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E DEL PRIMO NOVECENTO 

a cur a di Aldo Borlenghi 

Dai prim delVOttocmto ai j prim del nostro secolo la narrativa ha 
espresso nella forma piit immediata e diretta gli ideali e le ansie 
della cidlura, del costume e della vita politica italiana. Opere dt 
straordinario impegno morale e di straordinario livello artistico , dai 
Fromessi sposi ai maggiori romanzi del Verga, affondano le radici 
im problem spirituali e sociali che hanno accompagnato e sorretto 
it travaglio unitario del nostro paese. 

II romanzo storico ha costituito cost a partir dal Manzoni uno 
strumento capace di nuove esperienze e sviluppi, di ripensamenti 
spesso originali, sempre sofferti , fino alia Scapigliatura , alia nar - 
rativa popolare, alV inter esse per le forme proprie di altre arti> e 
a fatti di linguaggio connessi con problems regionali che saranno , 
pur fuori dalle letter e, uno degli impegni essenziali della unitd na~ 
zionale. Di quila serietd delV esperienza verista , e %l livello d' arte 
del romanzo verista . La produzione b cosi ricca, varia, e cosi con - 
nessa con problems e forme letter arie diverse , che s’e dovuto, limi - 
tando rigorosamente la scelta , distribuirla in cinque tomi. 

Questo terzo tomo , pur aprendosi con il napoletano Verdinois e 
condudendosi con la nuorese Grazia Deledda , raccoglie quasi esclu- 
sivamente narratori del Nord, anzi , della Val Fadana. Ma il ca - 
raiiere regioncde, anche quando sopravvive nel « soggetto », come 
per esempio nel valdostano Giacosa , ha ormm per so importanza. 
IJaccento si b fatto nazionale, e sempre piit frequenti sono le ri- 
sonanze della coeva letteratura europea. La forma acquis ta una 
matwild e una rajfmatezza, che, ad esempio, fin nel limite speri - 
mmtale delle prove di Carlo Dossi possono UgitUmamente far pen - 
sate alle audacie sHMstiche del « decadenti » francesi e degli « estetiz- 
zanti» inglesi, e valgono alia Deledda la consacrazione intemazio- 
trnle del prmdo Nobel. 

Il volume , d’oltre 1200 pagine, contiene tre romanzi completi, 
L’Altrieri (1868-1881) di Carlo Dossi, La bocca del lupo (1892) 
di | lemigio Zena e Vortice (1899) di Alfredo Oriani, e una ven- 
tina di novelle e parti automme d’altre opere narrative di Ro - 
berto Sacchetti, Edmondo De Anuds, Achille Giovanni Cagna, 
Edoardo Calandra e Guido NobilL Per i testi il curatore si b valso 
delle migliori edizioni - e molte, lo ricordiamo, sono oggi quasi in- 
trovabili- e in piit di im caso anche di versioni manoscritte inedite. 
N 0 d Not a finale ha data un ampio resoconto critico e stilistico delle 
im apporto non futile alia storia della lingua e del gusto. 
\ llvolume rappresenta quindi un contribute importante al riesame 
MJsm nztra letteratura ml finite ddVOttocento, ma offre anzitutto 
e soprattutto una varia e piacevolissima lettura di racconti poco 
noti o del tutto dimmticati, freschi ancora e ingentiliti dalla prima 
path ta della storia. 
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FEDERIGO VERDINOIS 




Federigo Verdinois nacque a Caserta il 2 luglio 1844; della propria 
giovinezza, della carriera giornalistica e, insinuata in quella con ari- 
stocratica levita e con argutezza, della propria attivita di romanziere 
ha parlato nei Ricordi giornalistici , una delle sue raccolte piu ricche 
d’interesse. I suoi volumi sono tutti composti di vari articoli, o 
racconti, ordinati come Toccasione consente; ne un vero stacco e 
tra i primi, e gli altri (troveremo infatti tra i capitoli dei Ricordi 
giornalistici pagine delle raccolte di novelle). Fu impiegato al de- 
manio, ebbe altri uffici, ma la sua attivita effettivamente si spende- 
va nelle redazioni dei giornali, a Napoli. Aveva tentato di crear 
un giornale da solo; trovo ospitalita nella «Patria», ma gia prima 
aveva lavorato al fianco di Alexandre Dumas padre alT« Indipen- 
dente» che il celeb re scrittore, venuto a Napoli al seguito di Gari- 
baldi, diresse dal ’6o fino al ’64, quando torno a Parigi conservando 
solo nominalmente la direzione del giornale. Nella «Patria» do- 
minava Flmbriani, che accolse il Verdinois e gli pubblico il rac- 
conto Amore sbendato. Alio stesso giornale diede in seguito Nebbie 
germaniche. Della dispersione disordinata di forze connessa con la 
professione del giornalista ha dato un ritratto, ma con la modera- 
zione sorridente che sara uno dei tratti consueti pur del narratore, 
parlando, nei Profili letterari napoletani , di Rocco De Zerbi, l’anima 
della ((Patria» in anni difficili (nella «Patria» il De Zerbi era en- 
trato, per un rivolgimento di fortuna, come correttore di bozze; 
abbandonb poi quel giornale per creare «11 Piccolo »). 

Del « Giornale di Napoli » era direttore il Verdinois, il quale 
allargava intanto ad altri giornali la sua attivita: dal *71 collaborava 
al «Fanfulla)) col pseudonimo di Picche , fu collaborator dell’«Il- 
lustrazione italianaw; aveva, intanto, creato un « Corriere letterario », 
nei ’77; poi, su invito di Martino Cafiero, nei ’79, divenne direttore 
della pagina letteraria del « Corriere del Mattino». Collaborarono 
a questa pagina scrittori anziani, e i giovani: <c . . . Il Cafiero dunque 
mi si accostb, e di punto in bianco mi fece i suoi rallegramenti e 
le piu sperticate lodi sui brillantissimi profili che io andavo pubbli- 
cando nei “Corriere letterario della Domenica”. Avevo scritto del 
De Sanctis, del Duca Proto di Maddaloni e di Rocco De Zerbi. 
I profili facevano veramente un vero rumore, specialmente l’ulti- 
mo, che era piu che mordace per chi allora teneva a Napoli lo 
scettro del giornalismo. Dopo le lodi, il Cafiero mi parlb di lettere, 
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di poesia, di teatro, della Manon Lescaut , delle prefazioni di Du- 
mas figlio e finalmente del proprietario del “Corriere del Mattino”, 
che mi aveva invitato a compilare la pagina letteraria quotidiana. 
Egli, Cafiero, confermava l’invito e se ne dichiarava lietissimo. 
Mi circui, m’irretl, mi conquisto, e di li a pochi giorni ci trovam- 
mo a lavorare insieme alia stessa tavola, intorno alia quale sedevano, 
facendo stridere le penne, Perrelli, Filangieri, Licata, Caputo, 
Misasi e, ultimo di tutti in ordine di tempo - last not least- Roberto 
Bracco». «I 1 Corriere del Mattino», dopo essere stato col Verdinois 
un centro di raccolta della cultura letteraria in Napoli, passera, do- 
po essersi fuso col « Corriere di Roma » e trasformato nel « Corriere 
di Napoli», sotto la direzione della Serao e dello Scarfoglio, nel 
1887, e di li a pochi anni D’Annunzio vi pubblichera YInnocente e 
liriche delle Elegie romane e del Poema paradisiaco. 

I Profili letter ari napoletani del Verdinois, che erano stati rac- 
colti in volume nelP8i, si chiudevano con una rassegna d’un tono 
amaro, insolito nei suoi scritti, sulle nuove forze della cultura in 
Napoli. £ vero che il discorso e limitato agli autori teatrali, ma 
vivissimo era in quegli anni l’interesse per il teatro, e per la 
critica teatrale. Sembra invece d’awertire l’affacciarsi d’una in- 
sicurezza nuova, di dubbi insoliti in uno scrittore versato tut- 
to nella fiducia e nell’attivita perfino disordinata come il Ver- 
dinois. Infatti, si venne sempre pm ritirando verso posizioni d’os- 
servatore piuttosto che d’attore. Quando altri scrittori conosce- 
ranno esaltazioni idealistiche facili, e in un mutare risoluto pur del 
costume letterario, Verdinois, a cui tanto spettava del rinnova- 
mento letterario in Napoli dopo il Settanta, uscir&, per cosl dire, 
di scena. £ vero che uno dei suoi libri piu felici, i Ricordi giornali - - 
stici, comparve nel 1920, ma, per cosi dire, fuori ormai del mondo 
che lo scrittore vi rievocava. Passb gli ultimi anni modestamente : 
«Lo incontravo)) ricordava il Croce «qualche volta, non sono molti 
anni, nelle vie prossime alia mia casa, che faceva la sua piccola 
passeggiata quotidiana, lui piu che ottantenne, dando il braccio 
alia sorella aH’incirca della stessa eta. Laboriosissimo pur in quella 
grave eta, andava riempiendo di aneddoti storici, di rievocate leg- 
gende, di fantasie e di riflessioni morali, colonne e colonne di un 
giornale napoletano per vivere, come aveva vissuto tutta la sua 
vita, in dignitosa poverty. In Napoli mori l’n aprile 1927. 

La notorieta di Federigo Verdinois b rimasta affidata piu che 
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alia produzione narrativa originale, alle traduzioni: famosa quella 
del Quo vadis? del polacco Enrico Sienkiewicz, clie ebbe un succes- 
so strepitoso, narrato nei Ricordi giornalistici. Molto altro tradusse, 
aiutato dalla sua facilita nelle lingue, come egli suggerisce : ma e un 
altro tratto di modestia, perche alle traduzioni arrivb spontanea- 
mente, stimolato dalla sua curiosita per la narrativa d’altri paesi. 
Una certa liberta d’indirizzi e d’interessi e da riconoscere anche 
nelle novelle sue. Del ’72 la prima edizione di Amove sbendato e di 
Nebbie gevmaniche : il primo, lineare e semplice racconto, quanto 
involuto e sovraccarico d’esperimenti e intenzioni il secondo. 
Amove sbendato fu dall’autore stesso restituito a vicende autobio- 
grafiche: e la storia appena accennata d’un innamoramento giova- 
nile, che sfuma e si scioglie come bolla di sapone. £ una situazione 
che mutati appena i termini si presenta in altro racconto, che prece- 
dera in una ristampa Amove sbendato : Giulia , e che rispecchia una 
serena concezione dell’amore giovanile, e, in questo, ci rende un a- 
spetto generale di tutta Pattivita novellistica del Verdinois, per la 
maggior parte rivolta a fatti e fatterelli, umili sempre, e ad affetti 
modesti. Vi rientrano anche gli episodi piu limpidi di Nebbie ger- 
maniche: la fine del racconto, e tutto l’episodio di Roschen. Solo 
questo racconto sembra rispondere a un tentativo di romanzo, o a 
un disegno incerto tra la novella e il romanzo ; ma i casi, piuttosto 
che complicarsi, esperimentano una variazione di modi rappre- 
sentativi che, se pur consueta allora, conferma l’interesse ristretto 
a episodi e situazioni particolari, e una inclinazione per sentimenti 
lineari, schietti, limpidi. 

La limpidezza dell’affetto, gustata com’6, nei racconti, dal Ver- 
dinois, nella cronaca affettuosa e curiosa, vivace, d’umili fatti, e la 
ragion d’essere degli intrecci delle novelle, ne e tutta la sostanza 
e cioe sostanzia essa rifiessioni, accavallarsi d^accidenti, nascita di 
casi, e dosa la misura di questi. Spesso l’autore inserisce diretta- 
mente o indirettamente la propria persona, ma anche quando il 
racconto e in terza persona l’accento rimane sempre lo stesso delle 
novelle enunciate come memorie o aneddoti del proprio passato. 
Vi sono dei temi cercati, preferiti: Pamore non confessato, o con- 
sumato in situazioni irreali, da cui Pinteresse per racconti fantastici 
e spiritici; la soggezione d’affetti intimi, e fragili, alia vita com e. 
soggezione umile fino a non farsi piu awertire, che porta a espres- 
sioni d’una certa stranezza perchi parlano, in bocche innocenti, 
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di leggi della vita spietate e pur naturali: e naturale, mai caricato, 
b il tono, sono le riflessioni dello scrittore. Che articola e sostanzia 
di riflessioni i suoi racconti come non facevano i minori veristi del 
suo tempo, a cui spesso viene accostato piu per l’ambiente della 
sua narrativa - il popolino napoletano - che per gli interessi e Tac- 
cento che guidano la sua fantasia o, si dica pure, il suo occhio. 
Puo concedere, a volte, al bozzetto, e vi concede in Quel che accade 
al Vico tre Re, nel volume Quel che accadde a Nannina, un accenno di 
temi che restano slegati, per chi abbia fatto esperienza del partico- 
lare gusto del racconto, e degli affetti, quali s’esprimono in altre no- 
velle di questo scrittore che ama l’esposizione unita, fusa, e, anche 
nel dialogo, e negli effetti, la determinazione affettiva concreta, non 

10 scrivere per contrappunto di sezioni, o di battute, o per cosl dire 
a piani. La particolare luce che tanto spesso sembra venir dalla sua 
pagina non nasce dalle « cose viste », da virtu di rappresentazione 
oggettiva ma da una confidenza intima d’affetto. 

Cosi e insinuata, in Perdita al gioco, nel volume Nuove novelle di 
Picche , del 1882, lafuga della figlia della portinaia. O la confessione 
si risolve tutta nel sentimento il piu disarmato, il piu elementare, 
della natura : come in La storia viene appresso , compreso nella nostra 
silloge, racconto nel quale l’occasione si stempera nel sollievo arguto 
d’una ospitalita confidenziale in campagna. S’intende che i colori e il 
rilievo realistico hanno anche in Verdinois esempi degni, come in 
Zi Glioccia , di questo stesso volume di Nuove novelle, del quale 
meritano d’esser ricordati Rosalia , e Quel che il dottore ne diceva, 
e Suicidio, da accostare a Risurrezione. Se non struttura piu com- 
plessa, osservazione meno confidente, o piu controllata, b in Quel 
che accadde a Nannina, che d& il titolo a un volume di qualche an- 
no posteriore alle Nuove novelle di Picche. 

Come in Nuove novelle di Picche anche in Quel che accadde 
a Nannina alcuni racconti trattano casi fantastici, di preveggenze e 
d’altri fenomeni metapsichici, o al limite del grottesco delle fiabe. 
Questa raccolta ha una prefazione, che suona gik come un principio 
diripiegamento: lettrice e lettore « danno alio scrittore importuno 

11 loro tempo, i loro pensieri, il loro danaro; lo accolgono in casa 
come un amico; lo ammettono alle confidenze di famiglia; gli 
svelano qualche volta i piu gelosi segreti del cuore. Gli domandano 
in cambio due sole cose : che lo scrittore non li secchi, che non tra- 
disca quella loro fiducia. Ora, a queste due egregie persone io 
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non yoglio vendere la gatta nel sacco. Nella dolorosa supposizione 
che si siano scordati dell’umile sottoscritto, eccomi pronto a dir 
loro in questa affettuosa espansione chi egli sia e che ci stia a fare 
nel popolatissimo mondo delle letter e. II sottoscritto scrive. Non 
gia che egli creda le sue scritture assolutamente indispensabili 
all’andamento generale del creato o alia definizione dei contro- 
versi destini sociali. Gli viene in capo un’idea; gli pare buonina o 
bellina; la veste di parole e la manda pel mondo a cercar fortuna. 
Cotesta idea, sul suo primo nascere, pare a lui una gran cosa; poi, 
dopo averla vestita, gli fa un certo effetto che sia piu piccola di 
quanto prima si figurava; poi ancora, via via che la vede allonta- 
narsi per correre fra la gente, nota con dolore che la distanza e 
fatta a posta per rimpicciolire le proporzioni; finalmente la perde 
di vista. Che farci? Yada pure dove vuole. Si cerca subito di man- 
darle dietro un’altra idea. Di tutte queste idee che s’inseguono 
(dico idee per intenderci, perche molte volte non ne hanno che il 
nome), di tutte queste piccole fuggitive si compone per l’appunto 
l’ldeale)). Aveva detto, in Perdita al gioco : « Prima di tutto, se si 
vuole scrivere, bisogna essere realisti, e dire le cose come sono; 
brutte o belle che siano, sudice o pulite, nobili o volgari»; ora in- 
vece promette di non voler turbare la pace delle famiglie: «a tem- 
po di realismo, un programma come questo e proprio un program- 
ma da bacchettone. E sia: se l’educazione ha preso questo nuovo 
nome di bacchettoneria, bacchettone e mezzo ». 

Dell’ 87 Quel che accadde a Nannina , d’un anno anteriore la rac- 
colta dei Racconti ( inverosimili ) di Picche , alcuni dei quali notevoli, 
soprattutto forse Ida , nel quale piu il fatto sfuma in trasalimenti 
rappresentati in interni ed esterni casalinghi, domestici, ma con 
una sospensione, una tensione, spontanee, che sembrano dare piut- 
tosto che ricevere dai casi straordinari suggeriti. Ritroviamo una 
penetrazione nei caratteri umani, e un largo descrivere e ambien- 
tare, che sono in lui risultati non frequenti, rivolto com’ era di 
preferenza a fatti semplici e schietti : cosi ne II conte di Montoro , o, 
se pur in grado minore, ne Uanello di Pepe. Ne La visione di Picche 
e articolata in cinque racconti una situazione che in parte richiama 
la Storia di Natale del Dickens : protagonista la miseria, rappre- 
sentata in una facile ma espressiva fantasia nell’ultimo dei cinque 
casi o episodi, indipendenti l’uno dall’altro sebbene vi si articoli, 
osservata da diverse parti, l’affannosa ricerca di denaro d’un inde- 



8 


FEDERIGO VERDINOIS 


bitato che alia fine s’uccide. Dei cinque racconti il piu penetrante 
e commosso e il secondo: Papa ha ragione : in primo piano due 
fanciulle, due amiche, figlie di due usurai, l’una disperata perche 
non pu6 sposare l’innamorato, povero, e «papa ha ragione », con- 
vincimento nel quale concorrono a fermarla o sprofondarla (che 
i casi non si consumano senza umili, povere lacrime, ma che son 
la forza del racconto, la pieta che l’autore ha saputo esprimervi) 
F arnica, e i personaggi minori e i casi tutti sciorinati quasi con ab- 
bandono nel racconto. «Perfetta oggettivita», vi riconosceva il 
Croce, ottenuta cioe «entrando nella logica di quella psicologia, 
nella sua necessita; e perci6 anche con perfetta naturalezza ». Que- 
sta osservazione dovra essere sottratta ad ogni anche indiretto 
riferimento al narrare oggettivo dei veristi, ad ogni afhnita o am- 
bientale o, se pur spontanea, di gusto se non di corrente, di ten- 
denza. Il Yerdinois aveva finezza di penetrazione sentimentale, 
affettiva. Di 11, unicamente, la capacita di tenersi al centro, sempre 
del resto assai semplice e spontaneo, dei casi rappresentati, virtu 
che Croce indica come logica di particolari psicologie oggettiva- 
mente cioe fedelmente spontaneamente espresse. Anche osservb 
il Croce come non capisse i problemi filosofici o politici, eppure 
fosse stato sollecito sempre dei problemi spirituali: da 11, appunto, 
il suo perpetuo commento, o l’alone autobiografico in cui gli si 
configurano naturalmente i casi che narra. E e pur naturale che 
gli accada, come nella conclusione della Visione , di dover svelare 
il corso delle convinzioni che conducono alle sue fantasie. Scrittore 
discreto e umile bensi ma da non gustare solo nelle prose piu 
scopertamente autobiograliche, perche, come la sua opera pratica 
e intellettuale ebbe un significato nella cultura napoletana degli 
ultimi decenni del secolo, cosi il Verdinois seppe conquistarsi come 
narratore una fisionomia singolare, che lo fa diverso nella sua se 
pur circoscritta autenticita dai contemporanei, in particolare dai 
piu prossimi come origine. 


★ 


Scarsi i riferimenti bibliografici sul Verdinois. Innanzi tutto, si veda V. 
Della Sala, Ottocentisti meridionali, Napoli, Guida, 1935 : ma sono appunti 
slegati, raccolti senza rielaborazione. Di B. Croce, oltre il saggio in La lette- 
ratura della nuova Italia , v, Bari, Laterza, 19503, pp . 175-86, si terr& presen- 
te il La vita letteraria a Napoli dal i860 al 1900 , che ha la data del 1909, 
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in La letter atur a della nuova Italia , iv, Bari, Laterza, 1947 s , pp. 267-355. 
Sulla «Patria» e in generate sul giomalismo a Napoli, si vedano le Aggiunte 
del Croce al citato saggio La vita letteraria a Napoli dal i860 al igoo y in 
«La critica», anno vm, fasc. 2 0 , 20 marzo 1910, pp. 110-5; e per le con- 
dizioni culturali e Tattivita letteraria in Napoli le ulteriori Aggiunte , in 
«La critical anno vm, fasc. 3 0 , 20 maggio 1910, pp. 211-21. 

Una scelta dai Profili letterari napoletani e dai Ricordi giornalistici ha 
curato E. Craveri Croce (Firenze, Le Monnier, 1949): delle recensioni, 
quella di P. Pancrazi e in Scrittori d’oggi . Segni del tempo. Serie quinta , 
Bari, Laterza, 1950, pp. 203-10; altre recensioni: di P. Bianconi, in «Cor- 
riere del Ticino », 8 aprile 1949; C. Tumiati, in «I 1 Ponte », maggio 1949, 
pp. 646-7; F. Nicolini, in « Giomale d’Italia», Roma, 14 maggio 1949. 




DA « AMORE SBENDATO )) 1 


XVI 

II canarino di Morinetta era da piu giorni trascurato, povero pic- 
cino! Non avea piu da beccare i chicchi di zucchero o i diti rosei 
della fanciulla, che per esso eran bene tutta una cosa. Non saltel- 
lava piu da un ballatoio all’altro dell’angusta prigione, dorata come 
una reggia; stavasene appollaiato e dimesso, portando un certo 
suo broncio vezzoso, e non piu digranando nell’aria le limpide note 
di argento. Era triste, assai triste dawero, come se ferito da un 
dolore acerbo; aveva gli occhi spenti e pieni di lagrime rattenute. 
Credo anche - avrb cuore di dirlo? - credo si ch’ei soffrisse un 
cotal poco da un certo stimolo di fame . . . Ah! questa poi la e 
crudelta ferina! chi mostra di non curare le bestie, bisogna pur 
dire che non si ritrovi un sol briciolo di cuore. Far morire di stenti 
quel caro corpicino, ahime quale orrore! 

Di quanto hero rimorso ne fu punto quell’ animo gentile di Mo- 
rinetta! verso una lagrima ella; si, proprio una lagrima, grossa come 
un nbcciolo e lucida quanto una gemma. Oh, l’awenturata be- 
stiuola! 

Indi, tutta tenera e sollecita, volendo con le cure piu attente 
cancellare il brevissimo oblio, spiced la gabbia dal suo guancio 2 e, 
posatala sulla finestra, apri lo sportellino, chiamando fuori con 
dolcissimi nomi il canoro pennuto. II quale - o furberia di un uc- 
cello! - seppe bene farla da indiano, mostrando di non vedere e di 
non ascoltare; imperocche volesse pure metterla al punto ch’ella 
tirasselo fuori per forza, togliendolo nella mano delicata. E cosi 
awenne appuntino; e quando sent! il tocco di quella, frulld il 


i. Dall’edizione Giannini, Napoli 1872, pp. 98-109. Diamo i capitoletti 
conclusivi, nei quali ha naturale soluzione la semplice giovanile awentu- 
ra d’amore dei due protagonist!, Morinetta e il pittore Odoardo : violenta 
e improwisa la passione per Morinetta nel giovane pittore, sebbene la 
coscienza lo awerta della prowisorieta dei sogni per rawenire e degli 
stessi suoi sentimenti. Morinetta, piii pratica, tronca la relazione ; Odoardo 
cerca d’awelenarsi, naturalmente senza esito, sciogliendo in acqua il 
piombo grattato dai biglietti da visita. Gli ultimi capitoletti descrivono 

la malinconia di Morinetta, il risveglio a mattino avanzato di Odoardo 
cui nulla ha nuociuto il beveraggio, un incontro tra i due giovani, ormai 
solo amici. 2. guancio : per « gancio ». 
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monellaccio e distendendovisi come in una culla, socchiuse gli oc- 
chi voluttuosi e disse, come i canarini dicono, di volerla baciare 
nella bocca; ed ella, Morinetta, sporse le labbra vezzeggiando e 
facendo atto d’invitarlo; esso allora allungd il collo tanto da giun- 
gerle col becco: to’ canarino! Subito dopo gorgheggid sotto voce. 

Ah, tu pensavi ch’ella ti avesse dimenticato, ch’ella non ti 
amasse piu, una cosl cara animuccia come tu sei! tu forse, nella tua 
piccola fantasia di uccello, ti figuravi un altro canarino che ti avesse 
rubato gli affetti di lei, e cosi te ne andavi tisico dal grosso crepa- 
cuore. Va* la, grullo di un canarino! sai tu quante fogliuzze saporite 
t’abbia ella apparecchiato ? sai tu quali dolciumi tenga ella in serbo 
per te? Aspetta si, e vedrai bene. 

Morinetta, la vezzosa Morinetta, depose quel suo piccino sulla 
mensola della finestra, facendogli imperioso cenno con Tindice che 
di la non si muovesse; indi, con una vispezza in tutta la persona, 
andd verso il cassettone e tratta non so d’onde una brava sfogliata, 
si diede a sbriciolarla fra i diti gentili. Il canarino, curioso ed irre- 
quieto come i bimbi, s’attentava di saltar giu e non osava, e piegava 
il capo da questa e da quell’altra parte, e girava le pupille, e metteva 
certe note spiccate di desiderio impaziente. Aspetta un po’, cana- 
rino: vedi, e gia pronto il tuo desinare ed ella e per recartelo. 
Ahime ora! e chi le dara un po’ di foglio tanto da raccogliere il cibo 
apprestato ? . . . Morinetta si volge di qua e di la, ricercando : ah, 
ecco trovato! laggiu nel canestrino da lavoro c’e appunto il fatto 
suo. Ella toglie quella carta, la spiegazza e, tenendola con una mano 
sotto il labbro del marmo, si da con l’altra a farvi cader dentro la 
sbriciolatura : nel mentre di ci6, gli occhi ha rivolti alia finestra, 
mirando caramente l’oggetto delle sue cure. Quando le parve di 
aver tutto raccolto, le venne fatto di guardare al foglio che avea 
nelle mani. Ohime, quando si dice il caso! era una lettera di 
Odoardo. 

Morinetta tornd presso alia finestra e imbandl la mensa al cana- 
rino, ponendogli innanzi quel foglio. L’uccelletto tutto lieto si 
diede a beccarvi su, saltellando e gorgheggiando dalla gioia. Pare- 
va, pizzicando qua e 1& sulla lettera, ch’ei leggesse compitando. 
Ad ogni beccata scopriva una parola, la quale sebbene si ripetesse 
frequente, essa la bestiolina non si stancava dal rileggere; cotesta 
parola diceva amove . Morinetta leggeva insieme e sorrideva tutta 
pensosa. 
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Come l’amava quel matto di Odoardo! pareva ridivenuto bam- 
bino, quando pigliava a discorrere della eternita degli affetti. Si 
scordava di essere al mondo, e vedeva il cielo innanzi tempo. Ah! 
se non avesse avuto quel suo difettaccio di aversi a male di ogni 
menoma parola, di ogni atto, di ogni sospiro. Del resto ne aveva 
tanto del cuore ; un cuore di quelli come se ne trovano nei romanzi. 
Chi sa se lo incontrera piu mai ; le ha detto addio per l’ultima volta. 
Quanto ne avra sofferto, egli che soffriva sempre per quattro! Un 
giorno, se il caso vorra che si rivedano, ella ne avra tanto piacere 
di ricordarsi i tempi passati. Pur che non la uccida con quelle sue 
tristezze da poeta. Poverino! ella in verita l’ha amato con tutto quel 
cuore che aveva. 

Il canarino, da vero sparecchia, dopo di aver bravamente taf- 
fiato 1 ogni cosa, s’ era ritirato nella sua casetta e si dilettava a intin- 
gere il beccuccio nell’acqua pura del beverello. Bravo canarino! 
e che, rusticaccio, nemmeno un povero grazie le si dice a Mori- 
netta? Su, canta un po’, come suoli al mattino. 

La gabbia fu riappiccata al suo guancio, e mentre dondolava, il 
canarino disse allegramente un suo verso. 

Ma ella era triste, la fanciulla, e non l’ascoltb altro; si pose alia 
finestra a guardar l’orizzonte. 

Il cielo era puro e la campagna tranquilla; una leggerissima aura 
facea tremolare le fronde degli alberi, le quali susurravansi basso i 
loro segreti. Della bufera della notte scorsa non restava altra traccia 
che la umidezza del terreno, l’erba rinverdita, e qua e la qualche 
laghettino nel quale i raggi del sole percuotevano. Tutta la gior- 
nata sarebbe stata assai bella. 

Morinetta, dall’aria un po’ ghiaccia, dall’umido o da altro che 
fosse si senti come uno scotimento dei nervi, tanto da cagionarle 
un gran mal di capo. Ella era cosi delicata creatura, Morinetta! 

Richiuse la finestra, andb verso il letto, e tutta com’ era vestita 
vi si getto sopra; poi dalla gran rabbia non si sa di che cosa, ruppe 
in lagrime. 

Forse a quell’ora, gia da un pezzo, avea reso il giovane artista 
l’ultimo suo sospiro! 


1. dopo . . . taffiato: dopo aver fatto una scorpacciata. 
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XVII 

Marta, la vecchia portinaia di Odoardo, la quale cumulava - co- 
me ora si dice - gli uffici di cameriera, avendo visto in quella mat- 
tina Fora farsi tarda oltre il consueto, s’era piii volte attentata di 
andar su a scampanellare senza discrezione alia porta del suo si- 
gnorino: ma sempre invano, che di dentro nemmeno Faria muo- 
vevasi. Non perb le entro in animo alcun sospetto, ed ogni volta 
era tornata giu alia sua calza di tutte le ore, dicendo a se medesima: 
povero giovane! avra preso un sonno di quei saporiti; ei par cosl 
malandato da un pezzo in qua, che il riposo gli fara certo un po’ 
di bene. 

Dentro nella camera di Odoardo tutto era buio come la sera in- 
nanzi, dacche le imposte della finestra fossero state chiuse ermeti- 
camente. Ora egli awenne che due raggi di sole, i quali, non 
avendo trovato da baciare alcun fiore, se ne ivano tutti scontenti 
per Faria in cerca di faccende, accortisi di quella finestra serrata 
e curiosi di vedere chi mai in tanta gaiezza di cielo fosse triste da 
detestare la luce del giorno, si posero studiosamente a ricercare 
una via che li menasse dentro. E, dopo aver tentato qua e Ih su per 
le imposte, imbroccarono alia perfine un forellino, e vi si caccia- 
rono dentro immantinente, andando a posare senza strepito sul- 
Fammattonato. Quivi, consultatisi un poco, girarono intorno una 
loro occhiata, gettando su tutto una mezza luce; se non che, non 
giungendo a scorgere a dovere e rassicurati dal silenzio profondo, 
osarono muoversi un po 5 per osservar piu da presso. E cosl, a poco 
a poco, come se non fosse fatto loro, incominciarono con certi 
passi petitti, che pareano battiti di polso, ad accostarsi al casset- 
tone; dove arrampicatisi su per una gamba, affacciaronsi sul marmo 
levigato e, pollice per pollice, ne scorsero tutta la superficie. Di la 
discesero su di una seggiola e, matteggiando un po 5 fra i piuoli, vi 
s’impigliarono e se ne strigarono tosto, correndo a posare sul 
canape. Dopo di che, da quei veri damerini ch’essi erano, andarono 
a mirarsi nello specchio. 

Qui indugiarono un cotal poco, parendo loro di aver trovato dietro 
il limpido cristallo due compagni dispersi; e chi sa quanto tempo 
sarebbero stati ad amoreggiarli, se non avessero scorto d’improwiso 
un certo che misterioso, che Fombra awolgeva in fondo della camera. 
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Punti dal demonietto della curiosita e vaghi di rompere una 
lancia contro quella vecchia loro nemica che e l’ombra, si precipi- 
tarono a chi primo verso quelPangolo scuro, senza pero pigliarla 
di fronte, ma ipocritamente arrestandosi ai piedi di lei. La, lenti 
lenti si dettero a scalzarla, tanto per toglierne il nero mantello di 
su da quella cosa misteriosa, la quale aveva aspetto di uomo dor- 
miente. Pianamente ne scoprirono un piede, poi Faltro, poi su 
per gli stinchi vennero al ginocchio e baciarono una mano fredda 
come ghiaccio, e poi su e su ancora percossero di un punto di luce 
la catenina dell’orologio e sorrisero di compiacenza. L’ombra ce- 
deva innanzi agli arditi nemici, tutti raggruppando i suoi veli in- 
torno al capo di quel corpo. E i due raggi, vista la sfida acerba e 
presi da un impeto piu battagliero, corsero a scacciar quella dal- 
l’ultimo ridotto; e prima colpirono il mento, poi la bocca semi- 
aperta, poi su per una guancia andarono a posarsi sulle palpebre. 
La essi due folleggiarono alquanto e cercarono di forare od aprire 
quel tessuto delicato, ben sapendo esservi sotto nascosti due splen- 
dori della loro famiglia. E punzecchiarono e titillarono e cerca- 
rono la commessura per ficcarsi dentro e parve ne traessero una 
favilla ed oh misericordia del signore Iddio! quegli occhi si apri- 
rono - si, proprio si aprirono e balenarono come due stelle. 

Odoardo si levb di un balzo, corse alia finestra, l’apri, la spalan- 
c6, vide il sole, ah il sole! Quel sole stesso ch’egli avea visto tra- 
montare la sera innanzi per l’ultima volta. L’aria era fresca, pura, 
vivificante e facea bene ad aspirarla a pieni polmoni. Giu nella via 
la gente passavano, i venditori davano la voce, i monelli giuoca- 
vano, le ruote delle carrozze balzavano sulle lastre. Odoardo si 
spenzolo dalla finestra, guardo giu, vide Marta a far la calza e, 
— Marta Marta! — gridb con quanto n’ aveva in gola — che fai 
Marta che non vieni su? 

Marta si volge, dice il suo buon giorno, entra nel cortile per ve- 
nir su e Odoardo, irrequieto, impaziente corre ad aprir la porta, 
scende gli scalini a tre e quattro, incontra Marta e l’abbraccia; 
si dawero, abbraccia Marta, Marta la brava vecchia, Marta la 
portinaia! 

— Ahime signore, — dice ella ridendo dalla gioia e divincolan- 
dosi — che cosa e questa mai? 

— Marta, mia buona Marta, vieni su! — e cosi dicendo la tra- 
scina in camera. —-To’, spazzami la camera a dovere, pulita come 



l6 FEDERIGO VERDINOIS 

una spera, - toglimi dai piedi questi fogli arsi, - giu in pezzi que- 
sto bicchiere. Oggi e giorno di festal Marta mia, io sto bene sai; 
io vivo, Marta, io ho venti anni, io domani fo fagotto e vado a 
trovar mia madre. To’, Marta, un altro abbraccio, Marta! 

Egli scerse 1 la lettera sul tavolo, la famosa lettera, la stupida 
lettera; la tolse, non voile rileggerla, rise come un matto di averla 
scritta, la fece in minuzzoli e giu fuori della finestra una manata 
di farfalle al vento. Ah! come volitavano per Faria allegramente, 
come si sperdevano Funa dalFaltra! 

Egli era folle dalla gioia, il povero Odoardo; rideva, saltava, 
canterellava, buttava all’aria ogni cosa. 

Marta non si raccapezzava e, non avendo agio da rassettare in- 
torno per quella gran furia, stavasene in un cantuccio a guardare, 
e con una cocca del grembiule rasciugava una lagrima. Ella diceva : 
come sara contenta la sua mamma in rivederlo cosi vispo ed al- 
legro! 


XVIII 

Qualche tempo dopo le scene seguite, il nostro Odoardo tor- 
nava dall’aver riveduto la famiglia, riportando seco i suoi venti 
anni, la piu bella ricchezza. Egli era intento a rifare il suo quadro 
della Giovinezzc? e vi lavorava con grande amore e piu alacrity. 
Molti altri soggetti gli giravano per la mente, i quali egli fecondava 
intanto, proponendosi bene di tradurli in atto e solo dolendosi 
che il tempo sarebbe breve ai suoi desideri. L’artista risorgeva an- 
ch’esso, come Fuomo era risorto, e con piu vigore di tempo fa, 
poiche ritemprato dalle lotte durate. 

Il passato era passato dawero, senza lasciare orma di s6. Di 
tratto in tratto quei luoghi, quel mare, un profumo, un nulla fa- 
ceano si ch’ei si ricordasse. E pure gradita era cotesta rimembranza, 
come b caro al marinaio venuto a riva dalla tempesta ricontare 
nella mente le fortune delFoceano. Aveva egli sofferto ? si dawero 
che a vederlo non si sarebbe pensato cosi. 

Una sera - fu la prima volta dopo il ritorno - s’imbatt£ in Mo- 
rinetta; credo anzi che andasse a dirittura a farle visita. Si rico- 

i* sce r$e- vide, scorse. a. Giovinezza : quadro per il quale aveva posato 
anche Morinetta, ma con freddi risultati, onde i primi interni rimproveri 
della coscienza in Odoardo. 
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nobbero e sorrisero. Morinetta, stringendogli la mano, disse: 

— Odoardo, siete voi? — ed egli rispose celiando: — Come ve- 
dete. 

II cielo era sereno, la luna splendeva come altra volta, le onde 
del mare gemevano sempre ad un mo do. Se non che le vie della 
citta non aveano piu quell’aspetto tetro, ne la noia vi passeggiava. 
Erano anzi allegre, e la gente vi andavano in su e in giu senza dar 
fastidio a chicchessia. 

Essi ragionarono a lungo del bel tempo, delle mode, delle ve- 
glie del prossimo carnevale: peccato che sarebbe stato assai breve, 
incalzato da presso dal di delle ceneri! Parlarono della signora A 
e del signor Z, e di altri ancora, menando bene le forbid, come si 
costuma dalla gente di spirito. Si lagnarono che al teatro non si 
potesse andare, colpa di un sopranaccio impossibile e di un tenore 
spietato. Disegnarono molte partite di piacere da farsi in prima- 
vera, e poi anche una gita alia capitale, e poi non so che altro. 
Un tratto Morinetta, trovandosi a guardar verso il golfo, disse 
con un po’ d’intenzione : — Ah, il mare! — e Odoardo rispose: 

— Ah gia, il mare! — E subito dopo s’impegno una viva discussione 
sulle acconciature di capelli in generale e su quella di Morinetta 
in ispecie, che offendeva le piu severe leggi della moda; e con 
quanto vezzo ella ribatteva gli argomenti di lui, ponendogli innanzi 
le esigenze della figura, le quali e raro che vadano di accordo con 
quelle del gusto corrente; e con quanto calore e discernimento 
sosteneva egli il suo assunto, discorrendo esprofesso di trecce e 
reticelle e groppi di capelli e tutto il diavoleto! E quando si lascia- 
rono, avendo ella chiesto se il giorno appresso si sarebbero rive- 
duti, egli rispose che forse si, e che avrebbe fatto il possibile, e che 
sarebbe stato molto fortunato. 

Ora si eglino non si amano piu : il sogno e svanito, i primi fiori 
son proprio sfogliati, il sole e tramontato per sempre, il passato 
insomma e passato dawero, ne mai piu potra rivivere, sebbene . . . 
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— A domani, si? — disse Nannina sporgendo dalla coperta la 
sua manina bianca e scarna da inferma e fisandogli in volto due 
occhi che brillavano come due punti neri nel visino sofferente. 

La earner etta, appena rischiarata da una candela che ardeva sul 
comodino, era povera ma pulita. Sui muri, carta bianca con 
ghirlande giallette ; a terra, mattoni vetriati, bianchi e turchini : un 
po’ freddi ma buoni, perch.6 fanno sempre bella figura e punta 
polvere. Un lettuccio di ferro a capo del quale un Cuore di Gesii 
che sbucava tutto in fiamme da un ramo d’ulivo; quattro sedie 
spaiate; una pettiniera con la sua brava spera, i pettini e le boc- 
cettine; un tavolinetto di noce; una poltrona a sdraio presso la 
finestra; un canterano con borchie d’ottone alle cassette e marmo 
bianco con sopra una bella Concezione turchina, illuminata e affu- 
migata notte e giorno da un lumino ad olio. 

La finestra dava sulla spiaggia di Posillipo, cosl allegra di luce, 
di colori e di profumi, nelle belle giornate; cosl malinconica quam 
do non c’6 il sole. A quelFora era chiusa, e della vita di fuori non 
giungeva altro segno che il mormorio lungo e monotono del 
mare. 

— A domani — rispose il giovane, prendendo quella manina e 
indugiandosi a carezzarla come se volesse dire qualche altra cosa. 

— E allora — diss’ella — tant’e che ti rimetta a sedere . . . 
Gia, hai ragione, se non fosse cosl tardi. 

— Mezzanotte! — sospirb il giovane, guardando all 5 orologio; 

— e son gia due notti in questo mese che non torno a casa. Fi- 
gurati la mamma come star a in pensiero. 

— Ha ragione, povera donna, ha ragione. Corri presto, va. Non 
mi dare questo dispiacere. Addio, addio. Torna domani, sai. 

— Come al solito. 

— SI, come al solito, e mi faro trovar meglio, te lo giuro. 

Egli le strinse la mano che non le avea lasciata, si chinb per darle 
un bacio, ed use! tutto conturbato dalla modesta earner etta dove 
era rimasto per sei ore di fila. 


i. Dairomonima raccolta di novelle, Catania, Tropea, 1887, pp. 11-28. 
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Per le scale, mentre accendeva un sigaro alia lanterna del pia- 
nerottolo, si sent! salutare di dentro: 

— Buona notte, Enrico. 

— Buona notte — rispose, e quando fu uscito sulla via, se 
n’andb franco e svelto, aspirando con soddisfazione il fumo del si- 
garo e la salsedine dell’ aria. 


11 

— Anche la scherma? — domando pieno di maraviglia l’amico 
Terenzio, alzando gli occhi dal piatto, e deponendo in atto di pro- 
fondo abbattimento coltello e forchetta. 

II colpo era infatti troppo forte. 

— Anche la scherma! — rispose Enrico con un sospiro di scon- 
forto e di rassegnazione. — Ci ho dovuto rinunziare, capisci. Non 
sono che trenta lire al mese, sta bene; ma nella posizione mia, 
anche trenta lire sono una somma ; e quel che e peggio, una somma 
che non serve per me, e che spenderei allegramente nella prima 
bazzecola, se non fossi costretto ad impormi questa vita di pri- 
vazioni. 

Infilzo con la forchetta brandita il suo pezzo di bistecca, e preso 
il coltello, si die a segare dispettosamente come se gli fosse capi- 
tato sotto le ugne un nemico aborrito. La bistecca sanguinava. 

— Capisco — disse Terenzio dopo un momento. 

— Che cosa e che capisci? 

— Capisco che dev’essere per te un gran soffrire, una pena con- 
tinua, un morire a colpi di spillo. 

— Altro che soffrire, altro che morire, mio caro! Certe cose bi- 
sogna averle provate. Col mio carattere poi, figurati. 

— Me lo figuro benissimo. 

— Del resto, come fare diversamente ? 

— Gli e quel che pensavo anch’io. Poiche ti ci sei messo . . . 

— Secondo te, ci avrei a restare fino in fondo, eh? 

— Ma, non dico . . . 

— O sicuro, sicuro! si ha un bel dottoreggiare quando non ci si 
trova nei panni altrui. Seguitare questa vita! o che mi fai celia? 
Ma tu pel primo non ci resisteresti! Ma un eroe non ci resiste- 
rebbe! Ah! 

Terenzio si accontentb di aggiungere in tono conciliativo : 
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— Tutto sta, devi convenirne, che prima di cacciarsi in un 
guaio, bisogno pensarci sopra due volte, e poi, beninteso, non fame 
niente. 

— Gia, come se l’avessi fatto apposta — rispose Enrico, but- 
tando via lo steccadenti col quale si divertiva ad infilzare le bri- 
ciole del pane sparso sulla tovaglia. — Si vede, caro mio, che vai 
perdendo la pratica di certe cose. Ti fai vecchio. Dammi un fiam- 
mifero. 

Accese la sigaretta, si sdraio sul suo canape, e alz6 gli occhi, 
in cerca di una soluzione, verso il soffitto, fissando con dispetto 
certi puttini color di rosa che sgambettavano per aria e si diverti- 
vano a ridergli in faccia, quasi volessero sfidarlo ad una novella 
strage degli innocenti. 

L’idea era bizzarra, ma non faceva niente affatto al caso di En- 
rico, che aveva tendenze e abitudini tutt’altro che sanguinarie, 
quando non si trattava di bistecche. 

in 

II quale caso era veramente spietato. 

Enrico, essendosi un giorno fermato a leggere un manifesto di 
Assicurazioni sulla vita delVuomo, avea visto con una coda d’oc- 
chio passar Nannina; s’ era voltato, l’avea pedinata fino al magaz- 
zino di novita di madama Audibert, calcolando mentalmente quan- 
te paia di piedini compagni a quelli potevano in quel momento 
battere la superficie terrestre. I piedini s’erano dileguati, ed En- 
rico era rimasto sulla via, contento di aver passato una buona 
mezz’oretta. Qualche giorno dopo, sempre per passare il tempo, 
visto che da fare non avea gran che, era tomato a leggere lo stesso 
manifesto di Assicurazioni sulla vita y alia medesima cantonata. 
Nannina era ripassata. Nuove meditazioni statistiche sui piedini 
guizzanti, non tutte mentali questa volta. Nannina aveva sorriso e 
arrossito. Il giorno appresso, anzi la sera, Enrico si era fermato ad 
aspettare che la ragazza uscisse dal suo magazzino. Sorpresa della 
ragazza, altro sorriso, altre meditazioni piii esplicite da parte di 
Enrico, lungo inseguimento per vie e vicoletti, saluto impercetti- 
bile da parte di lei al momento di sparire dietro l’usciolo di ca- 
sa sua. 

Tutte cose naturalissime e piacevolissime. Non tiravano a con- 
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seguenza, ne egli volea venire a conseguenza di sorta. Era un 
onesto ragazzo; e una piccola vanita da vagheggino, una certa 
fiacca nello studio della legge, un po’ di scapataggine affettata, non 
erano che peccati veniali. Le aveva offerto dei fiori, poi un nastro, 
poi un par d’orecchini di similoro, poi dei confetti. I confetti, di 
cui Nannina era ghiotta, aveano, come si suol dire, tagliato il 
nodo; il che, nel caso loro, veniva a significare che l’aveano 
stretto. L’amicizia era venuta. Nannina non avea parenti; era buo- 
na e dolce come lo zucchero che sgretolava coi dentini bianchi; 
vestiva aggraziata; discorreva e rideva assai; era piacente nella sua 
semplicita di modistina ignorante. Non era un’aquila, ma bisogna 
anche dire che a nessuno al mondo & mai venuto in testa di pedi- 
nare un’aquila fino alle porte di un magazzino di novita. 

Poi il momento era venuto. Come si capisce, non era stato che 
un momento. Si potea dire che nessuno dei due ne avesse avuto 
coscienza. In lui, giovane bene educato, non poteva sorgere il 
brutto proposito, o soltanto il pensiero di rovinare una povera ra- 
gazza. Il fatto e che non si sapeva chi dei due fosse il piu rovinato. 
Una delle prime conseguenze, la meno grave, era stata la faccenda 
della casetta pigliata laggiu a Posillipo: anzi c’era stata in questo, 
prima una utilita di vicinanza, poiche egli abitava in principio di 
Mergellina; poi una sfumatura poetica che a lui era piaciuta assai: 
le contemplazioni dalla finestra, le passeggiatine sulla spiaggia, le 
colazioncine, le partite a scopa, un idillio, che Enrico teneva se- 
gretissimo, figurandosi di essere un terribile seduttore, e solo con- 
fidandolo qua e la a parecchi amici intimi, piu per farsi invidiare 
che per troppa pienezza di felicita. 

Poi Nannina avea cominciato a lamentarsi di una punta di 
mal di capo. S’era fatta piu pallidetta, rideva meno, non andava 
tutti i giorni al magazzino, s’era messa a letto. Anche Enrico, per 
dir tutta la verita, piu di una notte non era tomato a casa, aspettato 
con un gran batticuore dalla mamma che non s’era messa a dor- 
mire prima di giorno. 

La povera signora Marietta sapeva tutto e se ne doleva; ma 
poiche era una buona donna, si stringeva nelle spalle, risecava 1 
sulle sue entrate 150 lire al mese e le dava ad Enrico per i suoi 
minuti piaceri. Soleva dire: c<£ l’eta, si capisce ». Ne parlava spesso 
con Terenzio, pregandolo che aggiustasse la testa di quello sca- 

1. risecava’. risparmiava. 
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pato. «Sempre cosl era stato con le donne» aggiungeva con aria 
afflitta di materna compiacenza. 

Le 150 lire servivano dunque ad Enrico pei minuti piaceri; 
ed Enrico avendo cominciato dai piccoli risparmi su quella grossa 
somma, era poi arrivato alle privazioni ed ai sacrifici. 

IV 

— Che credi ? — riprese a dire buttando via la sigaretta che gli 
bruciava le labbra. — Credi che non abbia fatto nulla per lei ? Era 
un dovere di umanita, mio caro, ed io meno di ogni altro me ne 
volevo sottrarre. 

— Naturalmente — approvb Terenzio. 

— Naturalmente, si: e presto detto. Ma entra un po’ nei miei 
panni. La casa glierho da pagare, ne posso mica pretendere che 
la campi d’aria. L’ho anche fatta vedere dal medico, n6 piu n6 
meno che da Morisani che e mio amico: non mi & costato nulla, 
ma e sempre Morisani. Le ha prescritto non so che cosa e poi che 
la mattina di buon’ora pigli una boccata d’aria e dia quattro passi. 
Sicche, per accompagnarla, io che sto a letto tanto volentieri sono 
costretto a levarmi tra le cinque e le sei. 

— Perbacco! — fece Terenzio sbadigliando. — A quell’ora! 

— A quell’ ora. Mettici poi tante altre piccole cose, e qualcuna 
anche grossa. Non vado piu in carrozzella che tre volte al mese, 
proprio quando ne ho bisogno. Ho limitato la spesa dei guanti, e 
tra giorni il sarto mi portera un vestito nuovo, che dovrb pagare, 
e non ne posso fare a meno, come ho fatto a meno della scherma; 
e adesso anche del teatro. 

— Ti piaceva tanto! 

— Ma! . . . Questo poi e il minor male, e ho gia pensato di rime- 
diare, facendo amicizia con qualche giornalista. 

— £ un espediente che ha il suo merito. Vedo bene che i guai 
non t’hanno fatto perdere lo spirito. 

— Se si campasse di solo spirito! Ma in somma, tutto compreso, 
la non & cosa da tirare in lungo . . . bisogna che la finisca una 
buona volta . . . Mi ammazzerb. 

— Per far ridere la gente? per fare una scenata? Tieni bene a 
mente, mio caro, che se tutti quelli che si ammazzano . . . 

— Mi fai il piacere di risparmiarmi la tua morale ? 
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E uscirono insieme dalle sale del caffe. 

La grande risoluzione era presa e non c’era piu luogo a discu- 
tere; risoluzione energica che di 11 a poco diventb irrevocabile, 
perche incontrarono a Chiaia la signorina Cappellini con la mam- 
ma, si fermarono un momento a salutarle, le accompagnarono 
per un tratto di via, e la signorina raccomando alPuno ed all’altro 
di non dimenticare di aver con lei impegnato un valzer pel ballo 
della sera appresso al Circolo delPUnione. 

Oh, non Pavrebbero dimenticato! come si potea fare a dimenti- 
carlo ? nemmeno per tutto Poro del mondo . . . Anzi, se la signo- 
rina permetteva . . . 

— Che cosa? 

— Non oso veramente — disse Enrico. 

— Via, via, osate pure. 

— Vorrei anche impegnarla per un primo lander . 

— Ah, mon cher , vous voits lancez! — disse spiritosamente la 
signorina Cappellini, porgendogli una manina da bambola co- 
stretta in un guanto che le giungeva fino al gomito. 

— Accorde? — domando Enrico stringendogliela. 

— Accorde — rispose la ragazza. 

Enrico, dopo avere una mezz’oretta passeggiato con Terenzio, 
se ne torno a casa tutto pieno del suo disegno, saluto la mamma, 
si chiuse in camera e si mise a scrivere. 

v 

Quella sera Nannina, aspettando la solita visita, avea voluto che 
Enrico la trovasse levata. Manteneva la sua promessa, benche si 
sentisse debole e sofferente; ma erano tanti i sacrifici che il povero 
giovane faceva per lei! Intanto ingannava il tempo, un po’ ras- 
settando la camera, un po’ guardando dalla finestra, ora fermandosi 
davanti alia spera, ora contando da uno fino a cento. 

Era nervosa, non trovava requie. Perche non veniva? Passarono 
le sette e le otto e le died, un secolo, un’eternita, senza che Enrico 
comparisse. A quell’ ora tarda la strada era deserta, e ogni piu 
lieve e lontano rumore colpiva l’udito. Nessun passo che somi- 
gliasse quello di Enrico. Che poteva essere awenuto? forse il cat- 
tivo tempo, forse lo avea trattenuto la mamma, forse una visita 
importuna. Sarebbe arrivato piu tardi, a momenti. Alle undici, 
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senza aver visto o udito venire alcuno, senti che si picchiava alia 
porta. Corse ad aprire. Era il portinaio che le portava una letterina 
consegnatagli alle sei e mezzo. 

Nannina gliela strappb di mano, riconobbe il carattere di Enri- 
co, ruppe la busta, si awicinb alia candela per leggere, lesse, gettb 
un grido, fu per tramortire. 

— Non b possibile — balbettava — non e possibile! 

E correva smarrita per la camera. Tomb a leggere la lettera, la 
gualci, se la caccib in petto, stacco dalPattaccapanni il suo scial- 
lettino nero, vi s’awolse dentro, e scese le scale a precipizio. 

Era una notte fredda: piovigginava e tirava un gran vento; 
vedevasi la luna fuggire spaurita e pallida fra le nuvole nere e 
basse. Verso il mare un gran buio, un rumore cupo, uno scroscio. 
Degli spruzzi colpivano Nannina sulla faccia, ed ella sempre piu 
stringevasi nello scialletto ed andava, sola, smarrita, battendo i 
denti dal terrore e dalla febbre. Cominciava Pacqua a cadere piu 
fitta e fredda. Il vento avea dei riposi, come per rassicurarla; poi, 
d’improwiso, con una folata, la pigliava di fronte respingendola. 
Nannina, fermata un momento, chinava il capo, piegava il corpi- 
cino gracile, andava avanti faticosamente, e nella via aspra di ciot- 
toli, eterna in quella oscurita, inciampava, cadeva sopra un ginoc- 
chio, si rialzava aiutandosi con le mani, riprendeva la sua corsa, coi 
capelli sciolti, cieca, delirante. Sentivasi inseguita, presa da ver- 
tigini. Da sinistra la collina le mandava lo stormire dei suoi alberi 
e il suo fiato umido. Nannina, affranta, procedeva, guardando 
avanti, fisando la fila lontana dei lampioni. Li contava; li vedeva 
venire incontro a lei ad uno ad uno. Poi, di botto, i lampioni si 
spegnevano come sotto un soffio potente. Si passava sul viso un 
lembo dello scialletto; ardeva, sudava, i capelli inzuppati le fa- 
ceano scender Pacqua pel collo, nel seno, per tutto il corpo. Se 
non fosse arrivatal se le forze le fossero venute meno! Non era 
vera quella lettera, non era possibile; eppure Pavea li, sul petto, 
e se la stringeva, come per ripigliare il coraggio che le mancava, 
facendosi piu scura la notte, imperversando la pioggia, correndo 
per l’aria voci e sibili e lamenti di annegati. Ancora tre altri lam- 
pioni e sarebbe arrivata. Non il primo, non il secondo, quelPaltro. 
Era lontano, lontano assai. Sarebbe piombata in casa di Enrico, 

1 avrebbe affrontato, avrebbe fatto una scena. Ammazzarlo no, 
perche gli voleva bene, perche non volea che ripararsi, veder 
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gente, lasciarsi cader per terra. Solo questo gli avrebbe domandato : 
se era lui, proprio lui che avea scritto quella lettera. Le mancavano 
le gambe, barcollava sui ciottoli, si sentiva chiamata dalla voce 
profonda del mare; seguitb, afFerrandosi alia parete di tufo, che le 
lacerava le mani; si trascino per uno, per due, per dieci passi; 
ancora un altro sforzo per quella eternita di cammino. Altri venti 
passi, piu di venti non potevano essere. Le si annebbio la vista, 
stramazzb. Le parve di morire, sentl per tutto il corpo un brivido 
terribile, eppure quasi con un senso di benessere si abbandonb fra 
i sassi e la mota della via. 


VI 

In quello stesso punto, battendo la mezzanotte, la signora Ma- 
rietta che se ne stava sdraiata nella sua poltrona, sfogliando un 
libro di viaggi, chiamo il figliuolo e gli domandb spiegazione del 
miracolo. 

— O che no vita & questa? — disse sorridendo. 

— Che non sono andato fuori ? — domando Enrico, mettendosi 
a sedere davanti alia tavola e fissando la fiamma del lume. — Che 
vuoi, con questo tempaccio! 

La signora Marietta seguitava a guardarlo e crollava il capo. 

— E poi ? — domando ancora. 

— E poi — rispose Enrico di malumore — se non lo sai, e finito 
tutto. 

— Dawero ? dawero ? 

— Dawero. 

— L’avevo indovinato! — esclamo trionfante la buona donna. 

Si alz6, si accostb al figliuolo, lo bacib sui capelli. 

— Lo sapeva io — disse — che i buoni sentimenti avrebbero 
preso il disopra. Eppero chiudevo un occhio e lasciavo correre. 

VII 

Il giorno appresso, Nannina fu portata all’ospedale e vi rimase 
non so piu quanto, ma parecchi mesi di certo. 

Non n’e sortita che da due settimane: e un po’ patita, ma sem- 
pre carina. Cerca lavoro, perche da madama Audibert, causa la sta- 
gione scarsa, s’e dovuto ridurre il numero delle ragazze. Forse, se 
avra pazienza, ne trovera. E puo anche darsi che non ne trovi. 

E se non ne trova . . . 
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LA STORIA VIENE APPRESSO 1 

Da parecchi anni Pavevo perduto di vista, e non sapevo mica che 
stessimo in effetto cosi vicini, cioe da Firenze a Lucignano. Mi 
scriveva da questo paesello Famico Gaetano che lo andassi a tro- 
vare, che si voleva fare insieme una ripatriata, e che egli occupava 
ne piu ne meno in quel popoloso centro di vita la carica ufficiale di 
Ricevitore del registro. Quest’ amico Gaetano era un bravissimo 
ragazzo, benche adesso non lo sia piu, avendo egli stesso messo al 
mondo degli altri ragazzi, dei Gaetanini che sono tanti amorini 
perch6 rassomigliano tutto alia mamma. II che non vuol dire che 
Gaetano fosse brutto; tutt’altro. Avea baffi e pizzo; camminava 
col petto in fuori; portava le lenti che ad ogni poco gli cascavano 
dal naso ; parlava molto ed in fretta, con grave incomodo di chi gli 
stava troppo vicino, mangiandosi la meta delle parole e spremen- 
done, per dir cosi, il succo: molto succo. Teneva sempre fra le 
lab bra un mezzo sigaro spento, vestiva alia carlona, rideva volen- 
tieri, e incespicava ad ogni tre passi. 

Nella lettera mi fissava il giorno e l’ora; mi avrebbe aspettato 
alia stazione d’ Arezzo; saremmo partiti insieme sul biroccino di 
Tonio. Io non avevo nulla da fare; la stagione invitava perch6 s’era 
di giugno, e d’altra parte mi piaceva assai rivedere un amico di 
died anni fa, e rivivere insieme di memorie piu liete. Partii, mi 
annoiai parecchio per viaggio, guardando alle campagne gibbose, 
aride e giallastre, e caddi fra le braccia di Gaetano che mi versb 
addosso una vera onda di affetto. Le domande e le risposte si 
facevano insieme, e insieme si rideva, si seguitava a domandare e 
a rispondere e s’andava a braccetto ; sicche il discorso fu altrettanto 
incomprensibile che animato. Piu con gli atti che con le parole, 
trascinandomi, spingendomi in qua e in la, e facendomi evitare i 
pozzi che ad Arezzo boccheggiano in mezzo delle vie, voile per 
forza menarmi alia trattoria dell ' Aquila bianca , che spaventava i 
passanti con un uccellaccio grigio inchiodato sulk porta e dove ci 
furono servite due costolette che dovevano essere appartenute al 

i. Dall’edizione Paggi, Firenze 1882, pp. 189-200. 
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medesimo. Era tardi, e a partire per Lucignano si sarebbe pensato 
la dimane. La sera s’andb insieme al teatro dove una compagnia 
che doveva esser venuta dall’altro mondo - da quello di sotto non 
gia da quello di sopra - fece a brani la disgraziatissima Saffo, che 
per disperazione si gettb dallo scoglio. Anzi, mi ricordo a questo 
proposito di avere scritto una bellissima poesia, che fortunata- 
mente non mi ricordo piu, nella quale parlavo della misera poe- 
tessa . . . 

Pria che gettarsi in mar stracciata a brani 

e conchiudeva con molto spirito: 

Basta , Saffo fe' il salto ; e aWosteria 
venne a cenare in nostra compagnia. 

II che, per dire adesso la verita, visto che in prosa la s’ha da 
dire, era una solennissima bugia. La verita invece fu questa che 
tutti e due, un po’ sbadigliando, un po’ cascando dalla stanchezza 
e dalla fame, s’andb a letto, dopo aver cenato assai scelleratamente 
sulle altre parti non ancora intaccate dell’Aquila inchiodata che 
non ci avea nudriti la mattina. 

* Si parti dunque con grandissima gioia per Lucignano, perch6 
si dovea tirar diritto a casa di Gaetano, e Gaetano era uomo 
ghiotto in materia di desinare; senza contare che il paesello di 
Lucignano, per la posizione sua, e, cosi per dire, piu in campagna 
che in citta, e ci si gode Faria piu sottile ed appettitosa che si possa 
respirare da due polmoni ben costruiti. Tanto piu questa aspetta- 
tiva mi solleticava in quanto che Gaetano mi andava dicendo per la 
strada che, siccome a Lucignano non ci sono locande n6 osterie, 
egli era alloggiato in casa di un sor Andrea, il piu facoltoso signore 
del luogo; e che questo sor Andrea sapendo di dover ricevere per 
quel giorno un amico del Ricevitore, avrebbe fatto, come soleva, 
le cose in grande. Il fatto stava, come vidi appresso, che Tospite di 
Gaetano era un bravo proprietario campagnuolo, una specie di 
fattore arricchito, grasso, rubicondo, ridanciano, possessore della 
piu brava moglie e cuciniera di questo mondo, grassa e florida co- 
me lui e non meno di lui disposta a far gli onori di casa in quella 
maniera piu solida e massiccia che per lei si potesse. 

Per la strada si parlb di questo e di altro, a sbalzi, ridendo, guar- 
dando alia campagna intorno che da quella parte b bellissima. Era 
bellissima anche la giornata, se non che Gaetano mi faceva di tanto 
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in tanto, cogliendomi sovrappensiero, temere il contrario. II bi~ 
roccino tirato da una bestia magra che pareva avere il diavolo in 
corpo, correva come una saetta; e il barrocciaio che aveva un oc- 
chio solo e pareva ridere con quell’ altro della disgrazia toccata 
al compagno, ci raccontava come l’avesse perduto per una frustata 
data malamente a quella cosiffatta bestia, in modo che il mozzone 1 
gliel’ aveva cavato di netto. Poi, di qua e di la del biroccino, grufo- 
lavano e correvano certi porci bianchi e magri, che parevano le- 
vrieri, e che ci mettevano nella piu schietta ilarita, perche io dei 
porci simiglianti non ne avevo visti mai, nemmeno nelle cittk po- 
polose dove se ne incontrano di tante specie. Quando s’erano fatte 
tre miglia buone, e Gaetano s’era fumato i suoi quattro o cinque 
sigari, incontrammo una bella ragazza che io sarei stato felice di 
scambiare per una forosetta, ma che era in effetto una fantesca. Il 
barocciaio, che la conosceva, le domand6 se doveva pigliare per la 
traversa o andare anche lei a Lucignano; e rispondendo ella di si, 
la carrozzella fu fermata e la ragazza, bianca e rossa, con una bocca 
larga che pareva contenere piu denti del naturale, month a fianco 
dell’automedonte che non si lascih sfuggire la bella occasione di 
strizzare l’occhio vivo in modo da parere che strizzasse quello che 
gli mancava. E Gaetano, che era una gran buona lana, come diceva 
sempre e voleva far credere di essere, voile proprio lui pigliar le 
guide, la frusta e il posto del guercio ; sicche io temetti, quando egli 
si fu seduto a fianco della ragazzona, che il traino dovesse ribal- 
tare in qualche fosso, e che sopra o sotto che s’andasse, un bello 
spettacolo si sarebbe goduto con quella faccenda della servotta e 
con quella furia amorosa del mio caro Ricevitore, guidatore e con- 
quistatore di via maestra. 

In somma, bene o male, e come Dio voile, si arrivh a pih della 
salita che incominciava a seccarci piu del dovere; e la porta di 
Lucignano sotto la sferza d’un sole che ci guardava dall’alto fu 
salutata da noi, o almeno da me, con tutta la gioia di uno stomaco 
affamato e di una persona che ha bisogno di lavarsi, spolverarsi, 
pettinarsi e riposarsi alia meglio. 

Se non lo sapete, e non lo saprete certamente, Lucignano e 
una cittadina fatta come un uovo, con una strada che gira in tondo, 
ad ellissi, intorno ad un gruppo di case piuttosto nere che bianche, 


i. mozzone: funicelle con nodi che formano l’estremita della frusta. 
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e circondata essa stessa da una corona di case che in quanto a co- 
lore non fanno torto alle prime. Vi raccontano quei del paese, e 
trasmettono il racconto di padre in figlio, di un tal giocoliere, il 
quale die un giorno lo spettacolo meraviglioso di percorrere in soli 
cinque minuti tutta la citta , in altri termini di divorare tutta la cir- 
conferenza delFovo detto di sopra, arrivando al punto di partenza 
con nient’altro che la lingua fuori: cosa che tutti avevano visto - la 
corsa non la lingua - stando a guar dare dalle alture e battendo le 
mani fino a spaventar gli uccelli della campagna, che per un mese 
i cacciatori non trovavano da levare nemmeno un pettirosso. 

Tutti gli abitanti di Lucignano non sono piu di duemila; e cfe 
naturalmente, oltre il sindaco, che io non conobbi, un gruppo di 
personaggi importanti fra i quali il sor Andrea, che era il piu ricco, 
Gaetano che era il piu cittadino e il piu fumatore, il medico con- 
dotto che era il piu istruito, e il maresciallo dei carabinieri che era 
il piu terribile. Naturalmente li conobbi tutti e fummo amici in 
meno di niente; e non c’era momento in cui non ci si vedesse tutti, 
meno Fora del desinare; e dopo o si andava insieme a far quattro 
passi in campagna e a tirare due boccate di fumo, o s’andava diretti 
al caffe e si montava al piano di sopra nella sala del biliardo. 
Gaetano si vantava di essere il primo giuocatore di questo mondo, 
ma in effetto sapeva tenere in mano la stecca come me, ckfe niente ; 
il maresciallo entrava terzo nella partita, e tirava colpi da sbalor- 
dire e che facevano temere al dottore, che si riparava con le mani, 
che le palle gli si andassero a spaccare nella testa. Era un biliardo 
lungo, largo come una piazza o come un prato, coperto di un 
panno 0 piuttosto di un ordito 1 * verde, sul quale i sette , come li 
chiamano quei del mestiere, si intrecciavano e si moltiplicavano al- 
legramente. Chi ci contava i punti, - e si giuocava a bazzica, 3 dove, 
come diceva Gaetano, tutte e due le palle son buone, e mancando 
il pallino ne faceva le veci una Carolina 3 sbiadita - chi dunque ci 
contava i punti era una ragazza magra e pallida, zoppa del piede 
sinistro e che rispondeva al nome poetico di Edvige. Il maresciallo 
la guardava arricciandosi i baffi e qualche volta arrivava a pigliarle 


1 . ordito : per dire quanto fosse liso. 2 . bazzica: partita di bigliardo, si 

colloca il pallino a meta distanza tra una palla e i birilli, Faltra palla resta 
in mano al giocatore : vince chi raggiunge senza oltrepassarlo il numero di 
punti stabilito. 3. Carolina : giuoco di bigliardo con cinque palle colorate 

e senza birilli n6 pallino. 
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il ganascino tra l’indice e il medio con un affetto pieno di prote- 
zione ufficiale. 

Dopo queste partite, che finivano sempre con la riscossione di 
parecchi soldi da parte del maresciallo e con la minaccia di Gae- 
tano che la sera appresso avrebbe detto e avrebbe fatto, si tornava 
a casa del sor Andrea che ci aspettava, e ci si metteva tutti a cena : 
una cena sostanziosa e succulenta, aggraziata dal vino piu schietto 
e piu vecchio della cantina. Eravamo in cinque, e qualche volta, 
se ci capitava il dottore, in sei; il quale dottore veniva, come di- 
ceva lui, ad assaggiare un boccone, volendo forse intendere figura- 
tamente che di molti bocconi ne faceva un solo. Il posto d’onore, 
alia destra della sora Gegia che arrivava sempre calda calda di cu- 
cina e rossa fino alia radice dei capelli, toccava proprio a me; a 
sinistra di lei, Gaetano; piu appresso la signorina Elisa e poi, per 
chiudere il circolo, il sor Andrea. Di questa signorina Elisa non 
m’aveva parlato Gaetano, ed io gliene avea subito domandato 
il perche, sospettando chi sa che cosa; in effetto, astratto com’era, 
se n’era scordato, come capii alia prima che non c’era niente fra 
loro. La chiamavano signorina, forse per la lunga dimora che avea 
fatto in citta; ma le spettava di diritto il titolo di signora; perche 
in citta v’era andata da sposa, e dopo tre anni se n’era tornata a 
piangere la vedovanza in casa della sorella. Non poteva avere piu 
di venticinque anni, e glie se ne davano anche meno, tanto era 
fresca e atticciata; di piu, le stava anche bene il titolo di signorina, 
pei capelli che portava corti; non gia a spazzola come un garzon- 
cello, ma lunghi e ricci fin sopra la linea del collo, come un poe- 
tino. Era, come ho detto, piena di salute; ed aveva due occhi vivi 
e neri, capaci di forare un bastione; bench6 poi li tenesse quasi 
sempre bassi, e a quella vivacita non corrispondesse altro che una 
risata frequente, che le si sentiva proprio uscire dall’anima. Par- 
lava poco o punto; badava a mangiare e ad ascoltare; e di quelle 
poche parole che le uscivano di bocca non ce ne fu mai una sola 
che fosse rivolta a me o all’amico Gaetano. 

A tutto questo non ci badai punto allora; e me ne ricordo adesso, 
per quel che awenne dopo, come saprete or ora da questa bella 
storia; anzi di cotesta signorina Elisa non mi occupai piu di quanto 
ella si occupasse di noi ; ne con Gaetano ne parlammo piu di quella 
prima volta, ne mi parve altro che piacente come tante altre donne 
che non ci fanno in sostanza ne caldo ne freddo. 
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Terminata la cena, s’andava a dormire. 

Per me, Gaetano avea fatto disporre un bel letto a fianco del 
suo, e fra l’uno e l’altro, sopra un tavolino, una sua caffettiera ma- 
ravigliosa che faceva tutto da se fino a versare il caffe nelle tazze 
bell’e inzuccherato e che minacciava a tutti i momenti di scoppiare 
come una caldaia a vapore. S’entrava a letto, ci si metteva a sedere 
col capo appoggiato alia spalliera, si dava fuoco alia macchina in- 
fernale, e si scambiavano nel frattempo quattro altre chiacchiere. 
Poi, sorbita la nera bevanda, che davvero era eccellente per quanto 
la macchina era complicata, si spegneva la candela e ci si dava la 
buona notte. 

Cost dunque, in questa vita patriarcale, si passb una settimana 
come una giornata, e con molto dispiacere ci vedemmo addosso 
quella brutta sera del settimo giorno che ci doveva dividere. Gli 
affari mi richiamavano a Firenze, e poi il giugno si faceva troppo 
caldo e non era piu il maggior diletto di questo mondo 1’andar 
passeggiando al sole o lo sfacchinare intorno a quella madia verde 
di biliardo. Si fu a cena piu cordiali del solito, ma anche un po- 
chino meno allegri; e quando col sor Andrea in una poderosa stret- 
ta di mano ci si disse: — Addio, a domani! — quella stessa parola 
domani, che ci prometteva di rivederci, ci dava anche un certo 
senso di malessere e di seccatura. Basta, ci si divise e s’andb, 
come al solito, in camera nostra, piu disposti a dormire che a 
chiacchierare ed a ridere. Si fece e si prese il caffe in silenzio; 
Gaetano si fumb, anzi si divorb due sigari, spense rabbiosamente 
la candela dopo avermi pregato e ripregato che gli accordassi 
altri due giorni soli, e si tirb la coperta sul capo senza dirmi altro, 
senza nemmeno darmi la buona notte. Io invece gliela diedi, e 
quando lo vidi cacciarsi sotto, non potei fare a meno di sorridere 
del suo buon cuore e del suo malumore; poi mi misi a pensare, 
visto che il sonno non voleva venire, e come si sa, stando al buio, 
si pensa molto meglio e piu filato che non alia luce. Non avea 
grandi preoccupazioni n6 piccole, ne di mente, ne di cuore, n6 di 
borsa, come pur troppo in seguito dovevano venire, specialmente 
le ultime; perche dunque il sonno non volesse prendermi, non si 
poteva spiegare altrimenti che con quella ragione tutta femminile 
che spiega ogni cosa senza spiegarne nessuna, cioe, che si hanno i 
nervi. Io dunque ci avevo i miei ; e in effetto mi sentivo una strana 
disposizione a tener gli occhi aperti per guardar nel buio, a saltar 
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giu dal letto per passeggiare, a zufolare delle ariette e a pregare 
l’amico Gaetano che mi facesse la finezza di non dormire. Ma non 
mi attentavo; perch6 anzi, un’altra volutta nuova che andavo assa- 
porando, era quel silenzio animato della notte nel quale pare che 
per Faria bisbiglino tante voci sottili, spiriti erranti di zanzare in- 
namorate, di vecchi cassettoni, di seggiole irrequiete, brontolii, 
sospiri, rosicchiamenti, scoppiettii, che vi fanno la piu originale 
armonia che nessun musicista ha mai scritto. 

Fu in uno di questi momenti che la cosa accadde. Una seggiola 
smossa dietro al muro contro il quale appoggiavo la testa, stridette 
con un piede sulFimpiantito. Quello stridore, che pareva o una 
risata o un lamento, ma che mi ricordb non so come la risata 
tutta intima e riposta della signorina Elisa, mi fece balzare, mi di& 
una scossa da capo a piedi o da piedi a capo o non so che altro, e 
senza volerlo, senza pensarci, senza saperlo, mi voltai, mi rizzai 
sul gomito sinistro, e col pugno chiuso delFaltra mano diedi tre 
colpi secchi sulla parete: uno, due, tre! e stetti in ascolto, e sentivo 
veramente, proprio lo sentivo con gli orecchi, che il cuore e le 
tempie mi battevano forte. E poi, ad un tratto, misericordia del 
cielo! uno, due, tre - sentii che tre colpi secchi mi rispondevano 
dalFaltra parte del muro. Era uno scherzo, si sa, ma un’illusione, 
no di certo; un cattivo scherzo, ah! un cattivo scherzo davvero. 
In un salto fui a terra, mi precipitai verso la porta. Gaetano, spa- 
ventato, mettendo fuori il capo, mi domanda: — Che fai? — Lo 
sapevo meno di lui. Apro, esco. Traverso il salotto, cercando di 
correre senza far rumore e con una paura istintiva di rovesciare 
qualche mobile; traverso la camera appresso, tempio nuziale della 
signora Gegia e del sor Andrea ; traverso un corridoio con una vaga 
impressione di traversare l’universo in tutta la sua lunghezza, e mi 
trovo colla mano sulla gruccia dell’uscio della signorina Elisa. 
Volto, apro, caccio dentro il capo, c’e un lume e c’b lei, e cosi 
rapidamente & awenuto tutto questo e cosi forte <b Fagitazione, che 
due sole parole mi vengono alia bocca e due volte domando spa- 
ventato non so a chi ne perche e mi pare che la voce non sia la mia 
e che venga di dentro: 

— Chi & ? chi e ? . . . 

^ Di questo famoso chi e mi son sempre ricordato appresso, bench6 
siano passati molti e molti anni da quella prima e matta gioventu. 
E lo stesso Gaetano se ne ricordava ieri, mentre mi offriva a casa 



LA STORIA VIENE APPRESSO 33 

sua, davanti a un buon fuoco, una tazza del suo buon caff&, e ri- 
deva cordialmente di quella mia uscita. 

— Ma in somma, — disse, sempre ridendo in modo da farmi 
scostare con la seggiola, — ti pareva proprio che qualcuno ti do- 
vesse rispondere? II resto poi non me Thai contato mai. Gia, par- 
tisti il giorno appresso e d’allora non ci siamo piu visti. Sentiamo 
dunque, sentiamo! 

E dopo aver meglio attizzato il fuoco, mi tolse di mano la tazza, 
mi offrl un sigaro eccellente e stette tutt’orecchi. 
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SUICIDIO 1 

In campagna, checche dimostri Pastronomia, sorge il sole prima 
che in citta: non ci sono le case alte che gli fanno da ventola ne i 
vicoletti sbiechi che ne mozzano i raggi. Avete un bel serrare le 
imposte fino dalla sera avanti e tappare i buchi: quei suoi raggi 
sottili bruciano e passano come succhielli incandescenti, impazienti 
di espandersi, di portare il giorno negli angoli piu scuri, sdegnosi 
che in tanta gloria di luce invadente, un po’ d’ombra nemica abbia 
cuore di resistere asserragliandosi. Entrano, frugano, saltellano, 
accendono in camera due o tre focherelli: uno da piedi nel porno 
sinistro della lettiera, un altro da capo nel quadrante delPorologio 
per vedere che ore sono, un altro ancora nella boccetta faccettata 
della pettiniera. Poi, impertinenti e curiosi, vengono a titillare gli 
occhi del dormiente, a cercare queste altre due luci nascoste. Non 
si resiste. Si spalanca la finestra, si apre la breccia al nemico, il 
quale si precipita dentro dall’alto, di faccia, dal basso, in una nu- 
vola di pulviscolo abbagliante. L’ombra fugge spaurita da tutte le 
parti, si rintana nelle grotte, si nasconde nei boschi, va a covare le 
sue vendette. Dal basso, insieme con la luce bianca che avventa il 
riflesso del piazzale, monta un’onda di profumi pungenti, primave- 
rili, salubri, nei quali si sente quasi il verde dell’erba e il fresco 
della rugiada. 

Di fuori e giorno chiaro da un pezzo. Il gallo che l’ha gridato 
gi& da tre ore, se ne va, tronfio della sua profezia, incedendo fra le 
sue galline. Queste beccano non si sa che cosa, razzolano senza una 
ragione al mondo, fuggono starnazzando non inseguite. Piu in 1&, 
incurante di loro, un gallinaccio fa la ruota. Lungo il viale petroso 
ed erboso che mena alPaperto, guizza una lucertola verde, o si 
ferma appuntando le orecchie, levando la testolina schiacciata, bru- 
ciandosi al sole. In fondo, di 1& dai due pilastri delPuscita, bian- 
cheggia un pezzo traverso di strada, pel quale di tanto in tanto 
passa una carretta che due bestie amiche tirano a capo basso con 
la cadenza monotona delle sonagliere. Poi delP altro verde: le siepi 
polverose, gli alberi nani e svelti del frutteto, il bosco piu cupo, 

i. Ed. cit., pp. 251-3. Riprende il tema gib incontrato nelle pagine ripor- 
tate da Amore sbendato , e con eguale naturalezza e freschezza. 
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tutto il versante della montagna di un verde tenero, fatto di alberi 
che scendono allegramente verso il piano e che si vorrebbe lisciare 
come un velluto. 

Sono le dieci. Il sole trionfa. A destra, dopo disceso il sentie- 
ruolo, si entra nella masseria dove ancora si puo trovare dell’ombra: 
non gia quella della notte, ma un’altra ombra trasparente quasi 
quella di un gran velo che qua e la rifletta i suoi cerchietti bianchi. 
L’erba fitta che costeggia il sentiero incornicia la terra grassa e 
bruna. Da un solco, da un muricciuolo, di mezzo a un monticello 
di fascinotti, 1 di dietro al tronco di un abete, si drizza il capo ardito 
e infocato di un papavero. Entrando nel seminato si affonda, 
quasi vinti dalla prima caldura, riposandosi ad ogni passo. A un 
certo punto l’ombra e piu discreta, i cerchietti bianchi scherzano 
per terra rispondendo ad un mormorio lieve delle foglie. Un nu- 
volo dorato di moscerini si agita in voli vertiginosi sempre al mede- 
simo posto. Qualche uccelletto, ultimo del coro mattutino, mette 
di tratto in tratto una nota gaia e stridula. Via via, alle spalle, 
si nasconde l’orizzonte lontano : ora se ne travede un lembo bian- 
chiccio, ora un profilo azzurrognolo di monte, ora una striscia di 
mare. Poi sparisce affatto. Pare di uscir fuori dal mondo. Si va in 
campagna e pare di entrare in casa. Un venticello fresco soflia 
discretamente, quasi temesse di destar qualcuno. 

Fu allora ch’egli si fermd. Carico col pollice la boccia della pipa, 
die fuoco, si sdraib sotto un castagno i cui rami si piegavano fino a 
terra, socchiuse gli occhi e tir6 una prima boccata di fumo che par- 
ve un sospiro. 

Non potea passare anima nata. Non potevano capitar lettere. 
Non poteva mostrarsi di botto tra fronda e fronda il viso di una 
donna o di un creditore. 

Ah, la pace, la pace! 

Tir6 una seconda boccata, e il fumo come una nuvola d’incenso 
sail verso la cupola verde che gli si curvava sul capo. 


i .fascinotti: fascine piccole. 



DA «LA VISIONE DI PICCHE» 

★ 

II 

PAPA ha RAGIONE 1 

In una delle piu ridenti giornate meridionali, quando la trasparen- 
za cristallina delFaria invernale pare che sia una promessa o un 
ricordo di primavera, sfolgorava il sole dall’alto sulle vie frequenti 
di persone affaccendate e gioconde. Si esultava in cielo e sulla 
terra, e alia luce gloriosa che pioveva dalPalto rispondeva la luce 
modesta a lampi ed a sprazzi che mandavano le vetrate e quella piu 
soave delle fronti serene, degli occhi sfavillanti, dei sorrisi d’affetto. 
Uno stesso sole, si sarebbe detto, mandava i suoi raggi nelle case 
e nelle anime, si accendeva di tutti i suoi fuochi nelle vistose ve- 
trine dei gioiellieri, saettava di scintille balzanti la minutaglia delle 
merci esposte in vendita per le vie, carezzava le pianticelle dei 
balconi e delle terrazze, si gloriava nei dorati saloni della ricchezza 
magnatizia e borghese, penetrava con un raggio amico e consola- 
tore nella stanzetta bassa dell’operaio e traeva pure una sua luce 
tutta confidenziale dalle stoviglie spaiate della povera famigliuola. 
E cosi, generoso come tutti i grandi e senza albagia come chi pos- 
siede una nobilta antica di molti secoli, spandeva per tutto le sue 
grazie, girava per le vie ampie e pei vicoli angusti, spaziava nei 

i. Dall’edizione Tocco, Napoli 1887, pp. 27-59. La visione di Picche com- 
prende quattro racconti, ed una conclusione ( Un'altra cosa, Papa ha ra - 
gione, Lo spettacolo degli Dei, O si vive o si muore, II di sotto ), legati appena 
da un filo sottile rappresentato dal giovane Oronzio Sferri, indebitato e che 
per disperazione si gettera dalla finestra nella notte di Natale. II tema ef- 
fettivo dei racconti, sostanzialmente autonomi nelle diverse situazioni che 
rappresentano, e la stretta ineluttabilita della miseria nella society capita- 
listica. Lo spunto della Visione di Picche pub ricordare la Storia di Natale 
del Dickens. II sottotitolo della raccoltina e Storia vera per chi ci crede, e 
porta questa premessa: «La verity, dicono che dicesse Alcibiade, e nei 
vino e nei fanciulli. Come si fa a metterla in un libro ? Ho tentato. Se la 
mia storia parrk una storiella, si sappia che la colpa e tutta mia. DirA il let- 
tore: — O che storiella e la vostra? Nei panni vostri l’avrei detta cosi e 
cosi. — Mi basta che il lettore l’avrebbe detta e se ho fatto io troppo pre- 
sto e male, egli mi perdoni e ripeta le stesse cose a modo suo ». Diamo il 
secondo racconto, Papa ha ragione. Nei primo, l’autore racconta come gli 
nacquero, i pensieri e le constatazioni del libro, conversando con un ami- 
co consigliere del Banco (occasione ripresa nello spunto tra fantastico e al- 
legorico che chiudera La visione di Picche ). Picche era lo pseudonimo con- 
sueto dello scrittore. 
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giardini sontuosi o si stringeva negli orticelli, per andarsene poi 
al largo, sulla distesa del mare, sui monti, nell’aperta campagna, a 
versare liberamente e senza misura i torrenti della sua luce fe- 
conda. 

Una sola casa nondimeno, una fra tutte, s’ era come sottratta 
alia benefica luce, sia che la temesse sia che avesse vergogna. Si 
raggomitolava in fondo ad un vicolo, come in un cantuccio di 
propria elezione; e la, fra l’ombra che l’awolgeva anche in pieno 
meriggio e fra’ pigri rigagnoletti che le lambivano i piedi, pareva 
stringersi tutta infreddolita. Piu che una casa, era una topaia. Qua 
e la, nei muri, traforate a caso e fuori squadra tante finestrette dai 
vetri piccoli e fuligginosi; tre soli balconi, a una certa altezza, 
annunziavano con triste ironia quello che a Napoli si chiama il se- 
condo piano nobile, e che in effetto e il terzo. Nessun segno, che 
denotasse la vita, nemmeno di quella franca miseria che sciorina 
al vento i suoi cenci. Ad una finestra del primo piano sull’angolo 
era attaccata e sporgeva fuori una insegna quadra, sulla quale ap- 
pena si decifrava la misteriosa parola Agenzia , e non s’indovinava 
se fosse un epitaffio o altro. Soltanto, chi avesse cercato bene, si 
sarebbe snidata lassu, lassu, in un angolo dell’ultimo balcone sulla 
sinistra, una pianticella di garofani che, per essere annaffiata di fre- 
sco, lasciava intendere di avere una sua relazione di affetto con 
qualche essere vivente nell’interno della casa. Vero e che nello 
stesso vaso, accanto alia pianticella, verdeggiava fraternamente un 
cespo di prezzemolo; ma questo, se non parlava di affetto, diceva 
nella sua modestia che gli esseri viventi di quella casa coltivavano 
alio stesso modo la poesia dei fiori e la prosa della cucina. 

E la cucina c’era in effetto, e anche qui, come in tante altre cu- 
cine sorelle, si stava in faccende pel pranzo di Natale. N6 molte 
faccende, per verita, ne lauto pranzo, perch6 di quattro fornelli 
due soli ardevano, oltre le legna che fiammeggiavano sotto il mu- 
ricciuolo della caldaia. Una donna sciattata e scalcagnata, andando 
su e giu nello spazio angusto e pigliando e lasciando died cose in 
una volta, faceva piu confusione che altro ; ed ora ripescava un col- 
tello nel catino, ora dava di mano alia ventola, ora buttava via un 
canavaccio, ora sciaguattava un piatto, ora ne toglieva un altro 
dalla scanceria, senza una ragione al mondo. E se non fosse stato 
per una decisione eroica che la portb a dar di piglio a un mazzo di 
tre anguille stremenzite, ad ammozzicarle sul tagliere, a infilzarne 



FEDERIGO VERDINOIS 


38 

i pezzi con uno sforzo feroce in tanti spiedini, non si sarebbe pen- 
sato che la cucinatura procedesse ne che quest’apparecchio fosse 
per l’appunto destinato a un pranzo di Natale. 

Una voce stanca, che veniva di dentro, pronuncib due volte il 
nome di Rosa, al quale la donna sciattata, che dawero non se lo 
meritava, rispose: — Vengo, vengo! — senza dare a vedere nessu- 
na intenzione di muoversi alia chiamata. Dopo un poco, apparve 
sulla soglia della cucina la padrona stessa della voce, stette un po* 
a guar dare all’armeggio della cuoca, e poi languidamente l’ammoni, 
strascicando le parole, di averla chiamata due e tre volte e che era 
stata costretta ad alzarsi dalla sua poltrona e a traversare tre stanze 
e che quella vita non poteva durare. 

Non aspettb la risposta e non si curb di decifrare il senso delle 
parole borbottate. Disse invece, piu praticamente e con un fasti- 
dio anticipato di ogni sorta di discussione: 

— Ti volevo, per mandarti di la un momento, da Geltrude. 

— Da basso ? — domandb Rosa, come se non lo sapesse e per 
pigliar tempo, e badava intanto a infilzar un altro pezzo d’anguilla. 
— Io dico che non potra venire. 

— E tu va e chiamala lo stesso — disse l’altra con insistenza 
infantile, sempre ferma al suo posto come se un grande sforzo do- 
vesse fare per togliersi di la. 

Era una fanciulla alta e delicata. Benche il riflesso mobile della 
fiarnma che awolgeva il corpo della caldaia la colpisse di fronte e le 
mettesse sul viso dei rapidi bagliori, questo era smunto e pallido, 
di quel pallore infermiccio che da al verdigno e di tratto in tratto 
s accende in un rossore di febbre. Negli occhi nerissimi non aveva 
la vita che tutti gli occhi neri sogliono avere: erano abbattuti e 
senza sguardo. La grazia femminile pareva in lei, piu che una 
irradiazione spontanea, una sovrapposizione ; e rideva per suo con- 
to in due nastri rossi intrecciati al volume abbondante dei capelli 
neri e in un nastrino dello stesso colore che le ornava il collo come 
una riga di sangue. 

Tra poco, — disse — saranno le quattro. 

E qui siamo ancora al principio, — ribatt£ la donna sciattata 

e il padrone tornera piu presto, oggi ch’e Natale. Le quattro ? 
Io mi figuravo che fossimo gia alle sei, tanto h scuro qui dentro. 

# Um yera tomba. Ci fa notte da che comincia la giornata. 
Sicche puoi andare, c’b il tempo. 
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— Se pub venire la signorina Geltrude? 

— Beninteso, se pub venire. 

— £ stato tutto il giorno un va e vieni che non vi so dire. Tutto 
il vicinato s’b data l’intesa e s’e insaccato su per le scale. Una vera 
processione di genterella che portavano i voti al santo. 

— Si capisce, — osservo la ragazza pallida — quando si e di 
queste giornate non c’e danaro che basti; e quando non se ne ha a 
dirittura . . . 

— Si barattano in tanti spiccioli quei pochi cenci, che s’hanno 
per casa. Chi lo direbbe, signorina? 

— Che cosa? 

— Chi lo direbbe, vedendo la signorina Geltrude, che quei suoi 
magnifici orecchini di diamanti e quegli anelli e quella catena d’oro 
sono . . . come ho da dire ? . . . sono spremuti dalle sottane sfran- 
giate della cucitrice o dal lenzuolo rattoppato del povero ciabat- 
tino. E poi si dice che c’e la miseria! 1 Dov’e la miseria? la miseria 
da la ricchezza. Ah, sorte maledetta! se foss’io qualche cosa! 

E cosi dicendo, avea finito d’infilzare le sue anguille e brandiva 
alto, in atto feroce, lo spiedino sanguinolento. 

— Sicche, — riprese la ragazza dai nastrini rossi — adesso puoi 
andare. 

— Vado, vado — consenti finalmente la donna e si dib a gin- 
gillarsi per la cucina deliziandosi in quella sua confusione abituale 
del far molte cose, senza concluderne nessuna. 

Poi andb in effetto, con poca fretta e molto sbattere di ciabatte, 
e prima ancora di scender le scale, uscita appena sul pianerottolo, 
si die a gridare: — Signorina Geltrude! signorina Geltrude! — 
mentre la ragazza pallida, che l’avea seguita fin sulla porta, s’in- 
dugiava li ad aspettare che P arnica sua venisse di sopra. 

Si udi uno scampanellare, poi un aprire e un chiudere di usci, 
poi ancora tante voci che si levavano come in un alterco e un 
grande stropiccio di piedi giu per le scale. Una voce femminile, 
meno forte delle altre ma piu alta perche piu stridula, si andb 
awicinando alia porta, mut6 l’intonazione aspra in una modula- 
zione che voleva essere affettuosa e grido su per la scala: 

— Sei tu, Ernesta? 

— Io si — rispose debolmente la ragazza di sopra, sporgendosi 
un po’ dalla ringhiera del pianerottolo. 

— Sono le quattro, sai! 
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— Lo so, lo so! — disse Faltra con impazienza, — faremo a 
tempo. Vengo subito. 

Pareva che qualche gran cosa si aspettasse per quelFora, o di li a 
momenti, almeno dalla ragazza pallida, la quale mostrava pure ne- 
gli atti languidi, chi l’avesse bene osservata, una certa nervosity, 
come se stupisse di trovar lo stesso suo languore nel cammino del 
tempo. 

Pure i minuti, che forse le sembravano ore, passarono come 
minuti ; e di li a poco, su per la scala buia si udl il passo frettoloso 
della signorina Geltrude, la quale giunta sul pianerottolo del piano 
nobile abbraccib con grande effusione la sua arnica, baciandola 
sulle due guance e vezzeggiandola col nome di «figlia mia! ». 

La ragazza pallida si lascid abbracciare e baciare, sfiorando ap- 
pena con le labbra il viso dell’altra. 

Ad onta della presunta maternita, questa non era che di parole, 
perche le due ragazze, se molto differivano di salute, non cosi di 
anni, toccando tutte e due o di poco avendo varcato la ventina. 
L’altra, cosi nel dolore come negli atti e nell’affoltamento delle 
parole, era tutta espansione ed assumeva verso 1’ arnica sua un 
certo fare di comando amorevole e di protezione maschile. 

Entrarono, senza badare alia cuoca che se ne veniva su a comodo 
e avrebbe pensato essa a chiuder l’uscio. Piu che passare insieme 
nelle stanze appresso, Geltrude vi trascinb la sua Ernesta tenendole 
stretta la vita sottile col suo braccio da giovinotto. 

— Eh via! — disse subito, mentre Faltra si gettava a sedere in un 
angolo di canape — sta su, che non finisce il mondo per cosi poco. 

— Non dico questo, — rispose l’altra — ma tu non ti vuoi met- 
tere nei panni miei. Si fa presto a parlare! 

— O che novita b successa che ti debba far disperare ? non lo 
sapevi prima? non e gia cosa vecchia che gli dovevi dare il benser- 
vito ? . . . Scusa, sai, non Fho detto mica per male ... In somma, 
non e faccenda che vada, non siete fatti Funo per Faltro . . . 

— No, no! — protestb Ernesta con insolito calore e quasi riz- 
zandosi sul busto. 

— Dico che non c’e convenienza, — corresse la signorina Gel- 
trude — e quando la convenienza non c’e, Farnore si manda a spas- 
so. Ne troverai un altro, dieci altri, a patto perb che non ti lasci 
andar giu come fai. Non te Favevo detto prima io ? Due parole, e 
basta, un bel congedo, e si volta il foglio. Piglia esempio da me, 
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figlia mia, io che ho l’onore di dirti e la superbia di vantarmi che 
nessuno mai mi ha piantato e che sono stata sempre io la prima a 
piantar gli altri, per passare appresso. 

Queste medesime parole che le uscivano di bocca, pareva le si 
fermassero sulla persona rigogliosa e l’adornassero insieme con gli 
orecchini di diamanti, con la catena d’oro massiccio che le si attor- 
cigliava al collo, e ch’ella palpava a tutti i momenti con le dita ca- 
riche d’anelli. 

— Che begli anelli! — esclamb con una schietta ammirazione 
l’amica Ernesta, dimenticando in quel novello sentimento la cagione 
della sua tristezza. 

— Tu non ne hai, tu. 

— Io no; papa dice sempre che son denari buttati via; e nem- 
meno quelli della mamma buon’anima, che furono tutti venduti, 
prima ancora che succedesse la disgrazia. 

— Gia, al solito, — proruppe Geltrude — denari buttati via! 
Che ne fa tuo padre dei denari suoi ? se li mangia ? li sotterra ? . . . 
Se almeno te li mettesse addosso, perch£ l’apparenza fa molto, 
capisci, e agli uomini bisogna dar nell’occhio, e non avesse fatto 
stentare quella povera donna in vita ed in morte, lesinando perfino 
sulle medicine e vedendola morire come una miserabile . . . E che 
fai adesso? piangi? . . . Non c’e mica da piangere, sai, perch£ del 
resto la poveretta sarebbe morta lo stesso per la pena di cuore che 
la consumava. 

— Tutta come me, la stessa sorte! — - esclamb dolentemente 
Ernesta; — e questo solo cerchiettino d’oro che porto al dito ho 
serbato come memoria, e glielo volevo dare a lui, se non fossi cosi 
disgraziata. 

— No, no, che c’entra, — ribatte Geltrude, accorgendosi di aver 
detto troppo e correggendosi — quelli erano altri tempi, e adesso 
il mondo e mutato e gli uomini vanno trattati come ti dico io. Che 
disgrazia mai vai contando ? La ragione la intendono tutti, e tu non 
sei mica una bambina. Digli chiaro e tondo che non pub essere, e 
buona notte! 

— SI, lo vedo anch’io che non c’e rimedio; ma, capisci, proprio 
il giorno di Natale! 

— Be’ ? e che vuol dire ? tant’e oggi e tanto b domani. Cosi l’a- 
vessi fatto prima! 

Una discreta scamp anellata, quasi timorosa, le fece balzare in 
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piedi e correre verso la porta; anche la ragazza pallida corse, non 
trascinata questa volta, e un subito rossore le afflui alle guance. 

Non poteva essere che lui; lo si riconosceva alia campanellata. 
Chiusero, passando, l’uscio della cucina. Uscirono sul pianerotto- 
lo, quasi respingendo la persona che avea suonato e che se ne 
stava scostata dalla ringhiera, come cercando un'ombra piu fitta 
di quella che awolgeva tutta la casa. Era un giovane. Tra lui e la 
signorina Geltrude furono scambiate poche parole basse e fret- 
tolose. Poi tutti e tre insieme, lasciando la porta socchiusa, discesero 
una branca di scale, e la signorina Geltrude facendo ancora qualche 
altro scalino si appoggio con le braccia alia ringhiera, guardando 
di sotto nella piccola corte. 

La signorina Geltrude, come avea fatto altre volte, montava la 
guardia. E questa compiacenza, oltre ad essere una prova d’affetto 
per la povera Ernesta, di cui ella era Tunica arnica, agevolava lei 
a dare un’occhiata al piano di sotto e a veder la gente che andava e 
veniva per l’Agenzia. 

Pel solito, e anche questa volta, la vigile arnica ingannava il 
tempo della sua guardia canticchiando una sua arietta allegra e 
quasi tintinnante, che se era Tespressione schietta del suo carattere 
e delle sue orerie, non rispondeva alia triste oscurita in cui si svol- 
geva pigramente l’umida scalinata. 

E le ombre si facevano ora piu fitte, anche perche Tora s’inol- 
trava; e qualcuno ne sarebbe stato lieto, se altro motivo di dolore 
non ci fosse stato, perche quel giovane dalla scampanellata discre- 
ta, piu che nascondere se stesso, pareva sollecito di confondere 
nel buio la leggerezza degli abiti dimessi ed anche forse qualche 
spacco delle scarpe consunte, mal celato dalTinchiostro pietoso. E 
nelle ombre si levava un bisbiglio di voci, ora dolenti, ora concitate, 
e un protestare, e un pregare, e a momenti qualche esclamazione 
piu alta, e le note sgranate della signorina Geltrude. 

Un tratto, queste si arrestarono. 

— Che b} — domando la signorina Geltrude a qualcuno che 
saliva. — Ancora voi, mamma Teresa? buona sera, buona sera! 
Io dico che se non avete portato altro, non ne caverete niente. 

Una voce rispose: 

— Ho portato altro, vi faro vedere. 

— Entrate pure, ditelo alia mamma. Se la vede da s6 a quest' ora. 
Non potevate aspettare fino a domani? 
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— No — rispose la voce, e nel punto stesso una donnicciuola 
vestita di nero, con in collo un fagotto e un bambino macilento, 
sbuco nel pianerottolo di sotto, e spinta la porta che le stava di 
faccia, disparve nell’interno. 

— Niente, niente! — disse la signorina Geltrude volgendo il ca- 
po in su. — £ una cliente, quella stracciona di Teresa, che dice di 
non aver da mangiare. Ehi, Ernesta, sei tu che piangi? 

Non ebbe risposta, e torno con piu lena di prima a canticchiare 
la sua arietta. In effetto, il bisbiglio delle voci era cessato e si udiva 
ora come un pianto sommesso rotto a momenti dal sussulto di un 
singhiozzo rattenuto. 

— Non l’avevo detto io ? — torno a gridare la signorina Gel- 
trude con quello stridore di parole che le era proprio quando par- 
lava d’affari. — Zero via zero, fa zero. Non avete conchiuso 
niente. 

La donna vestita di nero era ricomparsa sul pianerottolo, sem- 
pre carica del doppio fardello, e asciugandosi gli occhi. 

— Sentite, — disse — fatemi questo piacere. La mamma dice 
che non val niente. Venite voi a vedere. 

— Io ? per che fare ? quanto vi da la mamma ? 

— Quindici soldi, dice. 

— Be’. Che cosa sono? 

— Due sottane e una giacchetta di quel povero uomo. 

— Del morto? Ah, ah! Gli e che la cassa e chiusa, capite. Tor- 
nate domani. Farete domani Natale. 

— Non & per questo, signorina mia. Fatelo per carita, fatelo per 
quest’ anima di Dio che non vi ha fatto niente. Gli e da ieri che non 
mangia. E non c’& nessuno che m’aiuti, nessuno! 

— Da un giorno all’altro non si muore di fame — osservo la 
signorina Geltrude per darle animo, ma sempre con la stessa voce 
stridula. — Domani, v’ho detto, tornate domani. 

— Ma voi intanto, fatemela voi questa carita. Non e da adesso 
che mi conoscete. Anche l’altro giorno, per mezz’ ora sola che non 
feci a tempo, mi avete venduto la roba mia. 

— Che! quattro stracci! 

— E non li rivoglio, e non sarebbe stato questo, se avessi avuto 
ancora la buon’anima. 

— Mi dispiace. Ma che e morto a me il marito ? Gli e per questo 
che non ne ho pigliato. Ah, ah! se volessi piangere per tutti i ma- 
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riti che muoiono . . . Send, senti, Ernesta . . . Ah, ah, ah! — e ri- 
deva con uno stridore di raganella — ah, ah, ah! Tornate domani, 
tornate domani. 

Nell’ombra che si faceva piu spessa verso il basso della scala, 
e pareva l’abisso, scomparve la donna vesdta di nero col suo bam- 
bino che si lamentava insistentemente. Rispondeva a quel la- 
mento infandle il pianto sommesso che veniva di sopra. La si- 
gnorina Geltrude riprese la sua arietta allegra, che fu interrotta 
questa volta bruscamente da un fischio acuto che si udi dalla via, 
e che aveva certe sue speciali modulazioni. 

— Viene! viene! — grido la signorina Geltrude, staccandosi 
dalla ringhiera e salendo in fretta la branca di scale che la divideva 
dalla sua Ernesta. 

Ma prima ancora ch’ella fosse sopra, c’era stato un movimento 
rapido e concitato e come un subito strappo e un grido represso. Le 
tre voci si confusero insieme in parole brevi ed affoltate, fra le 
quali suonavano piu forti e quasi imperiose quelle della signorina 
Geltrude. 

— O che volete esser colti, cosi? e senza ragione anche? Su, 
andiamo. Andiamo presto ad aspettarlo di sopra. E voi scendete, 
non vi state li impalato. Andiamo, ragazzi, andiamo! non fate 
compromettere me pure, non facciamo sciocchezze! 

Benche l’intonazione fosse sempre risoluta, ci si sentiva per6 
nella fretta stessa del discorrere come un misterioso terrore di 
un pericolo imminente. In un momento, le due giovani erano su, 
tiravano a se la porta, si trovavano a sedere, come se nulla fosse 
accaduto, sullo stesso canape di prima. La signorina Geltrude par- 
lava, parlava sempre, accompagnando le parole con una gran furia 
di atti e con tante carezze ed espansioni verso Famica sua. Ernesta, 
non piu ne meno pallida del solito, non aveva di mutato nelFespres- 
sione del viso che quei suoi occhi nerissimi senza sguardo. Erano 
rossi, e si vedeva che aveva pianto. 

Dawero c’era stato e c’era motivo di temere l’effetto annunziato 
da quel fischio. Pareva che l’Orco dovesse venire, e veniva l’Orco 
in effetto. Una fiera stratta al campanello, un borbottare brusco, 
quasi un grugnito, un domandare insofferente: — Un lume! un 
lume! — e poi un passo pesante accompagnato da un soffiare 
affannoso, e sulla soglia della stanza un’apparizione sinistra, ri- 
schiarata dalla luce giallastra d’una bugia. 
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Si sarebbe detto che la fiamma di cotesta bugia tingesse della 
sua luce ogni cosa intorno: e meglio ancora che partisse da lui 
stesso che la portava. Non gia che fosse una persona luminosa, 
tutt’altro! era un uomo ampio, solido, ben piantato sui suoi scar- 
poni dal doppio suolo, bene a posto con le spalle quadre, bene in- 
saccato, diciamo cosi, nei vestiti che dawero lo vestivano tutto e 
che gli toccavano gelosamente tutta la superficie del corpo. II so- 
prabito, aperto sul petto, lasciava vedere in bella mostra - che in 
verita era una mostra fastidiosa ed oscena - una grossa catena d’oro 
che s’incurvava da una parte all’altra del panciotto e sporgeva e 
diceva a tutti il suo valore intrinseco e il suo peso ; e forse da questa 
balzava quel riflesso giallognolo, se pure non usciva da quella sua 
barbetta rada e veramente giallastra che gli ballava sotto il mento 
per un movimento automatico e continuo della mascella inferiore. 

Era fermo sotto la porta e ne occupava quasi tutto il vano. 
Senza di questo si sarebbe visto alia prima ch’ei non era solo. Si 
avanzb di un passo, per aver modo di tirarsi da parte e disse, vol- 
tandosi un po’ indietro: 

— Entrate. 

Non si potea dire che al comando avesse risposto qualcuno; 
tanto era esile, raccolta in se e come raggruppata la persona nera 
che entrava e non entrava; perche avanzava stranamente dando 
i passi indietro e tenendo i pied i stretti l’uno all’altro. Dopo Fo- 
maccione vistoso, quelFometto nero parea piu minuscolo del vero. 
Non avea barba, e nondimeno il viso di lui era nero come il vestito, 
per effetto del pelo non raso forse da molti giorni e che gli rialzava 
sotto uno strato ispido la pallidezza delle guance e le occhiaie pro- 
fonde. Teneva il cappello con le due mani, di qua e di la per le 
tese, e se lo stringeva alio stomaco come facendo atto di respingere 
se stesso nelFaltra camera, dalla quale osava venire avanti. Ne aveva 
eta, potendo essere giovane o vecchio, e perche c’era in certe con- 
dizioni di vita una eta indeterminata, che & data dalle sofferenze 
dello spirito e del corpo, e che quasi arresta il corso degli anni fer- 
mando un uomo in un solo momento di dolore immutabile. 

— Entrate — ripetette il grugnito delFOrco giallo. • 

E tutti e due traversarono la stanza, dovettero passare davanti 
al canape (Fometto timido si piegb umilmente, salutando, senza 
guar dare in viso le due amiche), ed entrati nella stanza appresso, 
che era lo studio delFOrco, vi si rinchiusero. 
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— Chi e? — domando Geltrude all’amica, che avea risposto al 
saluto del nuovo venuto come a quello di persona nota. 

La signorina Ernesta alzo le spalle, e stette pensosa gingillan- 
dosi astrattamente co’ due capi del nastrino rosso che le cingeva il 
collo. Poi, riscuotendosi per una subita idea: 

— Eccone un altro, — disse — e papa me lo porta sempre co- 
me esempio, come una prova vivente di quel che da da mangiare 
l’amore. Dico vivente, per modo di dire, capisci. 

— C’e una certa somiglianza — osservb cautamente la signori- 
na Geltrude. 

— Pare anche a te ? Lo stesso pensavo io adesso, facendo il con- 
fronto. Nemmeno lui aveva una posizione, quando si sposb. £ un 
vecchio amico di casa, un tale Oronzio Sferri. 1 Pap& glielo diceva 
sempre: «Non lo date questo passo, non lo date)). Niente; s’erano 
incaponiti lui e lei. 

— Lei chi ? 

— Un’altra disgraziata che non gli portava proprio niente. 

La signorina Geltrude sporse sdegnosamente il labbro inferiore. 

— E figurati, — prosegui l’amica — che si comincib dal prin- 
cipio e papa li dovette aiutare a fare le prime spese e a metter su 
casa. 

— Ah! gli aiutava? papa tuo? 

— Sicuro, come poi sempre ha fatto in seguito. Si volevano 
bene, questo si. Dicevano che stando insieme, un niente gli avreb- 
be bastato. E i figli ? che ne avrebbero fatto dei figli, se venivano ? 

— La solita storia. Poi i figli sono venuti . . . 

— Gi&, e la miseria pure ... che c’era da prima. Sarebbero 
morti tutti, se non c’era papa. 

— Gli aiutava? papa? 

Sempre, figurati. Oggi erano le cento lire, poi le cinquanta, 
poi ancora altre cinquanta ... Si poteva lasciarli morir di fame ? 

— A meno di essere bestie! — esclamo la signorina Geltrude con 
una subita foga di tenerezza. 

E cosi, a poco a poco, giorno per giorno, mese per mese, 
s’£ arrivati a cinquemila lire. 

Per la dolcezza della somma le labbra della signorina Ernesta 
si strinsero in un senso di piacere assaporato ed ebbero un lampo 
di sorriso. 

i. Oronzio Sferri : cfr. la nota a p. 36. 
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— E che faceva lui? — domando l 5 arnica. 

— Niente faceva, non aveva una posizione, non se l’era fatta. 
Teneva non so che commercio di mercerie, una bazzecola, un 
niente, che non voleva andare e non poteva. Diceva sempre che se 
gli davano un po’ di respiro, sarebbe risorto. Che respiro ? . . . 
Non si pub pretendere che gli altri si abbiano a rovinare per voi. 
Tutta la sua posizione era a credenza. Pigliava dieci e dovea pa- 
gare cento. 

— Un bel guadagno! 

— Una vera*rovina. Ma papa l’aiutava sempre. Poi fall!. Era una 
cosa aspettata e non fece maraviglia a nessuno. 

— E poi ? 

— E poi ha avuto, non so come, un posticino al municipio che 
gli da appena di che vivere. 

— E papa Paiuta sempre ? 

— Sempre; perchd il debito cresce e adesso dice che Passicura 
sullo stipendio. Ma papa, dalli e dalli, s’e stancato, pover’omo, e 
non vuol dar piu niente e non vuole nemmeno piu rinnovare , 1 
fino a che non sia rientrato nel suo. 

II suo , di papA, erano le cento lire mensuali delPometto nero; 
erano le cinquemila lire che dovea riscuotere di sole duemila che 
n’aveva prestate e che avea gia riprese da un pezzo sullo stipendio 
del suo debitore. 

— Almeno, — osservb la signorina Geltrude come traendo la 
moralita — non b danaro perduto, perche c’b sempre lo stipendio, 
e anche per lui, prima o dopo, questa b una posizione. 

La signorina Ernesta sospirb profondamente e si asciugb una 
lagrima. Le tornava in mente la scena di poco fa in mezzo alle scale, 
e la forza che avea dovuto fare a se stessa, e la mortificata desola- 
zione di quel poveretto, e tutto quel suo amore cosi caro che rovi- 
nava in un momento, sol per questo ch’egli non avea una posizione. 
Che colpa era la sua? Gli volea bene anche, non c’era da dire che 
non gliene volesse del bene ; ma bisogna essere ragionevoli prima 
di tutto, e in quattro anni, da che faceano l’amore, egli non era 
riuscito a farsi una posizione stabile e la sperava sempre e le dice- 
va di aver pazienza e di aspettare e non le avea potuto fare altro re- 
galo che quello di una pianticella di garofani! 


i . rinnovare : dilazionare, rinviare le scadenze. 
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Dawero le facea tanta pena! e se avesse potuto! e se fosse stata 
libera! e soprattutto se avesse saputo scordare un momento solo 
ch’egli non Paveva una posizione! Si mangia amore forse? si respi- 
ra amore ? si spende amore in piazza ? Com’e fatto male il mondo, 
com’e fatto male! 

E la fanciulla tornava a lamentarsi ed a piangere, dispettosa 
contro se stessa perch6 non sapea frenare quelle lagrime, perch6 
sentiva che quel suo primo amore era una pazzia, perche sapeva 
bene di non aver torto e che prima di tutto un giovane, anche 
a volergli tutto il suo bene, deve avere una posizione nel mondo. 
E questo pensiero, e questo rodimento la sfiorivano giorno per 
giorno, come per tanti anni, e l’avrebbero condotta alia tomba che 
sarebbe stato tanto meglio per tutti : e tutto questo era veramente 
uno strazio! 

Un movimento di seggiole smosse le awerti che il colloquio nello 
studio era terminato e che Pometto nero stava per uscire. Cosl fu 
in efFetto. La porta si apri e primo ad apparire fu questa volta il 
visitatore, il quale avea pigliato un ardire nuovo, s’era in certa gui- 
sa trasfigurato, e s’avanzo con passo pm franco e quando dovette 
passare davanti alle due ragazze, alzo un momento gli occhi e sa- 
lutb ad alta voce, con fare disinvolto e quasi allegro : 

— Buona sera! 

Ed usci rapidamente senza voltarsi indietro. 

La signorina Ernesta, con quella pronta intelligenza che le ve- 
niva dalla pratica di queste scene, rispose ad una muta domanda 
di stupore mossale con gli occhi dalP arnica Geltrude: 

— Ah no, sai! & gia la terza volta che torna, e sta volta come le 
altre non deve aver conchiuso niente. 

Tacquero tutt’e due all’awicinarsi dell’Orco giallo, al quale il 
colloquio e Pindugio aveano cresciuto Pimpazienza e forse la vo- 
glia di grugnire. 

Geltrude si levb per andar via, protestando di aver fatto troppo 
tardi e tornando a baciare con grande effusione Pamica sua, come 
avea fatto nel primo venir su. Non soffrl nemmeno di essere ricon- 
dotta fino alia porta e scappb via di corsa, gridando anticipatamente 
verso la mamma che era da basso e non la potea sentire : 

— Vengo, mamma, vengo! 

Andava giu a festeggiare il suo Natale, come tutti in quel gior- 
no lo festeggiavano. Sparita lei, spari insieme quel simulacro di 
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vita che fino allora aveva in parte rianimato la pallida fanciulla dagli 
occhi neri e dal nastro rosso. 

E anche qui si dovea festeggiare il Natale e si festeggiava. La 
tavola, benche imbandita senza sfarzo, anzi poveramente, in una 
stanzetta attigua alia cucina, biancheggiava sotto il lume a sospen- 
sione con quella gaiezza confidente che e propria di una tavola 
imbandita per un desinare di famiglia. Mancavano le frutta, che 
Rosa, la cuoca, avea posto al fresco fuori il balcone in una cesta 
riparata da uno staccio. La ragazza pallida, con la solita sua anda- 
tura abbandonata, voile andare da se a prenderle; e tornb, e le mise 
in tavola, quando gia il padre avea preso posto, occupando da solo 
con la sua larghezza tutto un lato della tavola e co’ gomiti appog- 
giandosi alia tovaglia. Un ornamento novello, ma niente affatto 
costoso, spiccava sul petto della signorina Ernesta: e forse era in 
onore della festa, forse volea dire altro. Non era un fiore, perch6 
la stagione non lo consentiva e tanto meno quella casa dove tutto 
parea che sfiorisse : era un semplice stelo di garofano dalle foglio- 
line intristite che davano al giallo. Ma non si vedeva ch’ella fosse 
piu o meno triste del consueto, ne si pensava che quel misero ste- 
lo fosse germogliato sulla tomb a di un cuore. 

In tutta la casa la maggiore allegria, se cosi si potea chiamare, 
era nella tavola stessa: nella tavola di legno con la sua tovaglia, i 
suoi piatti, i suoi bicchieri, le posate d’argento, non gia negli esseri 
viventi che vi sedevano l’uno di fronte all’altro. Nessuna parola si 
scambiavano, ella con gli occhi dallo sguardo incerto e vagante, 
egli facendo sempre ballare quella sua disonesta barbetta gialla col 
movimento della mascella inferiore, che anticipava il momento 
beato del pasto. 

Avea ragione di esser contento, e con quell’ allargarsi delle spalle 
quadre e del petto ampio dimostrava a modo suo quella conten- 
tezza. Non avea mica perduto la sua giornata, non la perdeva mai, 
benche qualche volta, essendosi proposto di guadagnar cento e non 
ne avendo riscosso che la meta, si lamentava dispettosamente che 
gli avessero portato via cinquanta. La sola ingordigia del lucro era 
in lui alio stato di fatto compiuto, di lucro conseguito, di danaro 
contato e incassato. Sudava per questo, era infaticabile, aveva il 
fiuto squisito del cane da presa, puntava o seguiva la preda desi- 
gnata con l’agonia parziale di appropriarsi quello che, in perfetta 
coscienza, egli considerava equo compenso delle sue fatiche. La 
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coscienza innanzi tutto : niente voleva che non fosse suo, niente si 
pigliava che non gli spettasse, niente incassava che gia non facesse 
parte dei suoi capitali. Perche, com’ egli stesso diceva, era capitali- 
sta. Se la cassa forte s’apriva, non s’apriva gi& per vuotarsi; s’egli 
stesso apriva la bocca, non lo faceva che per mandar giu quel tozzo 
di pane che l’onesto lavoro gli avea procacciato. Ah, ah! questo 
pensiero di occasione e questo raffronto lo rassicuravano e lo con- 
solavano. Era egli stesso una cassa forte, e non solo alFaspetto. 
Anche il Signore Iddio l’ha detto: «Tu mangerai il pane col sudor 
della fronte». E che altro egli faceva se non questo? E ne ringra- 
ziava il Signore che gliene dava la forza, e in camera sua, sopra una 
cantoniera a capo il letto, teneva sempre accesa una lampada davanti 
a un’immagine della Madonna. Era soprattutto un uomo religioso. 

Tranquilla la coscienza, tranquillo il cuore. Meglio ancora, an- 
dava di pari passo con quella fatica l’amore del prossimo. Precorre- 
va i bisogni altrui, gli scovava, vi soccorreva con prontezza. Anche 
con cautela, beninteso. Dov’era una sventura, dove si spargevano 
lagrime, lo si trovava senz’altro. Ne a tutto potea bastare, perch6 
di sventure al mondo non c’e penuria e di lagrime se ne sparge piu 
del bisogno. Qui poi si manifestava la sua industria sottile e solle- 
cita nell’escogitare. Quando non poteva piu soccorrere, poteva 
sempre; quando non ce n’era piu, ce n’era dell’ altro. In che mo- 
do? .. . Questo era il suo segreto. Modesto come tutti i veri bene- 
fattori, egli nascondeva alia mano destra quel che la sinistra face- 
va; egli si sobbarcava volenteroso, egli pel primo, al sacrificio del 
chiedere. Chiedere per se, ma per dare ad altri. Cosl e fatto l’eroi- 
smo. Ma come faceva a chiedere ed ottenere ? . . . Questo era un 
altro dei suoi segreti. Si piegava anche a pagare ghinteressi della 
somma presa a prestito, il tre, il quattro, forse il cinque per cento, 
e con gFinteressi rendeva poi anche, sempre puntuale ed onesto, 
il capitale dato ad altri. Era naturale che altri dovesse rendere a 
lui, volere o non volere, e che lo compensasse di quella fatica e lo 
accreditasse meglio, nelFinteresse di tutti, presso il creditore prin- 
cipale. Ma chi era costui e perche si nascondeva e perche cercava di 
far sentire pel tramite di lui i suoi benefici ? . . . Questo era il terzo 
dei suoi segreti. 

Nei suoi momenti di rara espansione con quella sua Ernesta 
che lo intendeva cosi bene, meglio assai che la buon’anima della 
moglie non avesse mai fatto, egli soleva dire: 
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— Tutto per te, figliuola mia. Le donne hanno bisogno di ap- 
poggio. Che faresti tu al mondo, se non ci avessi nemmeno papa 
tuo? 

Poi soggiungeya, con una smorfia oscena che voleva essere un 
sorriso : 

— Un papa ci vuole. Tutti siamo figliuoli di qualcheduno, che 
non ci abbandona mai. Per te lavora papa tuo, per me mi aiuta 
papa mio. Tu ci hai anche il nonno; e che nonno! 

Al che la figliuola, quand’era piccina, domandava: 

— Chi e il nonno, papa? e com’e che non si vede mai? 

Egli rispondeva con una spiritosita tutta sua: 

— Il nonno abita in un gran palazzo tutto pieno d’oro e non 
esce mai di casa. 

Col tempo, la ragazza avea capito, s’era via via impregnata delle 
idee paterne, aveva acquistato una specie di convinto disprezzo per 
l’inutilita di tutto cib che non desse da mangiare, s’era sentita fil- 
trar nel sangue un culto pauroso, una vera religione per tutto ci6 
che era valore, biglietti, polizze, oro, cassa forte. 

La cassa forte era dunque contenta. Si, la giornata era stata 
buona: buona e piena: da un pezzo non ne aveva una cosi. Aspettb 
che Ernesta lo interrogasse, come qualche volta accadeva; e poi- 
che la domanda non veniva, si decise egli stesso ad annunziarle, 
con la bocca piena, che gli affari andavano a vele gonfie. 

— Ah! — fece soltanto Ernesta. 

— Sicuro — prosegui il padre capitalista rasciugandosi il muso 
col tovagliolo; — e se 1’ avessi saputo prima, avremmo fatto un vero 
pranzo da signoroni, una festa in tutta regola. La vita costa un oc- 
chio adesso, e non c’e denaro che basti. Ma che e che non mangi, tu ? 

— Si, mangio, — rispose macchinalmente la figliuola, che pure 
prendeva interesse, quasi mai suo grado, ai discorsi di affari che il 
padre le faceva; — ti sto a sentire. 

— Un vero parapiglia alia Borsa, e chi ha avuto ha avuto. Due 
sensali scomparsi, con piu di centomila lire di titoli. L’hanno sapu- 
ta fare, perbacco! — soggiunse con accento d’ammirazione. 

— Centomila lire! — disse Ernesta, aprendo piu gli occhi. 

— Gia. Io non ci ho perso niente. Tutti borsaioli in quella ca- 
verna. Un uomo onesto non ci puo mettere il piede. Io ci son do- 
vuto andare un momento per quella brutta faccenda delle cambiali 
del conte. 
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— Ha pagato ? 

— No, e nemmeno io volevo. Cosl, capisci, a pezzo a pezzo, 
tutto il casino b nostro, adesso. 

-Ah! 

— E me l’ho sudato, questa e la verita, e ho avuto pazienza, e 
gli ho dato tutto il respiro che ha voluto. Ma il troppo b troppo, 
e le carte parlavano chiaro. 

L’idea di essere proprietaria di un casino rianimb alquanto la si- 
gnorina Ernesta. Ci sarebbero andati presto ? . . . Le sorrideva for- 
se come in un sogno Taspetto di una campagna, tanto piu ridente 
in quanto che era una campagna proprio sua. 

— Tutti cosi, — osservo il padre con gravity morale — tutti 
cosi adesso questi signori. Hanno dieci e spendono cento. O che 
non ho adesso da mandare il sequestro a due altri ? Me ne displace ; 
ma il fatto e che si sono spassati co’ danari miei, col sangue mio, 
e io non ce li posso perdere. 

La signorina Ernesta approvb con un cenno del capo. 

— E n’e venuto un altro poi, — prosegul il padre — anche sta- 
mani. Sai, quel principino siciliano, che venne qui una mattina che 
s’avea giocato al Circolo diecimila lire che non aveva. 

— Si, si, mi ricordo, un bel giovane. 

— Ebbene, la lezione non gli e servita a niente. Siamo da capo. 
Ma sai che ho fatto questa volta? 

— Che hai fatto? 

— Erano ventimila che ne voleva. 

— Glierhai date? 

— Sicurissimo! Ma ho voluto una firma buona, la firma delle 
firme. Lui non capiva. £ stata una scena bellissima. « Come vi pos- 
so dare la firma del marchese di Montequadro, se il marchese b 
in Sicilia?» Cosi ha detto. Io mi son messo a ridere. ((Firmate voi)) 
gli ho risposto. «Come io?». « Naturalmente, fate conto di essere 
voi il marchese». Si b spaventato, si figurava di dover fare una fir- 
ma falsa. Poi gli ho spiegato che non era niente, una semplice for- 
mality, non c’era bisogno di alterare il carattere. E allora ha fir- 
mato. Tu mi capisci. 

— Capisco. 

— Non c’e cautela che basti. 0 ci pensa lui a pagare, o ci pensa 
il tribunale. 

Successe un momento di silenzio, in cui forse padre e figlia, 
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ciascuno a suo modo, meditavano in ammirazione il bel ritrovato. 
Ad un tratto la signorina Ernesta, ricordandosi della visita del- 
l’ometto nero, domandb: 

— E lui? pareva piu disperato del solito, oggi. 

— Lui niente! — rispose il padre con acrimonia. — Anche con 
lui ci s' ha da guastare e venire agli estremi. Non si pud esser buoni 
a questo mondo, senza trovare dieci persone che ne vogliono pro- 
fittare per farvi diventare troppo buono. Lui mi rovinava. Lui 
mi vorrebbe ridurre sul lastrico. Lui pure e un imbecille nato e 
sputato come quelP imbecille del tuo studente o altro che sia, che 
non ha una posizione. Ha preso moglie? perche l’ha presa? Ha 
fatto due figli? perche gli ha fatti? Tanto peggio per lui. Se li 
tenga ora; sono i suoi, non i miei. £ incredibile: piu si b miserabili, 
piu si figlia: e poi si pretende di accollarli agli altri. Crescono le 
bocche e crescono i bisogni; cresce il numero delle persone che 
hanno bisogno di aiuto. E anche questa e prowidenza. Non pare 
cosi anche a te? Eh, eh, eh! — e la barbetta giallastra ballava piu 
che mai, anzi tremava in un moto frequente, quasi convulsivo. 
— £ tant’oro che entra in casa. 


* 

Ballava anche, insieme con la barbetta, la catena gialla del pan- 
ciotto, per uno scotimento soddisfatto di tutto il corpo. E dalPuna 
e dalPaltra si sprigionavano, come nel primo entrare era accaduto, 
tanti raggi giallastri che tingevano ogni cosa intorno. Non se ne 
vedeva forse un riflesso sullo stesso viso della signorina Ernesta? 
Alle parole del padre, via via s’ era andata animando, e quando egli 
avea rammentato una persona a lei cara, la fanciulla aveva avuto 
come un sussulto per tutta la persona e una lagrima aveva un 
istante dato a quegli occhi neri ed astratti lo splendore che non 
avevano. Ma ora anch’essa, quella lagrima, scorrendole giii per la 
guancia, pareva una gocciola aurata. Tant’oro che entrava in casa, 
tant’oro che la convergeva da tutte le parti, e filtrava dentro a rivo- 
letti e si versava a torrenti e si allargava in lago. Era una bella festa 
di Natale, una cosi bella festa come non la vedra mai, in tutti i se- 
coli dei secoli, la casetta del povero, dove ogni ricchezza e ricchezza 
di affetto, allegria di cuore, intimita di sorrisi, oblio di dolori nella 
sicura speranza di un sereno giorno lontano, oh, molto lontano! 
Niente oro fra quelle povere mura ; anzi dal modesto tugurio sem- 
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bra che Toro fugga sdegnoso e dalle stesse mura mirabilmente 
trasudi e dalle stesse pietre sia spremuto e sgorghi in tante lagrime 
e si riversi a fiotti e scorra a fiumi verso la foce, ed entri qui ribol- 
lendo e si sprofondi negli antri della ricchezza vera, della ricchezza 
monetata, della ricchezza aurea. Si, tant’oro che entrava in casa, 
tant’oro che awolgeva tutto, che sommergeva tutto, che soffocava 
tutto, perfi.no il dolore. E anch’essa, Rosa, la cuoca sciattata, che 
andava e veniva portando in tavola e sparecchiando, camminava 
strascicando, Dio me lo perdoni!, in una nuvola d’oro. E si levava in 
vapori aurati il fumo stesso delle vivande, rapprendendosi al sof- 
fitto e ricadendo in tanta pioggia di monete corruscanti. E parevano 
anche, ed erano, tanti marenghi coniati di fresco le stesse fette del 
salame e si moltiplicavano e vivevano e tintinnavano e si levavano 
in onda carezzevole fino alia bocca della barbetta gialla. Ed erano 
verghe d’oro le anguille, e la crosta del pane pareva allora allora 
uscita dalla zecca, e avea lampi d’oro il vino, e Toro da tutte le parti 
entrava in casa, e la marea aurea inesorabile montava, montava 
sempre, facendo come un pantano dall’onde pigre e melmose, 
ciangottando, ribollendo, vorticando, ingorgandosi, sempre alto, 
sempre piu alto, stringendo amorosamente i suoi naufraghi, lenta- 
mente soffocandoli, stendendo loro come un letto di delizie mor- 
tali, e sopra di essa, quando appena il lume guizzava nell’ultima 
sua luce sfuggendo ancora alia soffocazione imminente, sopra di 
essa si vedevano galleggiare la barbetta gialla del capitalista e una 
testa pallida di fanciulla con una riga di sangue nella gola e che 
con le labbra livide ripeteva morendo in tono di lamento rassegna- 
to, come un ultimo addio al suo povero amore morto: «Pap& ha 
ragione! papa ha ragione!». 
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Di famiglia di Montechiaro d’Asti, Roberto Sacchetti nacque a 
Torino il 7 giugno 1847. H padre, Teodoro, era pittore, e restau- 
ratore di quadri. Durante la guerra del 1866 il Sacchetti partecipb 
alia campagna garibaldina nel Tirolo. Data, da quell’ esperienza, 
il culto per il Generale, ch’egli serbo tutta la vita. Riprese, 
al ritorno dal Trentino, gli studi, prima all’Universita di Tori- 
no, indi a quella di Napoli. Qui si laureb in legge alia fine del 
1868. Partito da Napoli, si fermo a visitare Firenze, dove gli fu 
guida un vecchio compagno di studi, Vittorio Turletti, che lo 
aveva incontrato ad una recita di Adelaide Ristori (« scorgo fra la 
calca formidabile, rincantucciato, un giovane dai baffi biondi, 
spioventi, dagli occhietti furbi ed umidi dietro le lenti di miope ») ; 
a Torino entrb nello studio di Guido Giacosa, padre di Giuseppe, 
il futuro drammaturgo, che col Sacchetti e con altri amici anima- 
va il circolo della « Dante Alighieri)), nel quale avevano stretto 
amicizia gia con scrittori piu anziani, approdanti da Milano: Ar- 
rigo Boito ed Emilio Praga soprattutto. La paralisi del padre lo 
costrinse a seguire i genitori a Montechiaro d’Asti. Qui aprl studio 
d’awocato, nel novembre del ’70. Nel ’72 si sposava; nel ’73 per- 
deva il padre, nel ’74 la madre. Nello stesso anno si stabili a Milano 
dove quasi subito abbandono lo studio legale per il giornalismo. 
Dapprima scrisse resoconti giudiziari, poi esercitb critica dram- 
matica, letteraria e d’arte, soprattutto sul «Pungolo» del quale era 
divenuto redattore capo, e sulla «Rivista minima)), Nel mondo 
giornalistico aveva saputo crearsi gia una notorieta simpatica, che 
doveva aprirgli una carriera piu caratterizzata, e ciob politicamente 
impegnata. Frequentava i circoli e i caffe letterari: il Biffi e il Cova, 
della cui societa letteraria ha lasciato viva la memoria nell’articolo 
sulla vita letteraria a Milano che usci nel volume Milano 1881 : col 
Biffi e col Cova, l’ortaglia il Vivaio, di cui parlb e nella ricordata 
rassegna della vita letteraria milanese e, piu diffusamente, in un 
articolo su Francesco Fontana, nel numero del 3-4 aprile 1876 del 
«Pungolo». Era legato d’amicizia col Praga, con Arrigo Boito, con 
Verga e Capuana, ma avevano influito sulla sua formazione senti- 
mentale piu in particolare, col Praga e Boito, Rovani e Tarchetti. 
Dei piu vicini a lui per eta e formazione, il Faldella, prima che 
Giacosa 0 Salvatore Farina. Suo idolo letterario, piu in generale, 
Balzac, sul quale e da ricordare la recensione dell ’Epistolario, uscita 
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nei numeri del 21 gennaio e del 4 febbraio 1877 della «Illustra- 

zione italiana». # 

La famiglia era venuta crescendo, ed eran cresciute le dimcolta. 
II fratello Guido, gravemente infermo ad una gamba, e che egli 
ospitava, era morto nei primi mesi del ’76; Roberto, che s’era 
guadagnato l’interesse dell’ambiente conservatore torinese, il cui 
organo era il « Risorgimento », accetto, dopo qualche esitazione, la 
direzione del giornale, alia fine del ’79. L’8o fu un anno movimen- 
tato nella vita parlamentare, e di dissidi e polemiche violente nei 
Paese : sempre piu, in conseguenza, il gruppo del « Risorgimento » 
si veniva spostando e irrigidendo su posizioni che aggravavano 
rintimo disagio del direttore, liberale piuttosto che conservatore, 
e sentimentalmente legato alle tradizioni garibaldine. Sacchetti ab- 
bandonb la direzione del giornale. Disagio non lieve aveva portato 
il trasloco della famiglia con quattro figli, 1 ultimo di pochi mesi, 
a Torino da Milano ; ora, abbandonata la direzione del « Risorgi- 
mento » e accettato l’invito di andare a Roma come corrispondente 
della «Gazzetta piemontese », non pot6 condurre con s6 la famiglia, 
e la precedette trasferendosi nella capitale nei gennaio dell 81. Qui 
il Faldella gli fu affettuosamente vicino, lo introdusse nell’ambien- 
te letter ario e politico, e lo assistette nell’attacco di tifo che lo 
condusse a morte il 26 marzo del 1881. 

Sui tratti, evidentemente simpatici, del carattere di Roberto 
Sacchetti e superfluo insistere, ma di li venne sempre alio scrittore 
un diretto invito a disperdersi in attivit& e incombenze estenuan- 
ti. La dispersione era dovuta anche al carico grave della famiglia, 
la cui cura affettuosa, assorbente, gelosa, b un altro tratto di 
un’intimita dolce, delicata, che spiega la simpatia cui si e accen- 
nato. Diverse congiunture sembravano favorire il suo cedimen- 
to. Nei modelli letterari a lui piu cari, da Tarchetti a Rovani a 
Praga, un destino di sacrificati a causa di una difficile situazio- 
ne sociale esercitava su lui una suggestione sentimentale, che 
finiva col renderlo poco fermo di fronte all’invito di soluzioni 
economiche che salvassero la serenitk della famiglia, a costo anche 
di sproporzionati se non insopportabili sacrifici. Il suo giudizio 
sul giornalismo e reso insomma polemico, e falsato da un im- 
paccio privato e tutto particolare, quale questo cui s’& accen- 
nato, e che lo induce istintivamente a mitizzare su rapporti tra 
letteratura e giornalismo, e arte e societa, da un angolo strettissimo 
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quale quello rappresentato dagli esempi da cui implicitamente 
muove perche signoreggiano il suo spirito, e che gli impediscono 
di vedere con chiarezza anche nella propria esperienza professio- 
nale e artistica. Tuttavia, pur nel rimpianto e nella protesta di una 
logorante distrazione, che per lui si identificava con gli impegni 
giornalistici, da quell’ attivita febbrile gli veniva, piuttosto istinti- 
vamente che non sulla base d’un qualche risultato preciso, uno 
stimolo, un’attrazione che identificava con 1’ esperienza umana e 
sociale quale, comunque, era quella del giorno d’oggi, e, infine, 
con la vocazione stessa dello scrittore, in particolare del romanziere. 
Diceva di Balzac: «e stato uomo del suo secolo: percid ha potuto 
conoscerne e descriverne le ansie, le avidita febbrili. ,E al postutto, 
se questo stimolo dell’interesse ha contribuito a crescere l’opera 
sua - non abbiamo che a rallegrarcene : poiche egli non ha fatto 
mai il mestiere: “un certo scrupolo mi ha trattenuto dal far male, 
per fretta che abbia ...” con questo fastello di lavoro e di pro- 
getti, gli uni piu grandi degli altri, egli giungeva alia virilita del suo 
ingegno, entrava nell’anno trentesimo terzo dell’ eta sua, anno cul- 
mine di sforzi e di successi, di lotte e di vittorie, anno trionfale . . . » : 
si awerte bene non solo l’ammirazione grande ma, anche, ch’egli 
ci viene descrivendo un’ideale esperienza artistica, una biografia 
ideale dell’artista moderno, in Balzac. 

Di qui poteva venire che cercasse di non lasciar troppo ridurre il 
significato, e i termini stessi, il campo d’estensione di tanta capacita 
d’applicazione: che s’opponesse, ad esempio, alia definizione cor- 
rente della poesia del Praga, isolato in una ribellione esangue quanto 
piu polemicamente ricondotta sotto un vago manifesto di realismo. 
Il moto di ribellione della Scapigliatura, le polemiche letterarie, non 

10 interessano: altro vuole si cerchi in Praga: «sarebbe un curioso 
studio quello di cercare le cause e le circostanze che del piu affet- 
tuoso dei nostri poeti fecero un condottiero delle nostre battaglie 
letterarie, uno studio interessante e doloroso perche dovrebbe dirci 
quanta parte del poeta il polemista ci abbia sciupato » ; « awinto a 
una riputazione che qualche sua giovanile singolarita gli aveva fat- 
ta, sforzava la sua musa soave, contemplativa e un po 1 indolente». 

11 suo interesse e ancora diviso tra biografia e esperienza d’arte: 
« rileggendole [le poesie di Trasparenze , recensite da lui nel « Pun- 
golo)> del 31 gennaio 1878, e, nel ’79, sulla «Rivista minima »] vi 
troviamo la ragione della sua fama, non piu quella della violenza 
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con cui fu combattuto: tanto quella poesia b diventata sangue e 
midollo nostro ». Si preoccupa anzi di costituire, a quell applica- 
zione e quasi precipizio della febbrile attivita e curiosita del Balzac, 
un argine interno, un indirizzo calmo, intimo, in un patrimonio 
d’affettuosita: a un simile indirizzo piega il breve corso dell’espe- 
rienza propria ancora guardando a quei nomi a lui piu vicini e 
cari: con Praga, Rovani. E sa bene quanto debba lasciar cadere: 
di Rovani scriveva: all suo ingegno fu vasto piu che profondo, 
piu che riflessivo, divinatore: l’opere che lascib furono tali da ri- 
velarlo e non da esprimerlo; sono nobili, luminose concezioni ve- 
nute fuori per miracolo in mezzo al tedio e alio scoramento . . . 
non cura nella storia una dimostrazione di alcun principio so- 
ciale . . . il suo stile . . . rifugge dalFanalisi e vi strappa qualche 
volta bruscamente alle riflessioni che il soggetto v’ispira ». 

Nel ’74, e nel ’75, erano morti Rovani, e Praga, ma la suggestione 
dei due scrittori risaliva per Sacchetti a prima del ’70, agli anni della 
«Dante Alighieri)), della ammirazione per Boito, Massa, ecc. Ma e 
necessario liberare quella suggestione da ogni sospetto ormai di Sca- 
pigliatura. Vi prowedeva gia combattendo contro quanto di con- 
venzionale il tempo gli scopriva in queH’immagine che gli scrittori da 
lui amati avevano contribuito a costruire del proprio destino nella 
stessa loro opera. Concorreva questo suo atteggiamento, molto pro- 
babilmente, a favorire in lui il rispetto verso uno scrittore che ama- 
va atteggiarsi diverso e lontano dagli interessi della Scapigliatu- 
ra, Arrigo Boito, a fargli conceder credito, in particolare, agli 
esperimenti teorici del Boito nel campo in generale delle idee 
e in quello, prossimo se non parallelo, dei tentativi di rinnova- 
mento della poesia attraverso la musica. Astrattezze : ma si ricordi 
che Sacchetti aveva trentatre anni quando mori, nel 1881, e il 
Cesare Mariani era gia scritto nel ’74, quando quel romanzo co- 
mincib ad uscire nelle a Serate italiane » (dove, sia detto senza de- 
durne relazione diretta, era uscita nel numero del 5 luglio dello 
stesso ’74 Dualismo , una delle poesie del Boito piu programmati- 
che, o teoriche). In progresso di tempo, da un tentativo di medi- 
care l’insorgere d’un violento disordinato mondo sociale nuovo, 
descritto nelle zone piu tipiche e, sia pure, di colore - il mondo tea- 
trale e quello giornalistico, tendenzialmente nei sottofondi, ai mar- 
gini, dove l’inchiesta possa dimostrarsi piu impegnata, e responsabi- 
le - dal tentativo di medicare quell’insorgere, quel rigurgito, con 
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l’opporvi Fesempio di un’innocenza nativa, e le relazioni che ne deri- 
vano per scala complessa di valori spirituali che si identificano 
genericamente con la vocazione artistica, passb, col secondo ro- 
manzo, a localizzare idealmente quei valori in una esperienza 
storicamente circoscritta, il mondo risorgimentale, respinto ten- 
denzialmente alle origini, al ’48, e prima ancora magari. £ la via 
dal Cesare Mariani a Entusiasmi , il romanzo che venne pubbli- 
cando nella «Gazzetta piemontese» negli ultimi mesi di vita. 
Invece i racconti, quasi tutti, prospettano quel dissidio in diverse 
forme ma sempre con una rigidezza, di cui lo scrittore si liberava 
nella piu ricca efFusione che alia sua esperienza consentivano i 
romanzi. 

L’uno e Faltro, Cesare Mariani , e Entusiasmi , involuti e poco 
rigorosi nella disposizione dei fatti : ma ricchi di fatti. E s’intende 
che vi s’awerta anche uno studio di costruzione. Era una legge 
imposta dalla fiducia che sentiva di poter concedere all’esperienza 
mossa, complessa, varia, che vi tesseva: in questo, Fopposto delle 
partiture schematiche, programmatiche, dei racconti : soprattutto, 
di Candaule , Tenda e castello , Cascina e castello. Pur nella origine 
aneddoticamente legata al mondo delle sue giovanili amicizie let- 
terarie, non vi si sottrae Riccardo il tiranno ; ne quel racconto che 
ha incontrato piu successo di critica, Vigilia di nozze , insidiato 
da un gusto bozzettistico, che b pur il limite stesso della rifinitu- 
ra portata nel ritratto del protagonista, e nelFordine armonico 
dei fatti: un limite dovuto ad un impegno d’esecuzione, cioe di 
rappresentazione, sia pur in campo ridotto, di astratti esemplari 
modelli di contrasti di passione, come portava il gusto del tem- 
po nel romanzo, nella narrativa. E questo non detrae ad un suc- 
cesso d’esperimento, se pur vieti d’oltrepassarne i limiti. 

Diverso interesse presenta un altro racconto, Da uno spiraglio. 
L’ambiente e alpino, come quello del romanzo del Praga Memorie 
del presbiterio , rimasto interrotto e la cui conclusione £ opera del 
Sacchetti. Come in quel romanzo, Fambiente suggerisce e sostan- 
zia un particolare ritmo, contemplativo, riposato. Dei protagonisti, 
il ritratto si svolge, piuttosto che attraverso un intreccio, in un salire 
e definirsi della loro umanita come per velature successive, in una 
costruzione narrativa in cui i particolari accidenti, e conflitti, pren- 
dono il loro proprio tono narrativo, come di eventi di cui piu 
che la precisa documentaria conoscenza interessi al narratore il 
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nutrimento che han portato alio spirito di chi li visse un tempo. 
Di fronte alle Memorie del presbiterio , il compito del Sacchetti era, 
per cosi dire, condizionato : occorreva sciogliere allusioni e stati 
lirici stringendo il nodo che quelli sottintendevano, e che non era 
necessario alia costruzione del romanzo, ma che d’altra parte non 
era piu possibile l’autore riassorbisse via via e esaurisse in quella 
costruzione retta alle ambagi d’un segreto custodito dolorosamen- 
te : al ritratto stesso, cioe, senz’altro piu, dei giorni del protagonista. 
Il Sacchetti era inoltre portato a sostanziare quell’ affettuosita con- 
templativa d’un impegno di partecipazione fin violenta, in cui 
s’identificava per lui il compito del narratore moderno, e la condi- 
zione stessa dell’esperienza o la funzione sociale del narratore, 
dello scrittore. In Da uno spiraglio , compreso nel volume Candau- 
le 9 ecc. ma che era uscito gia neH’« Illustrazione italiana» nel 1877, 
la comunicazione tra il giovane Gustavo Michis e la cieca fanciulla 
Krimilth, e legata a filo bianco a un’occasione narrativa tutt’altro 
che originale : Krimilth vede e riconosce nel giovane un atteso, 
per memorie prenatali; l’ansia di illuminare Gustavo sommuove 
un’agitazione nel giovane, capace di sconvolgergli la mente. £ un 
racconto di incontri, di ansie, di memorie inespresse ma sofferte, 
e che pur si alimenta e svolge con la cristallina chiarezza con cui 
I’ambiente e presente sempre a regolar la prospettiva delle prove, 
degli incontri tra la cieca e il giovane. L’irreale era sfruttato lar- 
gamente anche da chi piu pretendesse di distinguersi per un rigore 
nei problemi artistici, espressivi: piu che a Tarchetti, & legittimo 
risalire ad Arrigo Boito, e di li deriva infatti l’amore per astratti 
simbolici paragoni, nei racconti del Sacchetti, e che, nel Cesare Ma - 
riani y i protagonisti sfumino in un indefinito misticismo di velleitari 
rinnovamenti spirituali per la via di nuovi indirizzi aperti all’arte. 

Restava perb aH’origine della natura, dell’esperienza del Sac- 
chetti, una curiosita effettiva per forti violente differenze di strut- 
ture sociali, di costume: era la complessita del mondo moderno 
che lo faceva partecipe dello spiegarsi di tante forme nuove e con- 
trastanti nell’aperto flusso della vita collettiva. Cosl nel Cesare 
Mariani come in Entusiasmi l’aggressivita verso certi protagonisti 
s’accampa istintivamente nella rappresentazione del flusso gene- 
rale in cui fin l’ostilita 0 l’adesione polemica dello scrittore e una 
funzione negativa 0 simbolica di certi personaggi si tramutano in 
un vigore passionale spontaneo che, prima che servire al ritratto 
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d’uno 0 d’altro personaggio, comunica un senso di vitalita piena, 
commossa. Curiosita, interesse: il bisogno di partecipazione ri- 
mane un tratto distintivo della breve esperienza di questo narrato- 
re. E lo si coglie forse pm agevolmente in certe minori prove, 
come in Un confronto , che pubblico nel numero del 27 dicembre 
1874 delle «Serate italiane»: breve racconto che oppone il mon- 
do della borghesia campagnuola a quello degli zingari, ma libero 
dal piacere del modello perfettamente esemplare, e in questo com- 
piaciutamente aneddotico, delle Figurine del Faldella, e che scopre 
piu ingenuamente una politica di difesa, se non di conservatorismo, 
verso le novita sociali. E son tratti che non mutano, ne si defini- 
scono, negli anni che passano dall’uno all’altro suo romanzo. Cosi 
come rimasero un impaccio nella sua carriera privata, ad alimen- 
tare un innaturale risentimento verso la professione del giornali- 
smo. Quella ricchezza e piacere d’affondare i contrasti in un em- 
pito di rappresentazione collettiva pote apparire al Faldella come 
qualcosa d’orientale: « Egli studiava la realta dentro la luce 0 l’allu- 
cinazione postuma di una contemplazione ideale ed orientale», e 
diceva scritto il Cesar e Mariani «con una vigoria vaporosa e una 
slombatezza straziante » : ma crediamo conti, nel caso del Sacchetti, 
piu che procedere per assaggi formali di quest’ ordine, riconoscere 
il campo e i limiti dei suoi interessi. Questo il criterio che abbia- 
mo seguito pur nella scelta dei capitoli dai romanzi, e dei racconti. 

★ 

Le parole citate, del Faldella, sono nell’articolo La morte di un giornalista , 
in Roma borghese , Roma, Sommaruga, 1882; seconda edizione, Roma, 
Perino, 1885 ; per le notizie biografiche si rinvia al volume della figlia dello 
scrittore Rosetta Sacchetti, La vita e le opere di Roberto Sacchetti , Mila- 
no, Treves, 1922. Del Sacchetti, a proposito dei racconti Candaule , Vigilia 
di nozze, Riccardo il tiranno , Da uno spiraglio , editi nel ’79, L. Capuana 
s’occupo in Studi sulla letteratura contemporanea y 1 serie, Milano, Brigola, 
1880, pp. 187-94 (con La Ivana di E. Navarro) e nell’articolo Un ignoto } 
che b nella 11 serie degli Studi sulla letteratura contemporanea , Catania, 
Giannotta, 1882, pp. 37-55; s’intende che del Sacchetti si sono saltuaria- 
mente occupati quanti han trattato in generale della Scapigliatura, ed e 
sottinteso per questa parte il rinvio alia bibliografia generale nel tomo I 
della presente raccolta; il saggio di B. Croce su Sacchetti e in La let- 
teratura della nuova Italia , v, Bari, Laterza, 1950^, pp. 141-59: inoltre, 
G. Petrocchi, Scrittori piemontesi del secondo Ottocento , Torino, De Silva, 
1948, pp. 51-60; G. Mariani, Alle origini della Scapigliatura , in «Convi- 
vium»,nn. 3 e 4 maggio-giugno, e luglio-agosto 1961, pp. 280-321,0 423-60. 




DA « CESARE MARIANI » 


Parte prima 1 

. . . Come il medico aveva annunziato, egli pote, dopo tre settimane, 
sul fine di settembre, cominciare ad alzarsi ; ma era cosi spossato e 
disfatto che bisognava quasi portarlo di peso sulla poltrona. Egli 


i. Dall’edizione Casanova, Torino 1876, in tre volumi, 1, pp. 197-223. 
II romanzo e ambientato a Napoli, dove Sacchetti s’era laureato: tuttavia, 
a ricordi d’una diretta esperienza locale, che all’autore suggeri alcuni 
scritti minori, si intrecciano eventi e fatti piii intimamente significativi per 
la formazione del Sacchetti, dell’ambiente letterario e artistico mila- 
nese. Cesare Mariani, il protagonista, ha pubblicato in appendice in un 
giornale di Napoli un romanzo, che ha riscosso vivo successo. L’autore, 
ricercato, risulta ignoto o quasi all’editore stesso, il Buccelli. Riesce a rin- 
tracciarlo la duchessa di San Fermo, donna Paolina, che usa ricevere nella 
sua palazzina di Santa Lucia a mare Pintellettualita di piii distinto valore. 
Il giovane Luciano Petrucci che la duchessa ha incaricato di rintracciar 
Pautore, si incontra per caso con Cesare Mariani la sera della tempe- 
stosa rappresentazione dei Mariti del Torelli, che i due giovani s’eran 
trovati uniti a difendere. Si conoscono e quindi Cesare, introdottovi dal 
Petrucci, frequenta il salotto della duchessa. Cesare, nativo di Geno- 
va, aveva vissuto col padre (che Paveva educato a un alto, ideale senso 
della vita, e delParte) in un paesino degli Appennini; poi, a Napoli, 
per Pinvito d’un amico, ma di qui era ripartito d’improwiso per la mor- 
te del padre. Conosce presso la duchessa di San Fermo e si lega d’ami- 
cizia con un giovane musicista, Leopoldo Spano. Una stretta affinita di 
ideali nella vita e nell’arte awicina i due giovani: ma forse nel musicista 
v’e un soffio ancor piii acceso e puro o, sotto certi rispetti, mistico. Con- 
viene riportare il passo in cui parla degli ideali artistici di Leopoldo 
(Parte prima, pp. 134-6): «Era un poeta dawero, nel senso antico e nobi- 
lissimo della parola: era uno di quelli che vedono piii in alto e piii in la 
degli altri ; un’anima sovranamente lirica, che si rivelava con la doppia ar- 
monia del suono e del verso ; egli legava insieme le due arti piii elette Puna 
complemento delPaltra. Il suo verso sollevavasi fin dove Pimmagine pub 
rendere sensibile l’idea alPintelletto ; ma il suo spirito si spingeva piii in 
la, oltre il confine segnato alia parola, e allora si esprimeva colla musica. 
La parola e il linguaggio convenzionale delPantropomorfismo : come Patmo- 
sfera che awolge la terra, rifrange e colora i raggi che scendono dalPalto, e, 
al pari di questa atmosfera, si dirada, si assottiglia e svanisce man mano 
che si sale in alto. Come le origini di questo linguaggio sono umili e mo- 
deste! Tutta la ricchezza del nostro vocabolario si riduce ad alcuni pochi 
segni desunti dagli usi pastorali ed agricoli, dei quali la metafisica ha molti- 
plicate le combinazioni e le analogie, ha abbuiato il senso per ampliarlo, 
senza che per cib sia riuscita ad inventare per le cose dello spirito una 
nomenclatura che non sia materiale e terrena. Ma, dove l’idea, ribelle 
alPanalogia delle immagini, sfugge alia stretta della parola, arriva un lin- 
guaggio tanto misterioso, che non par quasi cosa terrena, un linguaggio 
che tutte le religion! hanno consacrato, chiedendogli le espressioni del 
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tuttavia si faceva un grande coraggio e il suo spirito rawivato 
dalla speranza combatteva ardito con tutte le forze della volonta 
grultimi resti della malattia. 

Dopo qualche di il medico permise che si recasse la poltrona in 
giardino, all’ombra di un grosso platano, e che Leopoldo vi rima- 
nesse per qualche ora del pomeriggio. 

Cesare e la sorella gli tenevano compagnia; la signora Deodata 1 
andava e veniva : essa aveva sempre qualche bevanda pronta, qual- 

mondo sovrasensibile. Tutti i sentimenti umani di gioia o di dolore solle- 
vandosi purificati per diverse vie ad una certa altezza, perdono i loro ca- 
ratteri distintivi e si confondono in una sola ed unica aspirazione alTinfi- 
nito, in una intensa invocazione di Dio. E la musica e Tespressione di que- 
sto voto e desiderio sopranaturale ; essa risponde - dalTalto - a tutte le pas- 
sion! deiranima,mentre non puo partitamente significance alcuna. E tutte si 
confondono sublimandosi in essa, come nelTetere che riempie lo spazio si 
confondono la luce, l’elettricit&, il magnetismo, il calorico e tutte le altre 
innumerevoli ed innominate potenze che suscitano la vita delTuniverso. 
Percid la musica non e mai esclusivamente gaia o triste, ma e sempre 
Tuno e Taltro insieme; e la favella universale dello spirito. Ella e sorta 
accanto all’altare per significare gli scongiuri delTumanita, smaniosa di 
salire al cielo; ed invano la si e voluta levare di la per tirarla in mezzo al 
tripudio dei sensi. La vera musica e e restera sempre religiosa. Queste 
erano le idee di Leopoldo Spano e a queste si inspirava l’arte sua. Egli 
erasi fatto conoscere con alcune nobilissime ispirazioni: il suo genio pro- 
fondamente religioso doveva parere originalissimo in questo tempo malato 
di materialismo. I suoi lavori avevano sempre le intenzioni della preghiera. 
Eravi perd una singolare affinita di carattere fra Leopoldo e Cesare e la 
sola grande differenza fra essi era in questo, che il primo era religioso 
piuttosto come artista e il secondo piuttosto come uomo ». Cesare s’inna- 
mora della sorella di Leopoldo, Clara. I due amici combattono inutilmente 
contro Tassedio delle difficolta economiche e le bassezze delTambiente 
giomalistico e teatrale. La prima vittima e Leopoldo : nel racconto del crollo 
dell’opera di questi Tautore trasferi il racconto della caduta della prima del 
Mefistofele di Arrigo Boito (si rinvia per questi aspetti del romanzo, come 
per la gran parte che Tautore, nel caratterizzare il personaggio di Leopoldo, 
desunse dalTamico Giovanni Massa, del gruppo giovanile della « Dante 
Alighieri», alia Nota introduttiva). Ossessionato dalla cieca ostilitd della 
madre, che per l’infelice vocazione artistica del marito teme ogni tendenza 
artistica nel figlio, e abbattuto dalle difficolta economiche, Leopoldo si ucci- 
de. Clara e ospitata dalla duchessa di San Fermo, ma dovra trasferirsi presso 
il padrino, il cavalier Zanchi, un vecchio bonario dominato perd dalla giovi- 
ne moglie, gia donna di teatro. Clara rilutta e preme su Cesare perchd trovi 
un lavoro che gli permetta di portarla via, di sposarla. Cosl Cesare quasi 
per caso si riaccosta al Buccelli, Teditore che lo aveva sfruttato col primo 
romanzo e che copertamente ora awersava il nuovo romanzo che Cesare 
aveva pubblicato per conto proprio : gli si riaccosta, e accetta un umile in- 
carico nel giomale di questi, la « Libera stampa». Diamo le pagine delTini- 
zio delTamore tra Cesare e Clara e quelle nelle quali b detto il tormento 
di Cesare alia partenza di Clara dalla casa della duchessa, e il disincantato 
incontro col Buccelli. i. Deodata: la madre di Leopoldo e di Clara. 
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che calmante, qualche corroborante da fargli prendere o almeno 
qualche ammonimento da dargli. 

L’autunno era cominciato ; qualche foglia arrossiva ed ingialliva 
sul pergolato e i grappoli si tingevano a bruno; le quaglie parti- 
vano a strupi 1 e a strupi arrivavano le pernici dalle gole di Ariano 
e di Avellino; gli insetti ronzavano a miriadi; a nuvolette gialle, 
rosse, bianche, investivano i frutteti; alcune farfalle decrepite, in- 
torpidite, terminavano tristamente i loro amori e la vita insieme : - 
intanto nel fitto dei cespugli quella locusta, che annunzia il matu- 
rar dell’uve, sposava la sua malinconica nenia alio strido stizzoso 
del grillo. 

La campagna compiuta Fannuale fatica esponeva orgogliosa i 
frutti delle proprie viscere, calma, contenta, stanca, desiosa di ri- 
poso. - La brezza marina fresca, refrigerante, aliava sulle zolle 
riarse e spazzava il cielo dalle torride caligini estive. 

Uno di quei pomeriggi un amico di Leopoldo, certo Carlo San- 
tini, che si era da poco ammogliato, venne colla sposa a visitarlo. 

Era anch’egli un artista; uno di quelli che cercano il buono nel 
bello, che non comprendono questo da quello disgiunto, e che nel- 
Farte mirano alia moralita propria ed altrui; - anime rette ed affet- 
tuose, praticamente ideali, che s’adagiano alle esigenze del mondo 
e lottano e vincono la difficolta della vita; - poi si fanno un can- 
tuccio queto e raccolto, si circondano di una famiglia e recano nel- 
l’arte il riflesso delle loro gioie facili e tranquille, un ottimismo im- 
perturbabile e tenace. Essi tendono costantemente ad uno scopo 
chiaro, vicino e ben determinato, d’un’utilita certa ed onesta; non 
badano che a quello e non mirano piii oltre alFinfinito che sta 
dietro: camminano dritti, solleciti alia meta senza smarrirsi per 
via e solo quando l’hanno raggiunta riposano soddisfatti. Il mondo 
per cui essi si adoprano li comprende, li ama, li aiuta e li rimu- 
nera. Fortunatissimi fra tutti, questi artisti, per cui l’arte non e ri- 
cerca delFignoto, non desiderio delFimpossibile, non e scalata al 
cielo, attentato pazzo e sublime -mae solo svago, conforto, riposo, 
e dolce balsamo nelle amarezze inevitabili della vita! - Costoro 
hanno tutti i beni della vita e hanno quello maggiore di tutti che 
b il meritarli. Le loro immagini, le loro fantasie sbocciano fra le 
gravi e serie cure, in mezzo al lavoro utile e pesante come il fiora- 
liso cresce in mezzo ai solchi tormentati dalFaratro e dall’erpice e 
1. a strupi : a branchi (voce piemontese). 
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spiega i suoi azzurri petali frastagliati in mezzo alle spighe d oro 
delle pingui biade — poi intrecciato in ghirlande corona la fronte 
sudata delle mietitrici quando dopo la merenda danzano i tresconi 
sulPaia. 

II Santini aveva ottenuto un posto in una pubblica biblioteca, da 
cui ricavava di che vivere modestamente. Le occupazioni dell im- 
piego lasciavangli la liberta di parecchie ore del giorno, le quali egli 
dedicava agli studi letterari; a scrivere racconti gentili e delicati. 
- Egli aveva gik fin d’allora un bel nome fra gli scrittori italiani. 

Mentre la sposa girava con la Clara per il giardinetto, il Santini 
seduto accanto a Leopoldo gli contava la storia umile e serena del 
suo cuore negl’ultimi tempi che non s’erano visti: - egli aveva 
amato corrisposto e aveva sposato la donna che amava. 

— Se sapesti, amico mio, come sono felice, — conchiuse la 
mia Valentina non e bella, non e molto colta, ma b buona tanto e mi 
vuol bene, come io ne voglio a lei, con tutta l’anima. Siamo poveri 
entrambi, ma per ora i nostri desideri non vanno oltre a quel che 
abbiamo; poi siamo giovani e, se i bisogni cresceranno, cresceranno 
anche i mezzi di prowedervi. Io lavoro di buona voglia poich6 so di 
farlo per lei ed ho nel suo affetto il premio sicuro della mia fatica. 
La mia mente ritrova nuova energia e la fantasia nuovi colori nella 
quiete e nelle allegrezze del cuore. - Credi, Leopoldo, non vi ha 
pace, ne gioia vera fuori della famiglia. 

Egli diceva il vero : la contentezza si pingeva sul suo viso sano e 
colorito, nel suo sguardo buono, schietto, amoroso, simpatico. 

Quando Santini colla moglie furono partiti, Leopoldo disse a 
Cesare: — £ un caro giovane, un cuor d’oro ; zgYb felice e se lo me- 
rita. — E dopo qualche minuto riprese: — Pur non vorrei essere 
al suo posto, io non sarei felice com’egli b. Anch’io ho, qualche rara 
volta, quando non comprendevo bene me stesso, vagheggiato quel- 
le placide gioie che Santini ci ha descritte e mi parve di poterle un 
giorno ottenere. - Bel sogno come tanti altri! . . . 

— Perche sogno ? — domandb Cesare. 

— Non ti pare ? ci credi tu ancora a questo ? 

Cesare non pote rispondere; guardb la Clara ch’era presente e 
la Clara guardb lui e tosto s’allontanb. 

Leopoldo non s’accorse di nulla, egli riprese: — Le sorti de- 
gruomini sono disuguali perche disuguali sono gl’ingegni e le atti- 
tudini. - Mio caro, per noi altri non vi sono quaggiu che speranze, 
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deliri ed estasi febbrili ; - la pace non la troviamo che la . . . 

Ed indicava la collina del Camposanto, che si mostrava nel fon- 
do, folta d’alberi e di cupole variopinte come un giardino orien- 
tale. 

— Ti senti tu il coraggio di vivere per una donna tutta la vita 
come Santini; - ti senti tu, cosa anche piu malagevole, la forza 
di portare i pesi di una famiglia ? 

— Forse si — disse Cesar e. 

— Sara . . . ma non lo credo e ad ogni modo non ti auguro di far- 
ne esperimento. - Perch6, anche tu hai l’animo mio ; finora se hai 
molto pensato all’ arte e ad altre cose anche piu alte non ti sei dato 
pensiero di procurarti cio che si chiama una posizione , cosa 
che per te, poeta, non ha alcuna importanza, ma che b indispensabi- 
le a vivere senza stenti: - la poesia della famiglia e l’agiatezza, mio 
caro. - Quando si nasce con questa fatale passione che noi abbiamo 
per l’arte non si puo vivere che di quella, non si serve bene 
che a quella, si e per tutto il resto incapaci e dammeno di ogni 
altro. - Eppoi non si puo accettare il convenzionale nella vita ed 
evitarlo neirarte; l’indipendenza dell’una e necessariamente quella 
dell’altra perche il poeta e l’uomo sono la stessa persona. 

Questo dialogo sconvolse 1’animo di Cesare, vi suscitb una cosi 
fiera tempesta di pensieri, d’affetti e di timori e tutti cosi nuovi, e 
tanto improwisi, che non potendo celare il suo turbamento si 
affrettb a togliere congedo. Usci di la confuso, sbalordito. Sentiva 
la necessita di una risoluzione pronta, grave, decisiva. - Ma qua- 
le? - Era duopo pensarvi su con calma, riflettere. 

Quella sera non tornb dagli Spano e tutta la notte si rawolse in 
penose considerazioni. 

Egli aveva accettato l’amore della Clara come la pianta accoglie 
la rugiada, perche quell’ affetto era un bene, rispondeva ad un 
bisogno della sua natura. La sua anima contemplativa di poeta ci 
vedeva di piu una predestinazione. - Clara non era forse la sua 
donna per un qualche destino superiore? 

E alle esigenze del mondo, alle conseguenze sociali egli non 
aveva pensato neppure: non s’era mai chiesto che ne sarebbe se- 
guito : - si sarebbero amati . . . 

Ma ora le parole di Leopoldo l’avevano tirato sul terreno della 
realty in mezzo a tutte quelle riflessioni che un uomo positivo - one- 
sto - avrebbe fatte a tutta prima. 
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In questo mondo non & lecito amarsi cosi semplicemente ; for- 
s’anche e cosa impossibile; la natura vi si oppone. Quell’amor suo si 
puro, si candido, si dolce, si angelico era cosa terrena anch’esso e 
avrebbe dovuto mutarsi come tutti gli altri in una passione dei 
sensi. Questo desolante pensiero si affaccib per la prima volta all’a- 
nimo suo e lo attend con i ricordi e le impressioni delle scene dei di 
precedenti. La mutazione temuta era anzi gia cominciata, egli lo 
sentiva con terribile evidenza. 

Ora la societa non riconosce altre unioni all’infuori di quelle da 
lei sanzionate; tutte le altre respinge e dichiara colpevoli, ed ha 
ragione. - Poteva egli compromettere la riputazione di Clara, la 
fanciulla pura che con tanta fidanza si buttava nelle sue braccia? 

Un giorno o l’altro il loro amore si sarebbe inevitabilmente 
scoperto e allora la societa, pronta a condannare o ad assolvere, 
gli avrebbe chiesto: — Vuoi tu e puoi tu sposarla la Clara? — 
Cosa rispondere ? - Allora non vi sarebbe piu che una sola risposta 
onesta: — SL 

Ma il matrimonio - cosa strana per lui che aveva consacrato 
tutto se stesso alia Clara, per lui che credeva alFimmortalit^ 
degl’affetti - il matrimonio ghinspirava una singolare ripugnanza: 
quel solenne e grave convenzionalismo lo disgustava, gli pareva 
una cosa fredda, un impaccio inutile, una deleteria formalita. 

E quando pure egli avesse voluto vincere questa ripugnanza, non 
rimanevano piu forse altri ostacoli? 

Gli stava fitta in cuore quella triste sentenza che Leopoldo ave- 
va pronunziato della sua incapacity e sentiva ch’era vera pur 
troppo: - quando gli chiedesse la sorella in isposa, Leopoldo 
avrebbe ripetute quelle parole : - forse egli aveva gia indovinato il 
suo segreto, forse aveva parlato con intenzione per prevenirlo, per 
ammonirlo, per evitare una molesta spiegazione. 

Che veglia tormentosa fu quella per Cesare! 

Inline si persuase non esservi nel caso suo altro rimedio che 
troncare subito, e a qualunque costo - almeno per allora - quella 
relazione; parlare alia Clara e dirle coraggiosamente le tristi ra- 
gioni che li volevano disuniti. 

Si chiese se avrebbe avuto il coraggio di far questo ; gli parve di 
si. - Decise dunque di parlare alia Clara subito la sera delFin- 
domani. 

Allora provb un po’ di pace. 
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£ strano perb ch’egli non cercb d’indovinare cosa avrebbe ri- 
sposto la Clara; - eppure tutto il pericolo stava in questo. 

L’indomani per caso i due giovani furono lasciati soli piu presto 
del solito. 

La madre secondo il suo costume erasi ritirata poco dopo YAve- 
maria : e Leopoldo che aveva quel di per la prima volta passeggiato 
qualche mezz’ ora in giardino, si sentiva stanco e prese sonno 
quasi subito. 

Essi sortirono di casa insieme come l’altre sere; e Cesare sedette 
sugli scalini della porta: egli voleva senza muoversi di la aprire 
Tanimo suo alia Clara. 

Ma questa gli disse: — Andiamo fuori a passeggiare; non senti 
che afa c’e stassera, ho bisogno di respirare aria pura. 

Quella sera veramente era calda assai piu che la stagione nol 
comportasse. Era gia l’ultimo di settembre. C’era nell’aria quella 
calma grave e sonnolenta che precede i temporali violenti: - le rane 
gracidavano schiammazzose nei paduli la presso. 

— Non vuoi che andiamo ? — soggiunse Clara. 

— Ma si — disse Cesare alzandosi — andiamo pure. 

E usciti dalla chiudenda di bosso, presero a destra pei campi. 

Nello stato d’animo di Cesare basta un nonnulla a far oscillare 
le piu ferme risoluzioni. 

Egli raccoglieva le sue idee, cercava le parole. 

Clara gli chiese perche non fosse venuto la sera prima. 

— Non mi sentivo bene — egli rispose. 

— Dawero ? Ed ora come stai ? Sei guarito ? 

— Si. 

— Sei pallido molto, stai bene? Proprio? 

— Si. 

— Ma cos’e stato ? dimmelo, dillo alia tua Clarina. 

— Oh nulla! un po’ di nervoso. 

— L’ho pensato, sai . . . — E gli contava tutti i suoi pensieri, i 
suoi timori della sera prima; e come Y aveva aspettato sino ad ora 
tarda, e come non aveva potuto prender sonno fin verso la mattina 
ed aveva anche pianto un poco. 

Cesare, agitato da contrari affetti, aspettava che finisse, e avreb- 
be voluto che non finisse mai; era impaziente di quel che sentiva, 
sgomento di quel ch’egli avrebbe a dire. 

E Clara continuava: gli mostrava il proprio rincrescimento di 
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non aver potuto essergli vicino per curarlo, per dargli sollievo ; poi 
gli enumerava tutte le premure che un giorno, quando fossero in- 
sieme, gli avrebbe usate. 

Cesare rabbrividi, si senti male in cuore. 

Poi ella gli dava consigli per la sua salute, lo ammoniva di non 
lavorar troppo, di aversi riguardo, di far questo e quest’altro, e lo 
pregava di pensare a lei, di conservarsi per lei, e poi gli diceva tante 
ed infinite cose tutte soavi ed amorevoli, ed era cara, adorabile la 
povera Clarina. 

S’erano frattanto dilungati per la campagna. La callaietta met- 
teva ad uno de’ molti guadi del Sebeto: giunti sulla riva del fiu- 
micello, di comune accordo, avevano proseguito il cammino risa- 
lendone il corso. 

II cielo s’era improvvisamente abbuiato ; grossi nugoloni salivano 
alia sinistra del Somma dalla parte di Santa Anastasia e coprivano 
rapidamente il cielo. In fondo all’orizzonte il Vesuvio, in piena eru- 
zione, gittava vivi e frequenti sprazzi di fuoco ; larghi rigagnoli di la- 
ve incandescenti solcavano le spalle del monte e grossi massi roventi 
rotolavano giu nei burroni e per le ravine. 1 Sorvolavano il cratere 
nembi foschi, incalzanti, mugghianti, pieni di riflessi sinistri, di lam- 
pi, di bagliori cupi rossicci, di guizzi sanguigni ; - forme indistinte, 
mutevoli, nere dai profili di brace, fantasime bieche e giganti, falan- 
gi di Titani; salivano, s’aggruppavano, s’accozzavano minacciosi. 

Il vento mandava le sue prime raffiche per la campagna, che 
tremava di paura: gli alberi piegavano cigolando e scotendo i rami 
contorti; le foglie divelte erravano come pipistrelli smarriti e 
battevano contro il viso dei due giovani, che s’accorsero allora 
d’essersi troppo inoltrati. 

E si volsero per tornare. Ma in quella un lampo vivissimo sfol- 
gor6 dalFalto e segui un terribile scoppio di tuono; poi dopo alcuni 
secondi un altro scoppio; poi altri ed altri sempre piu frequenti; 
poi un cupo, incessante brontolio. Il vulcano rispondeva coi suoi 
sprazzi - pareva una battaglia del cielo contro la terra. 

Il temporale stava per cominciare ; non v’era tempo da perdere. 
I due giovani accelerarono il passo, poi si presero per mano e lascia- 
ta la strada si posero a correre attraverso i campi. La casetta bianca 
di Clara, che i lampi illuminavano di tratto in tratto, indicava loro 
la meta. 


1. ravine : dirupi. 
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Perb mille difficolta si opponevano al loro corso, i solchi, le 
stoppie, i fossatelli, gli sterpi, i rovi ; Cesare incuorava la compagna, 
la awertiva delle asperita del terreno, la sosteneva, la tirava con se. 

Clara incespico in un cespuglio e cadde; si rialzb tosto e fe’ 
per riporsi in via ma zoppicava, il piede sinistro le doleva e non 
poteva senza stento proseguire. 

Erano cominciati gli orti e il cammino si faceva anche piu mala- 
gevole. La casa doveva essere lontana un cinquecento passi ancora; 
cadevano le prime goccie di pioggia, l’acquazzone li poteva sor- 
prendere. - Cosa fare ? . . . 

— Vuoi ch’io ti porti ? — chiese Cesare alia compagna. 

Essa gli buttb le braccia al collo: Cesare la sollevo di peso e 
recatosela in braccio riprese la corsa. - La fanciulla, perche il 
vento non gli rapisse il cappello, gli teneva le due mani sulle tern- 
pie e rideva di sentirsi portar a quel modo come una bambina. 

In pochi minuti furono arrivati. La porta era chiusa col solo 
chiavistello : Cesare aprl ed entrato nell’andito depose il suo pre- 
zioso fardello : era trafelato, molle di sudore. 

Il temporale scoppiava di fuori violento. 

Stettero cost all’oscuro l’un presso Paltro senza parlare. 

Nel salottino a sinistra stava la madre che aveva cambiato stanza 
per essere piu presso al malato: erasi risvegliata e tossiva. 

Cesare pensb allora al pericolo di farsi sentire e voleva andar- 
sene : ma la Clara non permise che si mettesse per istrada con quel 
tempo e gli disse nell’orecchio: — Vieni su, nella mia cameretta; 
la nessuno ci pub sentire ; aspetteremo insieme che termini questo 
finimondo e mi terrai compagnia. 

Egli non ebbe il coraggio di ricusare. 

E la Clara, presolo per mano, se lo tiro dietro airoscuro, gli fe’ 
salire la scala ed entrare nella sua cameretta; poi rinchiuse con 
precauzione la porta e le imposte della finestra e si pose a cercare 
a tentoni la candela. 

Nell’animo di Cesare era cominciata una fiera battaglia, gli scru- 
poli del suo carattere onesto gli trafiggevano come punte acutissime 
il cuore; - egli pensava ai parenti della Clara, al bene che gli vo- 
levano, alia fiducia che avevano in lui, nella sua lealta - ed egli 
li ingannava, entrava nella loro casa di soppiatto, di notte, come 
un ladro, peggio, come un traditore. — Cosa faceva la ? - avrebbe 
voluto fuggire. 
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Ma intanto non aveva cuore di muoversi. Una tentatrice, un’irre- 
sistibile, una dolce malia lo tratteneva; qualcosa, come un profumo 
misterioso lo inebbriava. - Egli era nella stanza di Clara, della sua 
adorata, nella stanza di una donna . . . di una vergine. 

Clara accese la candela : - una luce tremula rischiarb vagamente 
la cameretta, saltellb sulla tappezzeria bianca a fiorellini az- 
zurri, sulle candide cortine delle finestre, sui mobili modesti di mo- 
gano, sul lettino composto, colla rimboccatura aperta come per ri~ 
cevere la gentile personcina, col guancialetto ornato di trine e sul 
tappeto due pianelline foderate di piumino, e sul letto distesa una 
camiciuola di lino . . . 

Cesare gittb intorno uno sguardo di curiosita involontaria, pro- 
fonda ; vide ogni cosa . . . indovinb . . . poi chiuse gli occhi e le 
immagini gli travolsero lo spirito. 

Si butto abbacinato sopra una sedia e nascose il capo fra le mani: 
era smarrito, il sangue gli saliva ardente e impetuoso al cervello 
e gli offuscava la vista. 

In quella stanza chiusa il caldo era grande, soffocante, Faria 
carica d’elettricita. 

Clara gli venne accosto gli tolse con dolcezza le mani dal viso 
e gli domandb carezzevole: — Sei stanco? 

Egli non poteva parlare, la guardava. 

Era ancora la fanciulla innocente, casta, pura, la vergine dei 
primi giorni; - ma le sue forme avevano un fascino nuovo, pare- 
vano piu morbide: e le curve della persona sembravano piu ar- 
dite, lasciavano intrawedere la donna e ci facevano pensare. 

Essa curvossi piano piano verso di lui : i loro volti quasi si toc- 
cavano. Cesare la cinse colle braccia alia vita e tirandola a se la 
tenne stretta sul petto ansante. La fanciulla lascib cadere su lui in 
abbandono la persona; teneva gli occhi chiusi e cosi sorrideva, le 
pupille vibravano sotto le palpebre. 

Cesare la bacib sulle labbra, essa diede un sussulto e mormorb : 
— Sono tua! . . . 

Di fuori il temporale infuriava, imperversava : la pioggia fla- 
gellava le persiane ; la campagna percossa dall’acquazzone manda- 
va di tratto in tratto quelFurlo che a momenti sembrava il clangore 
di trombe innumerevoli : poi era un fracasso assordante, un rombo 
sordo, cupo e minaccioso. 

Un terribile scoppio di tuono fe’ tremar la casa dalle fondamenta. 
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Cesare si riscosse come da un sogno e si guardo intorno atterrito. 
II suo sguardo si poso sopra una fotografia appesa al muro: - 
il ritratto di Leopoldo che sembrava guardar lui con la sua aria 
severa e malinconica. 

Lascio cadere le braccia e resto sopraffatto da pensieri sinistri. 
Ricordb il perche era venuto quella sera, il suo onesto proposito, ri- 
cordb le parole di Leopoldo e le riflessioni che quelle avevano de- 
state nella propria coscienza. - Tutto cio in un baleno. 

Si vergogno della propria debolezza. 

Eppoi una voce gli gridava: — Ebbene, se tu sai il tuo dovere, 
perche non farlo adesso? - e tempo ancora. 

Clara s’era pianamente allontanata da lui. Sedette innanzi alio 
specchio e sciolse i capelli che caddero sulla spalliera della sedia 
giu quasi fino a terra. Poi comincio a prenderli a ciocche e tirandoli 
davanti sul petto li rimondava dalla polvere e dai minuzzoli di 
foglie che il vento vi aveva deposti. 

Intanto cercava nello specchio Pimmagine di Cesare che le sta- 
va seduto alle spalle; per seguirla accostava il volto al cristallo e, 
quando incontrava col suo sguardo quello riflesso di lui, gli sor- 
rideva. 

Ma s’accorse che ogni volta Cesare stornava il viso. 

Perb dopo qualche momento s’alzo inquieta e, venutagli vicino, 
gettb indietro i capelli con atto leggiadro, lo guardb fiso e poi gli 
disse: — Cos’hai? sei in collera? 

— No — rispose Cesare tristamente, e piegb il viso infuori. 

Egli era in quel mentre riescito a riprender impero sovra se 
stesso, ed aveva risolto di ubbidire alia voce della sua coscienza. Ma 
sorpreso cosi nelle sue riflessioni, sent! di nuovo tentennare ham- 
mo. — Comprese che a voler fare il suo debito, bisognava farlo 
subito senz’indugio. Ancora un minuto e sarebbe ricaduto sotto il 
fascino della tentazione e allora che sarebbe awenuto ? - La fan- 
ciulla era la innanzi a lui sola, attraente, senza difesa: — gli aveva 
detto : son tua . . . 

Fece un grande sforzo e disse tremando: 

— Clara debbo parlarvi di cose gravi. 

— Son cose brutte poiche mi dai del voi. 

— Vi prego, Clara, lasciatemi dire: e necessario ch’io vi parli 
adesso finche ne ho il coraggio - la vostra felicita dipende da cib 
che sto per dirvi. - Sentite, Clara, voi siete una fanciulla innocente, 
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una creatura eletta - il vostro affetto e una benedizione di Dio, 
il vostro cuore e fatto per le sante gioie della famiglia. - L’uomo 
che accetta il vostro amore deve potervi offrire una casa, un awe- 
nire tranquillo, agiato, degno di voi . . . ed io non ho modo di 
darvi n6 Tuna n6 l’altro. 

Clara lo guardava stupefatta, non arrivava a capire. 

Cesar e prosegui: — E tuttavia io non ho pensato a questo, ho 
illuso me stesso . . . vi ho ingannato voi. Vi chieggo perdono della 
mia leggerezza. - Mi perdonerete voi, Clara, ora che sapete la ve- 
rita ? . . . ditemi, mi perdonerete ? 

Clara erasi lasciata andare sopra una sedia, e piangeva. 

— Non sapeva quel che mi facessi; era cosi dolce essere amato 
da voi . . . vi volevo tanto bene iol . . . 

— Ed ora non me ne vuoi piu? . . . me ne accorgo, sai . . . 

— Oh Clara — interruppe Cesare — non e vero . . . voi sapete 
bene che quel che dite non e vero pur troppo: voi sapete che se 
una triste fatalita non me lo vietasse, io vi scongiurerei in ginocchio 
di serbarmi quell’affetto che mi avete dato . . . e senza il quale 
non so come vivrb d’ora innanzi. Voi sapete che, a parlarvi cosl, 
soffro - mi leggete in cuore, e vedete il mio strazio. A qual pro 
dunque costringermi a ripetervi quello che non avrei dovuto dirvi 
mai, ch’io vi amo - mentre il dirvelo e colpa perch’io debbo soffo- 
care il mio affetto, perche non posso farvi mia? 

— Perchd non potete ? — disse Clara, e sollevd la fronte. 

— Perche? ve l’ho detto - perche son povero, immensamente 
povero. 

— Per questo solo ? - e non son povera anch’io ? 

— Voi non mi comprendete. Sentite. Vostro fratello ha sagrifi- 
cato tutto se stesso per voi, per farvi star bene. Voi siete usa agli agi, 
ad una vita comoda e riposata; avete una bella casa, un giardino, 
un piccolo e modesto paradiso. Come posso io - dite - costringervi 
a rinunziare a tutto questo ? 

Clara scosse la testa, e rasciugandosi le lagrime disse: — Oh 
Cesare, se voi mi stimaste dawero, non direste queste cose. - Che 
importa a me dell’agiatezza, della casa, del giardino ? . . . se non 
penso che a te, se non voglio che te. - Non sai ch’io sard felice di 
rinunziare a tutto quello e ad altro ancora piu assai per farti vedere 
il bene ch’io ti voglio. Vorrei poter farti un sagrifizio piu grande, 
un sagrifizio vero : - questo che tu dici non b nulla . . . 
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II suo volto esprimeva una devozione fervidissima. Cesare lot- 
tava contro se stesso, passeggiava agitato. 

— Ma non sta tutto li ; — ■ egli riprese a voce bassa — - se non si 
trattasse che di chiedervi il sagrifizio delhagiatezza . . . oserei chie- 
dervelo, ed ho tanto orgoglio da credere che voi me lo fareste vo- 
lentieri . . . e lo accetterei con gioia! . . . Magari, potessi offrirvi una 
sorte modesta, meschina, una sorte qualunque . . . sicural - Ma 
io non ho nulla, non sono capace di prowedere ai bisogni piu ur- 
genti di una casa per umile che sia . . . e forse non lo sard mai . . . 

— Questo non e vero, — disse vivamente Clara — voi avete in- 
gegno, un grande ingegno, e siete buono, laborioso. 

— Ma, lo vedete, non ho alcuna posizione. 

— Voi ve la farete col vostro lavoro, e sara sempre troppo grande 
per me . . . per i nostri bisogni. 

Eravi tanta fiducia, tanta convinzione nel suo accento, che Ce- 
sare ne fu tocco e quasi vinto anche lui. 

— Ma pensate, Clara, che per farmi questa posizione che voi 
dite, ci vorra del tempo . . . e intanto vi tocchera vivere nel dubbio, 
nell’ansieta . . . 

— Non importa . . . 

— Bisognera che viviamo divisi ancora per lungo tempo . . . 
chissa fin quando . . . 

La fanciulla tacque per qualche tempo ; era angosciata, aveva gli 
occhi gonfi di lagrime. 

Cesare aspettava tremando la sua risposta. 

Finalmente essa disse: — Ebbene, non importa ... poich6 b 
necessario, aspetterd . . . noi ci vedremo ogni giorno, e cid mi ba- 
stera . . . 

— Dite dawero ? Accettate queste condizioni ? 

Clara sorrise tristamente, e rispose : — Ma si, certo, ne dubiti ? — 
E gli porse la mano, che egli strinse con trasporto fra le sue. 

Clara era rimasta pensosa. D’improwiso una nuova fiducia le 
illumind il volto. Si raccosto a lui, gli pose una mano sulla spalla 
e disse sottovoce: — Non sara poi necessario che rimaniamo di- 
visi tanto tempo . . . zitto, non togliermi questa speranza, i ’nostri 
bisogni sono cosi pochi . . . Pensa che sempre quando tu voglia, 
la Clara sara felice di venir teco. Essa non ti chiedera mai altro che 
di volerle bene come ella te ne vuole, non desidera che di essere 
al piu tosto tua, tutta tua dawero e per sempre. 
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Cesare erale caduto ai piedi, e Pascoltava, e le baciava le mani 
fuor di se dalla gioia, e le diceva: — Si, Clara, tu sei Pangelo mio, 
io lavorerb per te di e notte, per meritarti; — Dio favorira i miei 
sforzi, e saremo uniti . . . sarai mia . . . 

E la Clara gli carezzava i capelli, e gli rispondeva: — Senti Ce- 
sare, perche non possiamo lavorare insieme? delle fatiche che tu 
farai per il nostro awenire io ne voglio la mia parte - voglio esser 
dawero la tua consorte anche nel travaglio e nelle pene. - Sai, 
la mia compagnia non ti sara d’inciampo - credi - mi pare che ti 
sara invece di conforto, che con me vicino il lavoro non ti sem- 
brera tanto pesante; - io prendero cura della tua salute, della tua 
casa, ti aiuterb — e poi ti amerb tanto . . . ti farb allegro, con- 
tento . . . 

Egli non poteva parlare, la guardava con adorazione. 

— Rispondi Cesare, — riprese Clara — dimmi che mi prende- 
rai presto con te. 

— Si, si — sclamb Cesare. 

— Quando? 

— Appena il mio lavoro mi dara modo di farlo. 

Clara chinb allora la fronte sulle spalle di lui, e gli susurrb nel- 
l’orecchio: — Presto, non e vero ? - non farmi aspettar tanto . . . 

L’orologio della scala batt6 un’ora. La pioggia era cessata. 

Cesare s’alzb risolutamente e stringendo le mani a Clara: — Ad- 
dio — disse — a domani. 

— Te ne vai? di gia? 

— Si, Clara; son rimasto anche troppo. 

— Non dir cosi - vieni presto domani. 

Quando fu alPaperto, Cesare ripensb al pericolo corso, ed ebbe 
paura, poi alia vittoria riportata sovra se stesso, e ne fu orgoglioso ; 
poi scordb l’uno e Paltra per pensare alPimmensa tenerezza di 
Clara. 

La notte era buia molto, s’udiva il fragore delle acque che inon- 
davano la campagna. 

Il temporale non era finito : il tuono ricominciava a brontolare, 
e il v£nto soffiava procelloso dal mare. 

Egli giunse al portone della sua casa che cadeva un nuovo ac- 
quazzone. Entrb sotto Patrio e sul salire i primi scalini inciampb in 
qualcosa di morbido come un mucchio di cenci. Si chinb e tastan- 
do pote distinguere una forma umana. 
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Accese un fiammifero ed allora rawiso nella persona giacente 
Carmela, la sorella del portinaio, una povera orfana di quindici 
anni appena, che essendo orfana viveva col fratello; a cui il fra- 
tello senza cuore e la cognata crudele, trovandola di troppo intorno 
al proprio desco, facevano pagare cogli strapazzi il pane non quo- 
tidiano che erano costretti a darle. 

La meschina era sdraiata sulla scala, e dormiva; la pioggia en- 
trando per le arcate le inzuppava i cenci, di cui era malamente 
coperta. 

Cesare la conosceva per averla vista qualche volta al portone: 
perd credendo ch’essa si fosse cola involontariamente assopita si fe’ 
premura di svegliarla. 

La giovinetta levo il capo e lo guardo trasognata. 

— Entrate, entrate — ripete Cesare. 

— Dove ? — dimandd Carmela. 

— In casa. 

Essa fe’ cenno vivamente di no colla testa. 

— Perche no ? 

— Perche egli mi batter ebb e ancora. 

-Chi? 

— Cenzo, il fratello mio. 

— No, non vi battera piu, venite che vi accompagno ; gli parlerd 
io a vostro fratello — e le dava mano per rialzarla. 

— No, non mi fido, — sclamo spaventata la ragazza — egli mi 
ammazzerebbe ... ho paura. 

Cesare stette qualche minuto a riflettere, poi le disse: — Eb- 
bene, venite con me ; vedete, siete tutta bagnata . . . venite. 

La Carmela si alzo allora e lo segui senza far motto fino alPuscio 
della sua camera. 

Cesare aperse e la fe’ entrare con lui. Acceso il lume, le venne 
incontro: ma essa restava peritosa contro Puscio e lo guardava 
con curiosita e stupore. 

— Avete bisogno di riposo : - mettetevi in letto — le disse. 

— Dove? 

— La nel letto — e la condusse dietro il paravento che nascon- 
deva il suo povero letticciuolo. 

Quivi la lascio, e, venuto a sedersi innanzi alio scrittoio, si pose 
a lavorare con febbrile ardore. Le idee gli brulicavano nel cervello ; 
era impaziente di metter fine al suo nuovo racconto, la cui tela 
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gli si spiegava repentinamente innanzi alio spirito con nuova evi- 
denza e con nuove bellezze. 

Per un lusinghiero miraggio morale Fawenire gli si affacciava 
come una strada irta e ripida si, ma dritta e senza interruzioni : per 
essa egli sarebbe salito in alto e presto. Tornava a confidare nel 
successo. Si diceva che i dubbi di Leopoldo erano effetto dello scon- 
forto, un bieco riflesso dei lunghi patimenti. 

Dopo molte ore di lavoro accanito, nervoso, chinb la testa fra 
le mani e nel pensiero della sua Clara si addormentb profonda- 
mente. 

Quando si risveglio era giorno fatto: la Carmela era partita, il 
letto rifatto. 

Egli aveva interamente scordata Fawentura della notte pre- 
cedente. 

Ma eravi chi se ne ricordava. Nell’orto la Carmela attigneva 
acqua dal pozzo e sbirciava di sottecchi la finestra di Cesare : la po- 
vera ragazza era tutta giuliva e cantava . . . 


Parte seconda 1 

. . . Ma quando, dopo una notte d’insonnia travagliosa, il sole pe- 
netrb nella sua camera e con nuova evidenza gli si affaccib alFani- 
mo la certezza che Clara sarebbe partita in quel giorno stesso, 2 
tutto il suo coraggio svani ad un tratto. Egli era come se quella no- 
tizia lo cogliesse alFimprowiso ; e certo aveva un senso nuovo e piu 
doloroso. 

Vinto dalFambascia, si lascio andare ai piu tristi presentimenti : 
— Tu lasci ch’ella se ne vada, — sclamb — ella non torneni piu 
ed ogni tua gioia sara perduta. 

Da quasi un anno egli era solito a lavorare in quelFora mattutina : 
il pensiero della Clarina era il suo stimolo, il suo conforto. Oramai 
anche questo veniva a mancargli. Le sue giornate sarebbero state 
ormai tutte buie, tristi, monotone. 

Alle due dopo il mezzogiorno usci macchinalmente, s’awib a 
Santa Lucia. 3 

i* Ed. cit., ii, pp. 166-74, 2. Clara . . . stesso : il cavalier Zanchi, padrino 

di Clara, deve recarsi a prendere la fanciulla, ospite della duchessa. 3. a 
Santa Lucia : dove e la palazzina della duchessa. 
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Camminava a malincuore, lentamente, come se indugiando per 
via avesse potuto ritardare i momenti della separazione. 

Quando egli fu arrivato presso il Gigante, suonarono le tre. Una 
carrozzella scendeva lentamente dalla piazza del Plebiscito: in 
essa c’era un immenso ombrello bianco che dondolava al sole; 
il cocchiere aveva un solo occhio aperto e pareva per meta addor- 
mentato sul suo sedile ; il cavallo puntava i piedi anteriori per so- 
stenere nella scesa quel pesante carico di noia che aveva attaccato 
alle reni, tagliando la via a zig-zag. 

Sotto l’ombrello erano due persone: un vecchio ed una giovane: 
il primo sonnecchiava, l’altra sbadigliava tenendosi colla mano in- 
guantata gli angoli della bocca. 

A Cesare il cuore disse che quello era il padrino che veniva per 
la Clara; difatti la carrozzella entrb nella porta della duchessa. 

Oramai bisognava rinunziare alia speranza di parlare alia Clara 
da solo: - quel colloquio che prima lo sgomentava ora egli lo 
desiderava ardentemente. 

S’affrettb tuttavia ad entrare dalla duchessa. 

Fu introdotto nella gran sala dov’erano, con donna Paolina, 
la Clara, e il signore e la signora della carrozzella. 

Il santolo di Clarina era paurosamente scarno : un uomo disfatto, 
ma d’una vitalita tenace : aveva le palpebre arrovesciate e sanguino- 
lenti, un occhio fisso come d’un risuscitato, il labbro inferiore 
penzolante. 

Vestiva un abito civettuolo di color perlino; aveva guanti grigi, 
gile bianco e una magnifica cravatta tur china anno data con un 
garbo e una pretesa tutta giovanile. 

Egli teneva una mano di Clara colla sua sinistra, mentre colla 
destra le pizzicava carezzevolmente la guancia. 

Quando Cesare entro, la Clara gli volse un malinconico sguardo 
di rimprovero: essa lo aveva tanto aspettato quel giorno! 

Fatta la presentazione, la duchessa riprese il discorso incomin- 
ciato collo Zanchi. 

— La Clarina — disse — apprezza il bene che voi e la signora 
le fate; vi sara riconoscente delle vostre cure, ubbidira ai vostri 
consigli. 

— Quanto a me — disse con un sorriso a fior di labbra la 
signora Zanchi — non sono in grado di dare consigli - sono 
tuttavia cosi inesperta, ho bisogno anch’io della saviezza del 
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cavaliere . . . che mi dice ogni giorno che sono una ragazza. 

— Glie lo dico ogni giorno . . . e cosl giovane la mia Tersilla. 

La signora Tersilla chino il capo con modestia: essa era giovane 

infatti ed anche bella, ma di quella bellezza che sta tutta nella re- 
golarita dei lineamenti. 

Donna Paolina le volse uno sguardo di condiscendenza e sog- 
giunse: — La Clarina sara per la signora un’amica affettuosa. 

Poi la guardo ancora con qualche attenzione; quindi, come il 
discorso languiva, disse al cavaliere: — Voi eravate amico del 
babbo della nostra Clarina. 

— Eravamo come fratelli ... ah! era un uomo di grandi con- 
cetti ; io solo posso dire oramai quel che valeva il povero Mimi 1 . . . 
la sua grande teoria armonica, Tunica teoria . . . io Tho qui - egli 
alzb il dito sull’orlo frontale di una parrucca rossiccia, - e rested 
la. Egli avesse fatto una rivoluzione con la sua teoria - ma le teorie 
veramente grandi non si spiegano con la praticaccia. 

Clara si levo subitamente e disse a Cesare forte : — Volete venire 
con me a scegliere quelle carte di mio fratello che vi occorrono ? 

Cesare la guardb sorpreso; uno sguardo intelligente, la voce 
sicura di lei arrestarono sulle sue labbra una domanda inoppor- 
tuna. 

Egli segui Tanimosa fanciulla che lo condusse nello stanzino 
azzurro della duchessa. 

Quivi lo prese per mano, lo trasse vicino alia finestra, e gli buttb 
le mani al collo con atto di pudica arditezza. 

— Tu non sei venuto per tempo, — sclamb — io non potevo 
salutarti innanzi agli altri. 

Cesare era turbato, guardava inquieto alia porta rimasta aperta. 

— Non temere, non verra nessuno, — essa riprese — io sen- 
tirei . . . 

Gli prese poi le sue due mani e fissandolo con tenerezza pacata 
soggiunse: — Io sono calma, ho del coraggio . . . abbine anche tu, 
Cesare mio . . . e ricordati; io aspetterb colla stessa fiducia d’a- 
desso finche sara necessario . . . quando tu vorrai, io verrb pron- 
tamente con te. Siamo intesi? 

Cesare fe’ segno di si; era profondamente commosso e la guar- 
dava tristamente. 


i. Mimi : cfr. la nota a pp. 65-6. 
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— Dunque sta di buon animo, sta in te la nostra riunione. 

— Oh! se sapessi - come m’b doloroso lasciarti partire, Clara — 
sclamb lamentevolmente con grande passione. 

— Lo so . . . — mormorb Clara, - e gli occhi le si riempirono su- 
bitamente di lagrime; ma si rinfranco e disse: — Speriamo be- 
ne: - tu verrai a trovarmi a Torre Annunziata? 

— Si. 

— Io ti scrivero : t’indichero il modo di rispondermi. 

La fanciulla trasse di tasca un quadernetto manoscritto e glielo 
porse . . . 

— Tieni, per mio ricordo . . . 

Poi lo riprese per mano e si awio per tornare in sala. 

Sulla soglia si fermo, si strinse contro il petto di Cesare e spor- 
gendo il viso mormorb con tenerezza ineffabile: — Cesare, non 
vuoi farmi . . . un bacio ? 

Cesare si chino e la bacio sulla fronte. 

Uscita la Clara, donna Paolina aveva detto al cavaliere: — Non 
occorre di raccomandarvi la povera figliola - essa e buona, amo- 
rosa e poi savia tanto . . . 

— La bambina si trovera bene nel nostro villino, — rispose il 
cavaliere — abbiamo un ampio giardino ; potra liberamente fare il 
piacer suo . . . 

La duchessa era inquieta, si volse alia signora Zanchi e soggiun- 
se esitando, ma con fervore di preghiera: — La signora avra pieta 
delle sue disgrazie, ella e orfana ... ha bisogno di chi le voglia 
bene . . . 

La signora Zanchi alzb gli occhi in viso alia duchessa, poi li 
chinb di nuovo e rispose affabilmente : — State tranquilla, duches- 
sa, non le manchera nulla, alia ragazza. 

— Non le manchera nulla — ripete il marito. 

— Cavaliere, bisogna che prendiamo congedo dalla duchessa; 
si fa tardi : se perdiamo la corsa, ci tocchera aspettare quella della 
sera; e l’umido vi pub far male. 

— £ vero, hai ragione, mi far a male . . . non e che una costipa- 
zione, una costipazione ostinata, ribelle . . . 

Clara rientrava allora con Cesare. 

Il cavaliere le disse: — Bambina mia, saluta e ringrazia la du- 
chessa: noi partiamo. 

Donna Paolina fe’ recare il cappellino e la mantiglia di Clara: 
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l’aiutb ella stessa a vestirla: la strinse fra le braccia. — Addio 
cuor xnio, — le disse — noi ci rivedremo. — Cavaliere, — riprese 
volgendosi alio Zanchi — voi me la lascierete per qualche setti- 
mana quest’ estate, non e vero? 

— Certamente — rispose lo Zanchi, alzandosi con fatica e sa- 
lutando con galanteria la duchessa. 

Donna Paolina li accompagnb fino alio scalone. 

La signora Zanchi corse premurosa ad offrire il braccio al cava- 
liere, che vi si appoggib per scendere mormorando: — Malau- 
gurata costipazione! 

La Clara li segul senza volgersi indietro. 

Quando furono scomparsi nelFatrio, donna Paolina si scosse e, 
visto Cesare al suo banco, disse: — Ma! non si poteva farla rimane- 
re contro la volonta del suo tutore, la cara fanciulla . . . 

Ella aspettava forse un’approvazione di queste sue parole. Ma 
Cesare non gliela poteva dare: egli prese congedo in fretta dalla 
duchessa e scese rapidamente le scale. 

Quando fu in istrada rallento il passo e si trovb smarrito. Gli era 
come se si trovasse in un paese nuovo : discese verso il Chiatamone : 
quel corso di Santa Lucia di solito cosi animato gli parve singo- 
larmente tristo ; il sole tramontando lo colorava di una luce rancia, 
polverosa : sotto le tende mobili, disposte in fila sulla riva, i pesci- 
vendoli dormivano - qualche cuocitore di pignoli, sdraiato accanto 
al suo focherello all’ombra del parapetto che sta verso il mare, 
mandava il suo gutturale e monotono grido d’invito : Oh i pignoli 
belli! In fondo all’orizzonte sulla curva del mare qualche vela 
latina dondolava come presa dal sonno : - la vita della grande citta 
sembrava intorpidita. 

E Cesare trovava istintivamente ragionevole questa sonnolenza : 
non v’era piu la Clara, - e la Clara, per lui, era lo spirito di tutta 
quella materia inerte, la figura protagonista di tutto quel fondo di 
linee e di colori. 

Passeggiando a caso egli si trovo in via Bisignano, dove sull’an- 
golo di strada Cavallerizza era l’ufficio della ((Libera stampaw. 1 

Ne usciva in quel punto il Buccelli. 

Il quale, riconosciuto Cesare, gli si fece incontro cortesemente 
a salutarlo. Da piu d’un anno non s’erano incontrati. 

Il giornalista aveva il solito fare di cordialita superficial e in- 
1. « Libera stampa »: il giomale del Buccelli: cfr. la nota a pp. 65-6. 
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differente; pure al momento si sarebbe detto ch’egli osservava il 
giovane con piu. curiosita di quel che volesse mostrare. 

Cesare dal suo canto pronunziava macchinalmente le frasi d’uso ; 
ma tutta la sua anima era altrove. 

II discorso langui presto: il Buccelli fe* atto di congedarsi e 
sporse la mano: ma tosto come per un subito disegno passo il 
braccio sotto quello del giovane e con indifferenza ostentata do- 
mandb: — Dove andate? 

Cesare non andava in nessun luogo. 

Il giornalista con una famigliarita superba lo tiro con se a casa sua. 
Sul limitare del portone gli disse cortesemente : — Volete sa- 
lire? discorreremo un po’ — e lo fece entrare. 

Cesare accondiscese come uno che non ha volonta sua. 


Parte terza 1 

Il Buccelli abitava un ricco appartamento terreno in piazza della 
Vittoria. 

Egli fece attraversare a Cesare parecchie stanze alte e vaste a 
cui Toscurita accresceva decoro ; dalle imposte chiuse qualche sot- 
tile filo di luce cadeva sul pavimento lucido di lacca rossa e rim- 
balzava in vaghi riflessi sulle dorature degli stipiti e degli arredi. 
I mobili, piu pomposi che comodi, erano, secondo l’uso napole- 
tano che ricorda l’antichita, schierati intorno alle pareti. Nella sala, 
a ciascun lato della porta di mezzo per cui erano entrati, stava un 
gran vaso imitato dall’antico. Una delle porte laterali era socchiusa 
e lasciava vedere la camera da letto piu rischiarata, nella quale un 
inverecondo disordine, con un necessario e naturale contrasto, 
spiegava l’inutile lusso delle altre stanze; dal letto basso ed ampio 
cadevano a strascico le coperte spiegazzate: in terra e sulle sedie 
sparsa la biancheria smessa rivelava la pigrizia e la fretta farragi- 
nosa di quella vita di scapolo. 

Il Buccelli chiuse con dispetto quella porta e volgendosi al servo 
che li precedeva smozzb fra i denti un’imprecazione. 

Poi condusse Cesare per un’altra parte in un camerino che ser- 
viva per la toeletta e per i ricevimenti di confidenza. 

1. Ed. cit., ill, pp. 7-23. Di seguito proseguiamo il racconto, dopo la fine 
del secondo volume, con le prime pagine del terzo. 
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Ferveva in quel tanfo una mischia di profumi volgari che il mu- 
schio soverchiava : il camerino era arredato secondo l’uso moderno 
e con una ostentazione di sensualismo : il divano, la poltrona cari- 
chi di cuscini di seta di varia grandezza : agli angoli piccole scanzie 
con sopra fotografie, di cantanti e di ballerine la piu parte, mazzo- 
lini di fiori secchi, borse ricamate, ricordi anneriti, spregiati e osten- 
tati: i soliti indizi scipiti della donna in casa d’uno scapolo fatuo. 
Sopra un tavolino appoggiato al muro un piccolo gruppo di creta, 
licenzioso e scorretto, di Leda col cigno. 

Il camerino non aveva finestre: ma solo una porta a vetri che 
s’apriva sopra un giardinetto : pochi metri di terreno chiuso tutt’in- 
torno da alte mura lisce e bianche, dove alcune rose macilenti e 
sbiadite languivano all’ombra di un gichas 1 petulante. 

Il Buccelli fe’ un gran gesto colle due braccia e invitb Cesare a 
sedersi dicendo: — Perdonate, vi ricevo qui nel mio camerino di 
toeletta : ci si sta piu freschi che in sala. 

Poi si getto mollemente nella poltrona e guardb con aria soddi- 
sfatta il giovane che se ne stava a disagio seduto sull’orlo del di- 
vano. 

— Caro Mariani, — disse poi — mi sono tanto dispiaciuto di 
non aver potuto parlare del vostro ultimo romanzo La Prova come 
avrei desiderato . . . ma proprio voglio francamente confessarvi che 
non mi piace affatto. 

Cesare, al nome del suo lavoro s’ era un po’ inalberato, ricor- 
dandosi delle insinuazioni di Cirillo ; 2 ma questa franchezza del 
Buccelli lo disarmb: egli arrossi dei suoi sospetti e delle sue dif- 
fidence. 

Chiese modestamente al giornalista, come un favore, il suo pa- 
rere tutto intero. 

— Ecco, — rispose Buccelli rovesciando il capo sulla spalliera 
della poltrona e strascicando le parole — ecco, mi pare che il con- 
cetto . . . sia troppo vago . . . oscuro . . . ideale . . . poco interes- 
sante . . . sono i difetti della Giulia esagerati: — la quel mistico 

i. gichas: gigaro, pianta delle aracee, che cresce in paesi meridionali. 
z. Cirillo : un umile rappresentante del sottomondo artistico napoletano 
descritto con penetrazione dal Sacchetti. Temperamento passivo, ma a suo 
modo schietto e affezionato a Cesare, Cirillo, sebbene legato al Buccelli, 
ha informato Cesare che il nuovo romanzo di questi viene awersato per 
gelosia e interesse dal Buccelli gia editore della Giulia, il primo e fortunato 

romanzo del giovane ancora sconosciuto autore. 
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stava bene, era originale, parea studio psicologico oggettivo, qui 
si mostra sistema dell’autore e riesce monotono . . . e l’impres- 
sione che mi ha fatto . . . Guardate, caro Mariani, voi prendete i 
vostri soggetti . . . voi li prendete i vostri soggetti . . . sentiamo, 
ditelo voi . . . dove li prendete ? 

— Dentro me — rispose Cesare dopo un po’ di riflessione. 

— Male . . . male . . . voi arriverete presto all’esaurimento : - 
scusate la franchezza . . . voi siete un giovane . . . e giovane di ta- 
lento a cui si deve dire la verita . . . all’esaurimento : - l’arte vera, 
l’arte grande, l’arte efficace e oggettiva . . . oggettiva, ritenete la 
parola e pensateci un po’ su . . . I soggetti sono intorno voi — sog- 
giunse allargando le due braccia — alia mano, infiniti, inesauribili. 
II mondo ideale d Tassoluto, 1’immobile, Tuniforme - quello del 
contingente, dei fatti e invece vario, ricco di antitesi, di rapporti 
e di accidenti, di contrasti e di colorito. 

E si raccolse come per ascoltare il suono delle sue parole. 

Poi inchind il capo verso Cesare e disse con accento fermo : — fe 
cosi, caro Mariani. - Aggiungete a queste considerazioni generali 
un’altra importantissima di opportunity : l’arte deve piegarsi ai 
tempi ; vi sono delle epoche nelle quali 1’umanita stanca, affaticata, 
sonnecchia - e allora che l’arte diventi sogno non e meraviglia - 
ma in tempi di azione, di lotta, quando si cammina, si lavora, si 
combatte . . . il sognare non e opportuno, non e neppur artistico, 
e un’anomalia, una deplorabile ipocondria: - la societa non intende 
chi non le parla il suo linguaggio, non ascolta chi non le parla di 
cio che piu le sta a cuore, non rispetta, non stima chi non soffre 
delle sue pene e non esulta delle sue gioie. - L’essere fuori del suo 
tempo e anacronismo - e l’anacronismo per l’artista vuol dire soli- 
tudine, abbandono. 

Il Buccelli reco le due mani alia fronte, se le passd sul viso e 
tentennando il capo sulla spalliera continud: — Fortunati quelli 
che nascono in tempi di meditazione e di riflessione, in cui l’uma- 
nita si raccoglie a riassumere i concetti estrinsecati nell’ azione, a 
tirare le conseguenze razionali dalle premesse dei fatti: - allora il 
poeta parla come dall’alto di un pergamo : la sua voce cade sopra 
la societa che riverente Y ascolta in piedi, egli rammenta e vaticina, 
guarda al passato e al futuro : il presente e in silenzio ai suoi piedi. 
- Egli allora pronunzia le piu alte, le piu misteriose sentenze - la 
sua e l’arte calma, l’arte superiore, Tarte sublime che, prima di 
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voi, io ho vagheggiato . . . e che quando mi vidi solo, deriso, dovetti 
buttare per lanciarmi nella mischia cogli altri, per andare innanzi 
cogli altri ed essere utile a qualcosa. Cosi dal monte a cui l’ispira- 
zione mi aveva sollevato giovinetto, mi son lasciato scivolare gib 
giu sulla strada maestra. 

II giornalista che s’era alzato e aveva colla mano tesa in aria so- 
pra il capo di Cesare pronunziato questo ultimo squarcio del suo 
discorso, si lascib veramente cadere nella poltrona e vi rimase qual- 
che tempo come oppresso da una grande amarezza. 

— Oramai — egli riprese a dire — unico obbiettivo dev’ essere 
il non lasciarsi dagli altri rimorchiare, ma il camminare di fronte e 
precederli . . . gli altri. fe un grande sagrifizio quello di rinunziare 
al proprio ideale; ma e inevitabile - e la dura sorte del poeta ai 
nostri giorni di prosa inesorabile, di travaglio febbrile, di fatica 
indefessa, di ansiose impazienze, fra cui non v’& altro sollievo, altro 
ristoro fuorche uno - il godimento, il piacere del senso, una qual- 
che goccia di volutta. 

Cosi dicendo giro intorno la sua mano sinistra come volesse in- 
dicare i mobili del camerino e mostrare ch’essi erano spruzzati di 
quella goccia preziosa. 

Sul suo volto l’espressione di rassegnata superiority si mutb 
poco a poco in quella di una stanchezza invincibile e finalmente in 
calma, beata, voluttuosa soddisfazione. 

— Vi persuade ? — chiese poi con voce sonnolenta. 

Cesare non era persuaso; ma la declamazione del giornalista 
irritava, sconvolgeva tutte le convinzioni del suo spirito : egli sen- 
tiva le volgari paralogie 1 e le contraddizioni di quei ragionamenti 
allacciarlo e non sapeva svincolarsene, trovare il bandolo per scio- 
glierne i nodi. 

Vapori malsani gli montavano alia testa, i profumi disgustosi 
di quella camera lo inebbriavano, il divano si sprofondava, i cuscini 
morbidi gli mancavano sotto : - nel giardino il gichas chinava i suoi 
ventagli verdastri sui cespugli di rose che si sfogliavano sul terreno. 

— E che affari avete fatti col vostro libro ? — gli domandb 
poi il Buccelli. 

— Poco buoni finora — rispose Cesare. 

— Vi siete accorto? cosa vi dicevo io Fanno passato? non v’ha 
mestiere piu misero di quello delFeditore. In Italia chi si cura 
i .paralogie: paralogismi, sofismi. 
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adesso di un libro di letteratura ? i nomi piii noti sono appena ca- 
paci di richiamare l’attenzione di qualche migliaio di lettori: ed 
anche per questo bisognano stratagemmi, sollecitudini, che voi 
autori giovani non vi pensate mai. Per questo e molto piu efiicace 
per il nome dell’autore la pubblicazione in giornale. - II giornale, 
mio caro, e la grande potenza del nostro mondo moderno; esso 
solo ha virtu di stabilire la riputazione. Non avete mai scritto per 
giornali P 1 

— No, mai. 

— Avete torto ; cio serve maravigliosamente a mettere in evi- 
denza — e dopo un po’ di riflessione soggiunse affabilmente : 
— Volete darmi di quando in quando qualcosa, qualche breve ap- 
pendice? la stampero volentieri per farvi servizio. 

— Di che genere ? — domando Cesare, guadagnato a poco a poco 
da quei discorsi che rispondevano singolarmente alle secrete afHi- 
zioni dell’animo suo. 

— Ma! — sclamb il giornalista con indifferenza - quel che 
vorrete voi: pensieri, bozzetti, novelle, paesaggi. 

— Sta bene, vi darb qualcosa . . . 

— Vi faremo un po’ di reclame e . . . 

— No — sclamb Cesare arrossendo. 

— Perche no? Fanno tutti cosi; lasciate fare a me; bisogna che 
voi riesciate, e riescirete, vi do parola d’onore, se . . . 

Il Buccelli non termino la frase. Quanto a Cesare egli avrebbe 
in quel momento posto dietro a quel se tutta la sua devozione. Il suo 
animo ingenuo, buono, di poeta si apriva con riconoscenza alia 
cortese profferta del giornalista. 

Il servo comparve sulla porta, diede uno sguardo d’intelligenza 
al Buccelli e rimase perplesso. Il giornalista fe’ un segno colla testa 
e gli ordinb di recargli la veste da camera. 

Il servo ritornb con un lungo farsetto di tessuto orientale a 
color grigio con cordoni e fermagli rossi di seta che il Buccelli 
indosso. 

In quella un usciolino di fianco si socchiuse e si mostrb all’aper- 
tura un curioso e ridente visino di donna. 

1. Per l’atteggiamento polemico contro il giomalismo, in particolare degli 
scrittori, degli artisti, si rinvia a quanto osservato gia nella Nota intro dut- 
tiva, e ai ricordi dei dialoghi romani col Faldella (nell’articolo di questi 
La morte di un giornalista > in Roma borghese, citato nella Bibliografia). 
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II Buccelli si alz6 lentamente come per congedare Cesare. 

La rappresentazione era finita. 

Cesare usci - il giornalista l’accompagnb fino in sala. Quivi 
mentre gli porgeva due dita della mano: — Ah! cosa volevo dir- 
vi ? — soggiunse — ah questo : - avrei bisogno di uno che badasse 
alia parte letteraria del mio periodico: la politica non mi lascia 
tempo di curarmene io stesso come facevo. Quindi se fra i vostri 
giovani amici ve ne fosse qualcuno di cui voi voleste rispondere, 
io gli farei la preferenza. 

Cesare non capl bene, il Buccelli ripete le sue parole e con- 
chiuse: — Una modesta posizione, ma sicura e . . . 

Cesare voleva rispondere, ma l’altro non glie ne dib tempo, lo 
salutb graziosamente e prima di lasciarlo disse con modo espres- 
sivo: — Ci rivedremo presto, addio. 

Dopo una settimana ricevette dalla posta un primo bigliettino 
della Clara: null’altro che un saluto frettoloso. 

Ma Tindomani capitb una lunga lettera. 

«Ti do una buona novella,)) scriveva la fanciulla «noi possiamo 
corrispondere liberamente. Le lettere mi vengono recapitate a me 
direttamente : io stessa posso recare in persona le mie alia posta. Io 
sono qui liberissima; intorno a me nessuna vigilanza importuna, 
nessuna precauzione umiliante, faccio quel che voglio e se ci6 con- 
tinua, come credo, potro avere quasi ogni giorno il conforto di una 
tua parola, che son sicura non mi negherai. 

Il cavaliere Zanchi e con me cortesissimo. Mi park spesso di 
mio padre, a cui pare volesse un gran bene: del resto egli mi tratta 
come una bambina: io non lo vedo che all’ora del pranzo. 

Egli e di salute molto cagionevole, passa la giornata nella sua 
camera e non esce che verso sera per fare, a braccio della signora, 
una breve passeggiata in giardino. 

Quanto alia signora Zanchi essa e sempre affaccendata intorno 
al marito infermiccio e non ha tempo di badare a me. - Io son dun- 
que sola la piu parte del tempo, e non me ne lagno, tutt’altro : sono 
felicissima di poter liberamente pensare a te e riandare i nostri 
ricordi ». 

Ella continuava descrivendo le sue occupazioni, i luoghi della 
sua nuova dimora, contando le sue impressioni, i suoi piu minuti 
pensieri. 
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C’era poi un mezzo foglietto staccato, scritto dopo, che conte- 
neva le seguenti parole : « Mi ti raccomando di nuovo, tutto il no- 
stro awenire sta nel tuo coraggio. Vorrei poterti dar parte della 
mia grande fiducia. Dopo tante e cosi terribili sventure & maravi- 
gliosa la calma ch’io mi sento : qualche volta ci ho persino rimorso, 
come di colpevole indifferenza verso i miei poveri defunti, verso 
il mio Poldo che tanto mi voleva bene. - Ma mi persuado che 
non e cosa volontaria. £ un presentimento di giorni felici? Non lo 
so - certo e che io faccio i piu lieti sogni e i piii cari progetti del 
mondo e che tutto questo mi viene non so di dove se non e dalla 
Prowidenza. Ed ho poi un’idea fissa; vuoi saper quale? che non 
passerb l’autunno in questo paese. - Se non sara vero, metterb pa- 
zienza, rimarro qui senza lagnarmi l’inverno, magari un altro anno, 
perche gia il giorno benedetto della nostra riunione deve pur tardi 
o tosto arrivare. Addio, ricordati che aspetto posdomani una tua 
lettera ». 

E la lettera arrivb giusto due giorni dopo: una lunga lettera di 
otto pagine, passionata e con una chiusa che fece piangere di gioia 
la povera fanciulla. 

(( Hai ragione di sperar bene 0 mia Clarina. 

Dacche tu sei partita io non ho pensato che al modo di abbre- 
viar la nostra separazione e pare che la fortuna si sia incaricata di 
trovarmelo questo modo. Ho un progetto di cui auguro bene. Non 
e tutto cib che io avrei desiderato nel mio orgoglio dei mesi scorsi ; 
ma almeno non e piii sogno, illusione; e cosa facile, pratica, che 
mutera subitamente la mia posizione. La prima dignita dell’uomo 
e quella di bastare a se stesso: il mio progetto almeno mi rechera 
a questa meta che disperavo di raggiungere, poi mi dara il mezzo 
di farti mia fra qualche tempo. 

Pensa un po’ se io lo benedicob) 

La Clara rispose tosto: 

«La tua lettera mi ha messa tutta sossopra - non so dire quel 
che provo - ma e gioia, felicita di paradiso. I miei presentimenti 
erano dunque un riflesso dal vero. Il tuo progetto qualunque esso 
sia non pub essere che ragionevole e buono, poichb tu lo accetti. 
Quanto a me non posso che ringraziarti del bene immenso che tu 
mi fai. 

Non ti scrivo piu a lungo : ho bisogno di uscire all’aperto, la mia 
contentezza e alio stretto in questa camera. 
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Non puoi dirmi cosa sia il tuo progetto? - se non puoi non 
importa ». 

II progetto di Cesare era questo: 

Partita la Clara, egli era caduto in uno stordimento profondo. 
I primi giorni non provb dolore, ma solo una grande stanchezza, 
un languore invincibile. I casi dolorosi e terribili si erano in quegli 
ultimi mesi con straordinaria frequenza abbattuti su quella fanta- 
siosa e raccolta anima d’artista, attraversandole il cammino medita- 
bondo, trascinandola in un travaglioso rovinio di cose e di affetti: 
poi il vortice s’era dissipato subitamente ad un tratto e s’era fatto 
intorno a lui un grande silenzio, e una grande solitudine. La par- 
tenza di Clara aveva come spezzato ogni vincolo tra lui e i piu im- 
portanti awenimenti della sua vita, - e quelli si disperdevano come 
in un passato gia lontano. 

Il suo spirito abbacinato, ne raccoglieva Feco che affievoliva 
rapidamente, e gli parve dovesse svanire da un momento alFaltro. 

Per6 il primo biglietto di Clara lo sorprese. Le realta sfuggitegli 
ritornavano P 

Cesare si aggrappo ad esse tenacemente. 

Usci di casa e discese in piazza del mercato dalla parte del 
Carmine. 

Era la mattina buon’ora: una folia chiassosa e diversa, la piu 
parte ortolani, contadini, pacckiani dei contorni sboccava dal corso 
Garibaldi, dal borgo di Loreto e dalla Marinella nella strada del 
Carmine : a centinaia le carrette, i galessi sovraccarichi di quindici, 
venti persone l’uno, colle ampie ruote lorde di fango si facevano 
strada a fatica in mezzo quell’immenso formicolaio umano: i 
cocchieri urlavano menando la frusta sopra le teste dei piu vicini 
che rispondevano con bestemmie. Sulla piazzetta, sulla gran piaz- 
za, dietro la chiesa di S. Croce, nei vichi che mettono alia marina 
ferveva il mercato : i banchi innumerevoli dei rivenditori, disposti 
a piu file lungo i muri, l’uno di contro alFaltro a brevi intervalli, in 
mezzo a mucchi di frutti, di verzure vistose e colossali, intorno a 
cui s’assiepavano i cuochi e i rivenduglioli dei quartieri interni. Agli 
sbocchi delle vie, i banchi a rote degli acquaioli simili ad altari ru- 
sticani colla Madonna dipinta sul frontispizio e col bislungo botti- 
cino che si scuoteva senza posa: le tende bianche, le banderuole, 
i cenci d’ogni colore mossi dal vento; negli angoli una colonnetta 
di fumo che indica la cucina dei friggitori: — sovra tutto questo 
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un vociare confuso ed immenso, un buscherio di grida, di cantile- 
ne, strida gutturali, strascicate, rawiso proprio d’ogni rivenditore, 
il patassio , 1 il zonzare baritonale della folia; - un rimescolio di 
odori di cui il sentore della marina era il fondo e le emanazioni 
del pesce, del fritto e delle cucine diverse erano le note acute. 

Lungo la marina era un andirivieni di pescatori, di pescivendoli, 
di marinai: i banchi, le agenzie erano aperte, invase dalla folia; dal 
mare i burchielli, le barche, gli schooner , 3 i battelli di cabotaggio 
colie vele ammainate appro davano a furia di remi, e si allineavano 
lungo la spiaggia versando sulla riva uomini e merci, ampi cestoni, 
barili, gerle, corbelli : ne scendevano foresti della riviera, coi segni 
del loro paese ; donne vestite di colori vivaci alia foggia tradizionale. 

Il sole superando appena l’arco della porta del Carmine riem- 
piva l’ampio stradale de’ suoi fiotti luminosi in cui si agitava un 
minuto polvericcio d’oro, come sciami infiniti d’insettuzzi. 

La vita era dappertutto prepotente, strabocchevole : Cesare per 
la prima volta osservb con piacere quell 5 operosita multiforme, 
quell 5 affaccendarsi, quel formicaio umano che l’istinto della vita 
rimescolava profondamente. 

Stupi d’essere rimasto tanto tempo indifferente, quasi ignaro di 
quell’incessante affaccendarsi intorno a lui per un unico fine: 
mantenere la vita. 

Quello era il lavoro utile, indispensabile, il lavoro benedetto, ri- 
meritato: la battaglia dell’uomo colla natura, di questo mondo, e 
battaglia vittoriosa. 

Egli invece con tutti i suoi ideali, la sua orgogliosa pretesa di 
vivere come in un mondo superiore, in meditazioni oziose, non 
era forse un parassita? Poiche nessuna creatura umana pub fran- 
carsi dai bisogni volgari, e lecito forse ad alcuno il sottrarsi alFo- 
pera umana che serve a soddisfarli ? 

Si faceva nel suo spirito un grande mutamento di criteri e di 
propositi ; - egli si sentiva inferiore al meschinissimo di quei lazzari 
a pie scalzi che trotterellava sul greto della spiaggia col cestino del 
pesce in testa. 

Un fascino nuovo, irresistibile lo attirava verso quella folia; 
provava il bisogno di confondersi con essa, s’illudeva d’avere uno 
scopo, una meta, un affare qualunque anch’esso e arrossiva di non 
averne alcuno. 

i .patassio: frastuono. 2. schooner: golette. 
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S’aggiro cosi a lungo per le strade guardando con occhio cu~ 
rioso, meravigliato, i commerci, i traffici, il mo to industre, fretto- 
loso, generale! 

Quante volte egli non era passato in mezzo a tutto cid distratto, 
colla mente fissa nelle sue chimere. 

Chimere! Era la definizione che sorgeva spontanea nella sua 
mente profondamente sconvolta. 

Ora egli invidiava quelli che ricominciavano ogni mattina il pro- 
prio compito ben determinato per averlo terminato al tramonto, 
che uniformavano la propria esistenza a quella della natura tutta 
quanta : egli vagheggiava la loro umile sorte ; e il suo era un nuovo 
ideale. 

Quando rientrd, sedette pacatamente al tavolino e si disse che 
bisognava cercare sul serio il modo di provvedere a se stesso . . . 
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Sul clivo di S. Dionigi sono accampati gli zingari calderai, la 
squadra dell’unghero Gurka : le loro tende strette in circolo chiuso 
sembrano un crocchio d’alcioni - sono la all’entrata del villaggio 
come il mendico, il ciarlatano, lo scroccone sta alia porta del 
cittadino. 

£ il mattino della domenica e percid tacciono i martelli, le lime, i 
mantici; per santificar la festa gli zingari awolti nei loro stracci 
russano beati in faccia al sol nascente. 

Il solo Gurka e gia sveglio, accosciato sopra un tappeto in filaccie* 
fuma in silenzio con la sua pipa di Schemnitz : e un uomo sui tren- 
tacinque anni, dalla faccia larga, dalla barba bionda, dalPocchio 
grigio, dalle labbra sottili: ha in testa un cappellino verde dalle 
falde ripiegate in su, e indossa l’abito magiaro a cordoni, a spallini 
e medaglie d’argento. Curva accigliato e meditabondo la fronte e 
forse pensa alle povere capanne del borgo nativo, al regale fiotto 
del Danubio, ai prodi magiari, alio svilimento tradizionale della 
sua razza. Accanto a lui la giovane sposa, bruna, pallida, paffutella, 
dagli occhi d’amaranto, con uno specchio sulle ginocchia liscia i 
capelli e vi aggiusta due preziose reste 3 di monete d’argento infil- 
zate. Il suo sguardo va e viene dal marito alio specchio e accenna 
ad un pensiero fisso, persistente. Al pensiero della madre lasciata 
in un cimitero del Trentino, di colei che al mattino della festa la 
pettinava con amore studioso, la carezzava, la viziava? al pensiero 
di una chiesuola di abete, di una riva di flume lontano lontano, 
dove essa danzava dopo il vespro, dove il Gurka la vide e dove altri 
forse piu cari la videro prima di lui? . . . 

Intanto la cavalla vecchia e sdentata trotterella la fuori col muso 
all’ aria, mesta, accorata e quando sta per varcare il confine del 
prato il figlio del vicino la ricaccia a mazzate. Poveretta! anche lei 
forse rimpiange le sue lande sterminate dall’erba fina e saporita, 
dove non sono confini, fossati, dove non sono monelli! . . . 

No dawero. La povera bestia non desidera che una boccata 
d’erba piu tenera; - Gurka fa conto dello stagno dato in cambio 

1. Da « Serate italiane », anno I, vol. 2, n. 52, 27 dicembre 1874, pp. 427-31. 

2 . filaccie: filo grosso di canapa. 3. reste : filze, fili (per lo piii si dice di 
frutta, fichi, ecc., infilzati). 
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del vecchio rame scroccato ai contadini e ne tira la somma dei 
guadagni fatti nella settimana; e la moglie Iohannika . . . bada a 
provare moine possenti per indurre il marito a regalarle i dolci o un 
nuovo monile ch’egli ha chiuso la nella borsa di capretta ad ar- 
macollo come si serba lo zuccherino per il cavallo od il cagnuolo 
favorito. 

Perb Iohannika ha tosto capito che non e giorno da scherzi; 
il marito e piu del solito cipiglioso, la sua lunga barba ha degli 
arruffamenti subitanei, dei trasalimenti strani; egli medita gli 
affari - parole e cose piene di mistero per lei serva docile, discreta 
e sommessa, per lei sollazzo spregiato dell’ore di riposo, festuca 
battuta a tutte le rive dall’onda imperiosa della volonta maritale. 

Intanto il campo si sveglia, gli uomini si alzano stirando le brac- 
cia, i bambini nudi e sudici sgattaiolano come una covata di mic- 
cini da mucchi di ciarpame, dimenando le loro gambette asciutte e 
bronzate, e le madri li inseguono, li acciuffano per lavarli e ve- 
stirli, secondo l’uso, almeno una volta alia settimana. 

I curiosi accerchiano le tende, i ragazzi primi di tutti ; qualcuno 
di essi piu ardito e rischioso caccia il capo sotto le corde, sotto la 
tela a buscarsi una ceffata vigorosa che fa istizzir lui e ridere i com- 
pagni; quindi uno scambio a ritornelli di contumelie poliglotte, 
di minacce, di bravate, di petulanze. Le donne delle case vicine 
ritornando dalla messa prima colie bianche pezzuole piegate sotto 
il braccio, coi loro meschini e volgari abiti di festa vengono 
anch’esse fin la a dare un’occhiata e invidiano in cuor loro i lucenti 
gingilli che Iohannika sa far valere innanzi ai loro occhi spalan- 
cati. 

E Gurka fuma in silenzio nella sua pipa di Schemnitz, immobile, 
impassibile in mezzo a tutto quel baccano finche la campana suona 
a distesa la messa grande. Allora s’alza, piglia il suo lungo bastone 
a mazza d’argento e scortato da due compagni s’awia alia chiesa. 

Verso sera Iohannika andb ad attingere acqua in paese. 

Prima di tutte l’altre, alio sbocco dello stradale, b la casa di Mi- 
chele, assessore e vice-sindaco, casa ospitale, di benefattore come 
lo chiamavano i cappuccini cercatori che ogni anno vi facevano 
sosta. 

Quivi entrb Iohannika. 

Una gran porta s’apre sull’aia quadra, piana e pulita, chiusa a 
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manca dalla casa, a dritta dal rustico cioe dal portico, dalle stalle e 
dai fienili, e in fondo dal muricciuolo dell’orto. 

A sinistra della porta e il pozzo con la sua carrucola lustra come 
acciaio, sospesa nel mezzo sotto il tettuccio; quello e il pozzo di 
tutto il vicinato, che colla scusa dell’acqua cattiva risparmia la 
corda. 

Il piano della casa e alquanto piii alto delPaia, per 6 vi si sale per 
una scaletta esterna in cotto, a parapetto, di dieci o dodici scalini. 

La zingara vide l’uscio socchiuso, sail la scaletta ed entr6 con 
quel fare petulante e soppiattone dei vagabondi. 

Gesualda, la moglie di Michele, donnetta sui cinquanta, netta, 
tonda, lucida come un pignattino di terra verniciata, stava get- 
tando manciate di granturco al suo numeroso pollame, che al noto 
richiamo saltava giu dalle travate, dai fienili, dai muriccioli, sbu- 
cava dall’uscio della stalla, di sotto le carrette, dai covi riposti e 
accorreva saltellando, starnazzando, chiocciando, pigolando in tutti 
i toni. Un magnifico gallo rosso, calzato, dall’incesso grave e mae- 
stoso, gia sazio, badava a far beccare le sue due pollastrelle favorite, 
una nera ed una grigio-screziato, bezzicando senza pieta i galletti 
screanzati che loro contendevano i grani ed elevando alto poi il 
becco in atto d’imperioso sussiego. - E la Gesualda in mezzo gri- 
dava, garriva, apostrofava chiamando in disparte i reietti a pren- 
dersi il fatto loro - prowidenza oculata ed imparziale. Sotto la 
tavola due gattini leccavano un piattello di zuppa e in una gabbia 
uno stornello zoppo, cieco e decrepito si dibatteva ingelosito. 

Sul davanzale un cespo di geranio stendeva le sue foglie lanose 
e i suoi irti mazzetti di stelle rosse. Tutt’intorno fra un mobile e 
l’altro due ordini di grossi sacchi; sul canterano ordinata a doppia 
fila una dozzina di tazze stampate di figurine azzurre, e sull’arca 
in un setaccio coperto i tagliatelli per la cena. - E sovra tutto 
questo un’aria di contenta, di meritata agiatezza, d’ordine, di pace, 
di nettezza, che faceva l’elogio della massaia. 

Gesualda scorse la zingara che teneva il secchio al braccio e disse : 
— Aspettate che ora vi aiuto. 

E tosto congedb i suoi polli cacciando i riottosi ad uno ad uno 
fino al gallo, che da cortese cavaliere non voile uscir prima delle 
sue protette. Poi scese, attaccb il secchio alia catena, lo cal6 rapida- 
mente, lo tuffb due volte e aiutata da Iohannika lo trasse colmo 
sul parapetto. 
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Quindi aggiustando i lembi del suo fazzoletto sotto la gola, 
soggiunse: — Venite, ragazza, che vi darb un bicchiere di vino. — 
Ne la zingara si fece pregare : rientrata in casa Gesualda trasse dal 
secchio sotto la tavola un grosso bottiglione, riempl un bicchiere 
e lo porse a lohannika che lo vuotb d’un tratto. 

In quella sopraggiunse Michele - un bell’uomo dal profilo in- 
telligente, dal roseo colorito, dall’occhio lucido, buono e insieme 
malizioso, con baffi e lungo pizzo biondi benche un po’ brizzolati 
alia punta. Vestiva un giubbetto chiaro a foggia semiborghese, gile 
e calzoni neri, e portava orologio con catena d’argento. 

Augurb la buona sera e mosse verso il fuoco; vistolo spento 
chiese rivolto alia moglie: — Non hai cominciato a preparar la 
cena? 

— Gia, — rispose stizzosa la Gesualda — e come devo accen- 
dere il fuoco se non venite a calar fascine? 

— Come, non c’era nessuno qui vicino per questo ? i miei fra- 
telli ... 

— Tacete la, che tutti badan alle cose loro e non sono come voi 
che trascurate la casa per far gli affari degli altri, per badare al 
Consiglio ; mentre io sono qui col cavallo da governare, le galline da 
mettere a pollaio, la cena che non posso fare. 

A sentire la Gesualda dessa non avrebbe un’ora di bene finch£ 
non venisse un terremoto che buttasse giu il palazzo del Comune 

0 che almeno il governo venisse in persona a sciogliere il Consiglio 
dove gia tanto non si faceva nulla di buono ; e aggiungeva che sen- 
za saperne il motivo uggiva sino il messo comunale. Ma per una 
singolare discrezione, se questi le portava l’invito a Consiglio, essa 
non mancava di darlo al marito subito che rientrasse. Percib qual- 
che maligno insinuava che la Gesualda non era in fondo scontenta 
della dignita del suo Michele e aggiungeva ancora che non c’era 
lingua piu calda della sua a sostenere gl’interessi dei paesani contro 

1 signori (perche, tra parentesi, S. Dionigi aveva anch’esso la sua 
questione sociale, le sue due fazioni; quella dei signori capitanata 
dal sindaco, aiutata dal segretario e da alcuni consiglieri il cui 
numero si assottigliava ad ogni elezione, e quella dei paesani , 
elemento nuovo nell’amministrazione, opposizione trionfante che 
predicava economie, voleva diminuire le scuole e ristabilire una 
parrocchia soppressa). 

La Gesualda continuava: — Yi doveva tenere a cena con lui il 
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signor sindaco, tanto con tutte le vostre chiacchiere finite di dar- 
gliela sempre a modo suo. 

— Oh! a modo suo, a modo suo: nella seduta d’oggi l’abbiamo 
cosi bene sconfitto che non sapeva piu trovar la porta. Abbiamo 
scossa la polvere ai registri della Congregazione d’ carita e se n’e 
fatto sentir di belle. S’e parlato di Giovanni Trincetto, di quel 
poltrone che si fa mantenere da piu di vent’anni. Ho protestato, 
ho detto che si deve finirla e mi sostenevano il Rossi, il Girori e gli 
altri. 

— E voi credete che lo leveranno! povero semplicione, non lo 
leveranno. 

— Lo leveranno. - Il sindaco strepitava e il segretario con lui, 
ma poi ha dovuto portar la i libri. 

— Che voi non sapete leggere. 

— Oh! 

— No, non sapete leggere, vi fanno vedere quel che vogliono. 
Non vi fate che mal vedere da tutti. Non sapete dirle le cose voi 
scarpe grosse ; bisognava parlare della legna della scuola che si la- 
scia bruciare dalla sora Virginia, l’orba, la favorita del sindaco; 
parlare dell’alloggio che si da a D. Cirillo perche Yb un suo spione; 
dell’oche che lascia tenere nel lavatoio comune alia Rosina mentre 
Tha fatte levare a me. Io si che gliele ho spiattellate allora chiare 
e tonde sul muso del signor sindaco. — E qui riferiva per la cente- 
sima volta quella memoranda scena in cui ella aveva detto alia pri- 
ma autorita del paese che i regolamenti li si voleva solo far rispet- 
tare dai poveretti, mentre il suo signor zio la vicino fabbricava il 
guano e con quella delizia appestava tutto il paese; raccontava 
che il sindaco aveva dovuto scongiurarla di star zitta, e postesi le 
mani sull’anche rivolta verso Iohannika sclamava: — Zitti a noi 
poveretti che non si ha che la bocca per far sentire le nostre 
ragioni! 

Michele, come sempre usava, la lascio sfogare. Tolse la giubba e 
con piglio sicuro ripete a mezza voce: — Ti dico che il Giovanni 
lo cancelleranno dai registri e si sopprimera anche l’asilo infanti- 
le. — Poi usci e and6 per le fascine. La zingara guardava l’uno e 
Y altra trasecolata e faceva il confronto della propria sommessione, 
di quella delle sue compagne con quella meravigliosa indipendenza 
di Gesualda che non era bella, ne giovane, e aveva un marito cosl 
buono. Un orizzonte nuovo di gioie, di piaceri le si aprl innanzi 
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alia mente e pensb come la in quella casa avrebbe dormito bene al 
caldo dei giorni di seguito e sarebbe stata in ogni cosa a suo bel- 
Pagio. Intanto, per consolarsi, riempiva di quando in quando il 
bicchiere e cioncava battendo la lingua contro il palato. 

— Non vi batte mai il vostro uomo ? — domandb. Gesualda 
diede in uno scoppio di risa: — Battermi! e c’ avrebbe il suo da 
fare il mio povero Michele: gli leverei gli occhi. 

Michele entro con un grosso fascio di sarmenti, lo slegb, ne 
piegb i rami, li aggiustb nel camino, poi accese il fuoco che schiop- 
pettb allegramente ; tolse la pentola gia pronta e l’appiccb alia ca- 
tena. La moglie intanto frugava nel cofano : ne cavb un biglietto di 
banca che stava piegato fra i fogli di un lunario e porgendolo al 
marito disse: — Andate a comperare il formaggio. 

Michele prese il biglietto, ripose Pabito ed uscl. 

A Iohannika pareva di sognare, di vivere in un altro mondo. 

— Come, voi tenete i denari ? — chiese a Gesualda. 

— Certo, li tengo sempre io : il mio Michele non ha mai piu di 
died soldi in tasca. 

— Oh Signore! — sclamb la giovane — quanti confetti mi 
prenderei se fossi in voi! 

Gesualda sorrise: — Poveretta, vi piacciono i dolci? 

— Se mi piacciono! 

La buona donna aprl la madia, prese un largo piatto di frittelle 
dolci al burro e glielo porse davanti. 

Iohannika vi caccib tutt’e due le mani, se ne empl la bocca 
e si diede a divorare ingordamente la leccornia offertale : e Gesual- 
da senza troppo riflettere mesceva un altro bicchiere di vino che 
la zingara beveva a bocca piena di un fiato lasciando le bricciole 
sugli orli : intanto badava alia pentola, vi buttb i tagliatelli, li agitb 
colla schiumaruola e quando ritorno Michele erano cotti, vuotati 
e fumanti. 

La zingara finiva di cogliere lo zuccaro nel piatto vuoto con 
tanta avidita ch’egli stette a guardarla con un grazioso sorriso e le 
vuotb ancora del vino. 

Iohannika bevette, sedette e mentre cenavano si assopi col capo 
sulla tavola. Ma ad un tratto si scosse, guardb attorno, vide che 
avevano acceso il lume e che era notte fatta. 

Una terribile paura la colse, s’alzo barcollante. 

— Che avete? — chiesero i due. 
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E la poveretta smarrita balbuziava: — II mio uomo mi aspetta! 

— Eh! — interruppe la Gesualda — c’e da affannarsi per que- 
sto, la mia bambina ? si lascia dire come faccio io. 

Michele sorrise nel piatto. Ma la zingara non badava a quelle 
parole. 

— Voglio uscire — e nella pressa urto il tavolo. 

— Aspettate, vi faccio lume — disse la Gesualda e le aperse 
l’uscio. 

La zingara corse fuori, non awerti gli scalini, rotolb, stramazzb 
nell’aia, s’alzo colla fronte sanguinolenta, corse al pozzo, afferrb il 
manico del secchio, ma non pote sollevarlo. 

La Gesualda era rimasta a bocca aperta: ma vedendo i suoi 
inutili sforzi si rivolse al marito : — Michele venite ad aiutarla — e 
aggiunse piano in tuono pietoso: — £ ubbriaca! 

Michele si levb, scese adagio e le piglio il secchio dicendo : — Ve- 
nite che ve lo porto io. 

Iohannika batteva i denti, lo segui barcollando, incespicando, 
mentre Gesualda sulla porta dell’aia, teneva il lume. 

Uscirono dal paese e in pochi passi furono presso alle tende. 
Nel campo in giro innanzi all’apertura di esse avevano acceso i 
fuochi e gli zingari cenavano accosciati intorno a quelli. Dai tiz-, 
zoni crepitanti di legna verde s’alzavano densi globi di fumo ros- 
siccio e lingue di fiamme che lanciavano spruzzi di luce saltellante 
su quei volti strani e sui pittoreschi profili delle trabacche. 1 

La sola tenda di Gurka - la prima a destra all’entrata del cir- 
colo - era scura e sul limitare di essa, solo, ritto nell’ombra, colle 
braccia conserte, colla pipa in bocca, Gurka fumava. Quell’alta 
figura cupa, su cui battevano talora di sbieco i riverberi scialbi 
delle fiamme facendone luccicare i bianchi bottoni e le pupille 
feroci, sembrava la statua del castigo. Cotale apparve a Iohannika 
che tremb in ogni fibra. La povera donna vide che era necessario 
affrontare la punizione: tolse il secchio di mano a Michele, gPim- 
pose di restare indietro, e con una incredibile energia s’accosto 
alle tende, entro nel campo e depose il suo peso. 

Gurka la guardb un istante senza far motto, poi si mosse con gra- 
vita, Pabbrancb per le treccie e la sbatt6 a terra. Iohannika si le- 
vb - Gurka prese il bastone - l’istinto vinse la ragione e la misera 
donna fuggl verso il paese; ma la salita era ripida, sdrucciolevole, 
i. trabacche : tende. 
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sul ciglio della strada le manc6 il piede e cadde supina. II marito le 
fu sopra, l’afferrb, la portb di peso: - l’infelice colla testa penzoloni 
e le mani crispate gridava nel suo roco linguaggio. 

Gurka taciturno sempre la buttb a fascio nella tenda, e la all’o- 
scuro suonarono le percosse sorde, furiose colle grida e i gemiti, 
gli urli della sciagurata. 

Nessuno si mosse d’intorno ai fuochi, nessuno fe’ mostra di sen- 
tire; mangiavano, ciarlavano come prima. 

Michele uscito dallo stupore si mosse per interporsi gridando: 
— Lasciatela perdio! Voi l’ammazzate. 

Gurka non gli badava; egli l’afferrb pei gomiti. Allora l’altro si 
volse e svincolandosi disse : — Chi siete voi ? che volete ? 

— Sono il vicesindaco e vi dico di lasciarla. 

— Foste anche il diavolo, che importa a me? - non e la mia 
donna questa? — e dicendo mia donna , voleva dire mia cosa. 

— Voi l’ammazzate! 

— Ah! vedete che dorme. — Difatti la donna non siedeva piu, 
si accovaccio sul materasso e rimase in silenzio. 

Michele se ne tornb, e sulla strada trovb Gesualda che conti- 
nuava a gridare: — Brigante! brigante! — alio zingaro con quanto 
fiato aveva. 

Il vicesindaco l’acquietb, la ricondusse a casa e si sedettero di 
nuovo Puno in faccia all’altro innanzi al piatto di tagliatelli, che 
intanto erano sfreddati. 

Ma Gesualda non mangiava, tirava innanzi ad inveire contro il 
Gurka e terminava dicendo: — La sua donna ! glielo darei io la 
sua; avreste a dirlo a me voi che sono vostra — e imbrandiva il 
mestolo con piglio minaccioso. E Michele rifatto tranquillo, fra 
un boccone e Paltro rispondeva: — Ma che! sono io qui invece 
che sono tuol . . . 
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I processi politici del trentatre 2 a Genova, trassero a galla il nome 
di un certo Siro Xerega bisagnino, il quale, quantunque indicato 
dalle Autorita inquirenti come uno dei capi piii pericolosi della 
congiura, non era conosciuto da alcuno dei pretesi suoi complici. 

II caso del flebotomo Siro, e, dopo quarantasei anni, ancora un 
mistero al suo stesso paese. 

Se ne sono fatte molte leggende. Al Bisagno 3 il meno curioso di 
tutti fu il pedone di S. Pietro, il quale, quando, cinque anni dopo, 
vennero a proporgli da parte di ignota persona in memoria del cu- 
gino Siro la scelta fra una condizione onorata a Londra o dieci 
mila lire una volta tanto, respinse con giusta indignazione il primo 
partito, osservando che gia il suo parente non aveva mai pensato 
ad altro che a disfarsi di lui - ma accettb le dieci mila lire, che - 
to’ - se gli mandavano era perche gli erano dovute. 

Perb nessuno avrebbe potuto coglier nel segno e indovinare da 
quale improwisa passione egli fosse spinto al funestissimo passo. 

La sorte di Siro Xerega era stata sempre cosl liscia, cosi sere- 
na, - proprio come una di quelle luminose giornate estive, un po’ 
monotone, se si vuole, ma in cui anche le ombre hanno il caldo 
riflesso del sole che invade ogni cosa. 

In tutto il suo passato non c’era ne grandi affetti, n6 grandi scia- 
gure; e non c’era dunque neppure un serio dolore. Ancora bam- 
bino aveva perduto entrambi i genitori: ma, com’ egli diceva, Dio 
glieli aveva tolti presto perche non dovesse rimpiangerli troppo. 


i. Da Candaule, Vigilia di nozze f Riccardo il tiranno, Da uno spiraglio. 
Racconti di R. Sacchetti, Milano, Treves, 1879, pp. 173-217. 2. 1 pro- 

cessi . . . trentatre : il gruppo ligure, che era il centro d’azione per T Italia 
in vista delPinsurrezione che Mazzini veniva preparando dopo la fonda- 
zione della «Giovine Italia)), si trovd gravemente esposto quando, nella 
primavera del 1833, la polizia di Carlo Alberto ebbe scoperta la cospira- 
zione. Seguirono arresti, condotti con spietato rigore. I fratelli Ruffini, 
soprattutto Giovanni e Iacopo, tra i pih intimi e fidi del Mazzini, furono 
bersaglio delle misure poliziesche: Giovanni per un errore di nomi pot6 
riparare a Marsiglia e raggiungere Mazzini. Iacopo si uccise in carcere la 
notte del 19 giugno. Concorse forse a scatenare il rigore delle repressioni 
la scoperta che tra gli affiliati alia «Giovine Italia » vi erano dei militari. 

3. Bisagno : torrente che sfocia in mare a Genova, dopo aver attraversato 
Tabitato. 
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E non erano stati surrogati da nessuno. Gli si era bensi nominato 
un tutore, a cui la Congregazione di carita dava qualche sussidio 
per il suo mantenimento. Ma fu una tutela poco piu che di nome : 
nella nuova casa v’ erano tutt’altri pensieri fuorche quello di badare 
all’orfanello. L’omo, pescatore, viveva piu in mare che a terra: 
la moglie aveva il suo da fare a pulire il pesce, a sceglierlo, a mari- 
narlo, a porlo nelle bigoncie, a recarlo sul mercato di Genova. 

Il piccolo Siro, intanto, viveva a suo talento, con una liberta, 
che, tranne quello del suo buon naturale, non aveva confine: gi- 
rellava a sua posta dal Bevib a Santa Zita, a S. Pietro, a S. France- 
sco, al Rubado, lungo le rive del fiume, 1 dalla Foce agli Incrociati; 
faceva i suoi pasti al tagliere piu vicino, dormiva un po dapper- 
tutto. Quasi tutti gli usci erangli aperti, come al genio del buon 
augurio ; e non c’era rondinino piu innocente, piu allegro, piu 
chiacchierino di lui. Egli non aveva preferenza, non faceva torto 
a nessuno, neppure al suo tutore. 

Passando innanzi alia sua casa, se per caso la trovava aperta, 
v’entrava; il cane di guardia si tirava un po’ in la e gli faceva posto 
sul mucchio delle vecchie reti, nell’angolo fra la madia ed il ca- 
mino. La pescivendola, secondo Fora gli porgeva una scodella di 
pasta o un pezzo di pane con companatico, gli dava a tempo perso 
qualche agucchiata, per amor di Dio : — e i buoni rapporti restavano 
tali e quali. 

Tutti lo accoglievano, nessuno lo tratteneva: una vera cuccagna. 

Egli rimeritava tutti con ogni maniera di servigi. Venendo su 
cogl’anni imparb tre o quattro mestieri; e li esercitava secondo il 
caso l’uno o l’altro con tutta indifferenza. Alio speziale pestava 
i coloniali, al tessitore spartiva i fili, al maniscalco tirava i mantici; 
il piu sovente faceva il sarto, occupazione che gli b poi rimasta. 

Il parroco gl’insegno a leggere e scrivere, il maestro di scuola a 
sonare il violino e a fare da cantore. Il medico, incontratolo un di 
sulla sua strada, lo richiese d’aiuto per operare un povero taglia- 
pietre; e lo trovb cosl fermo, cosi attento che gli propose di inse- 
gnargli la flebotomia. 

Siro accettb senz’altro; perche non avrebbe fatto anche il flebo- 
tomo? 

L’afFare conveniva a tutti due. Il ragazzo sali in condizione: il 
medico si sgravb di tre quarti delle sue fatiche. Quando venivano 
1. del flume: il Bisagno. 
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per lui, mandava innanzi Siro colle sue lancette. La cosa passb in 
consuetudine ; tantoche la gente prima chiamava il flebotomo; 
questi poi awertiva il dottore. 

A1 Bisagno non c’era oramai chi lo valesse: i suoi compaesani 
egli li faceva ballare alia festa, li divertiva sani, malati li salassava 
e ventosava, morti cantava loro l’uffizio. Egli non aveva bisogno di 
anima al mondo. Fu questo per molti anni il suo orgoglio. Colla 
fortuna gli erano sbucati fuori anche dei parenti; ma egli era ri- 
masto solo. 

Quanto a prender moglie, disse per un pezzo: — La mia casa 
e piccina e tranquilla: forse dopo la troverei angusta e fastidiosa; 
perche il dl delle nozze e sempre bello, l’indomani non tanto. 
Eppoi c’e tempo. 

Cosi non si impegnava neppur a restar scapolo: «c’e tempo ». 
Qualche volta scherzando diceva che per il matrimonio bisogna 
essere chiamati : - e ch’egli non aveva mai inteso nulla. — Pr ovate 
a chiamarmi forte — diceva alle ragazze della sua eta. 

Ma il fatto e che nessuna delle sue birichine compagne d’in- 
fanzia con cui aveva giuocato a caponascondere e alle rametta , 
nessuna di quelle birichine a cui aveva date tante noci, tanti po- 
mi, poi, piu grandicelle tanti fiori, aveva pensato a « chiamarlo ». 

Sonando il violino nell’ orchestra festiva o cantando sulla tri- 
buna dell’organo egli pot6 vedere annodarsi Tidillio di ciascuna; 
poi era intervenuto alle nozze di tutte loro l’una dopo l’altra. L’ul- 
tima contava ventisette anni, e nel salutarla dopo la cerimonia gli 
parve di staccarsi dalla propria gioventu. 

Quel di rientrando si guardo nello specchio : fu pochissimo sod- 
disfatto della propria persona, si trovb il viso troppo scarno, il 
naso storto, la bocca troppo grande. 

Ma presto si die pace; torno allegro, scapato, e contento. 

Non pensb piu a quelle malinconie fino al giorno in cui si maritb 
la figlia d’una delle coetanee. Era una nuova generazione che arri- 
vava con tutte le sue petulanze. La sposa fu irriverente al punto 
da non voler ballare la vecchia contraddanza 1 e bisogno li per li 
strimpellarle un tempo di polca. 

i. contraddanza : danza che si balla in schiera, disponendosi i ballerini in 
due fila a fronte: qui sta a indicare nella donna Tostinazione nel voler 
rompere con le usanze vecchie: cosi Faldella, in High life contadina t 
contrappone alia polca i vecchi balli: «Finalmente! A due, a tre, a quattro, 
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L’awertimento era stato grave. 

Siro si trovd il naso piu. storto, la bocca piu grande; qualche ruga 
di piu, qualche ciocca di meno. 

Aveva quasi quarant’anni. Non monta, comperb un nuovo vio- 
lino e studib polche, mazurche e valzer. 

Ma, se le ragazze lo trascuravano, cominciavano a badargli le 
mamme piu accorte. 

Siro non era piu un giovane (non era mai stato un giovane) ma 
era diventato un partito , il miglior partito dei dintorni : col mezzo 
delFago, della lancetta e specialmente del risparmio s’era messa 
insieme una discreta sostanza e si chiaccherava di cib che possede- 
va e, anche piu di cio che non avea. Si comincib a buccinar del 
gruppetto, poi si sussurrb che aveva le genove 1 a rotoli, a mucchio, - 
finalmente una disse «a cappellate» e cappellate rimasero. Non si 
pub essere ricchi con meno. 

E non si pub restar scapoli con tanto. 

Tutte quelle figlie indifferenti avevano delle mamme impla- 
cabili. 

Se Siro resisteva, Passedio sarebbe durato forse un mezzo se- 
colo : ma, al primo assalto, si arrese. Veramente non poteva essere 
piu formidabile: poiche Irene era la piu leggiadra e sua madre 
Tonia la piu scaltra delle bisagnine. 

E quella mattina fatale vennero insieme. 

Dimoravano contro le mura della citta a tramontana nel sobborgo 
degli Incrociati, luogo natio della madre di Siro. Dall’alto del ba- 
stione Gerbino il loro orticello appariva in mezzo al grigio chiaro 
della pietraia come un fazzoletto stampato a scacchi verdi e bian- 
chi con qualche fiorame di rosso. 

Le due ortolane guardarono il fiumicello tenendosi per mano: 
vestivano gli abiti e la pezzuola della festa benchb fosse di di lavoro ; 


a dozzine sono tutti in giro, che diguazzano le gambe, ringalluzziscono la 
testa, passeggiano superbi, interiti, a braccetto: poi turbinano in un cer- 
chio; poi balzellano una ninna nanna, un bilancione a fronte a fronte . . . 
Si divertono tutti: anche la marchesa, anche Azzurra la ballano la monfe- 
rina; e come ne guadagna la monferina-instituzione! Persino il fattorino 
del buffet con il suo grembiule allacciato davanti b trascinato a ballare la 
monferina . . . Ci sono dei contadinotti che nella monferina arrischiano 
dei passi di polca ; a un altro ballo imbroccheranno la polca intera » (in Fi- 
gurine , nel tomo II di questa raccolta, a p. 1 199). 1. genove: monete d’oro, 

di varia epoca, e valore. 
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i loro scarpini di vernice dalle fibbie d’argento luccicavano saltel- 
lando sui pietroni. 

II flebotomo si lisciava alia finestra quando le vide venire; il 
sole non saettava piu vivo degli occhi di Irene : e i rigagnoletti che 
serpeggiavano sotto i loro piedi non erano piu machioni 1 dei sor- 
risi di Tonia. 

Parevano due quaglie che piano piano traggono al richiamo: 
colla differenza che stavolta le quaglie venivano loro ad inretir lo 
zimbello. 

Fecero al flebotomo la riverenza e gli presentarono una focaccia 
ripiena e un mazzo di garofani perchi, se non lo sapeva, quello era 
il giorno di san Siro benedetto, che gli desse cent’anni riposati, 
felicita a sacca e Tallegria per colmatura. 

E poiche il buonuomo si confondeva in ringraziamenti, e voleva 
proprio sapere il come ed il perche; Tonia gli stillo nelhorecchio 
che il pensiero era stato tutto dellTrene la quale, da quando il 
sor flebotomo l’aveva guarita della slogatura alia caviglia, aveva 
appuntato con uno spillone il giorno nel lunario per mostrargli la 
sua riconoscenza. 

Inafflati i complimenti con due dita di vin bianco e, cresciuta 
la dimestichezza, le due donne avevano poi frugato tutta la casa 
ch'era grande ed ariosa e tutto, ma era «una chiesa senza santiw. 

— Senza madonne — corresse Siro ridendo. 

Tonia noth i ragnateli, scrisse col dito sui mobili polverosi: 
che peccato! che peccato! come tutto ci6 chiedeva il soccorso di 
una mano rawiatina! . . . 

Discese nell’orto col flebotomo: gesumaria era un vero flagello: 
i pomidoro stesi a terra, riarsi, la lattuga rosa dai bacherozzoli, la 
salvia sterpata, e quante ortiche fra la cicoria! orsu bisognava 
ch’ella venisse una domenica o l’altra a dare una ripassata. 

— Venisse! venisse pure! . . . 

Tonia gl’indico la facciata della casa: - come sarebbe piu appa- 
riscente se ci fossero le tendine ai vetri, e una cassetta di garofani 
sui davanzale e sopra, fra gli steli fioriti, quand’egli tornava dalla 
sua visita, un visino impaziente! . . .eh? 

Irene era rimasta sopra alia finestra e li guardava ridendo. 

Siro era impensierito. 


1. machioni : falsi, subdoli. 
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— Non era per saper i suoi affari, ma non aveva mai pensato a 
fare il nodo? 

Siro, per una vecchia abitudine, svettb il capo da destra a sini- 
stra, ma non fini di tentennare. 

Stavolta non poteva dir di no. Ci aveva pensato si . . . senza 
pensarci . . . e da un pezzo . . . 

— Dopo tutto e ancora il meglio : si fa la vita piii assestata, si 
desina in casa, non si sta fuori la sera colla rugiada: si chiudono 
fuori i capricci ; e ci si grogiola fra le dolcezze . . . massime quando 
si ha quel che bisogna. 

Siro fermb Tonia pel braccio a meta della scala. 

— Chi volete che mi pigli ? 

— Oh il matto! oh il matto! 

— Ho quarant’anni, sapete . . . 

— Ma giusto . . . siete sul vostro buono. 

— Dite sul serio ? 

— E to* . . . 

Mezz’ora dopo, le due ortolane, tenendosi per mano, riguadavano 
il Bisagno: gli occhietti d’ Irene saettavano, i sorrisi di Tonia erano 
piu machioni di prima : gli scarpini luccicavano al sole, - le gonne 
di bordato scodinzolavano allegramente. 

Siro le guardava dalla finestra. 

Le due quaghe uscivano dal paretaio, avevano acchiappato lo 
zimbello e se lo portavano. 

Era il cuore che Siro s’aveva lasciato rubare. 

Siro non rivide 1’ Irene fino al primo lunedi d’agosto, due set- 
timane dopo. La incontro per via e la pregb di passar da lui a 
prendere il piatto della focaccia. 

Quando ebbe chiuso l’uscio la piglib per le due mani, e, risoluto, 
in poche parole senza rifiutare, le chiese se lo volesse per marito. 

La fanciulla non si sbigotti punto, lo guardb in faccia, poi ar- 
rovescib indietro la persona e sparo una risatina sonora. 

Ella non aveva quel di il suo vestitino di bordato ma, cosl di- 
messa, era molto piu vaga; un fazzoletto rosso, incrociato sulla 
camiciola bianca, le copriva a stento le spalle e il seno: il sotta- 
nello cortino disegnava le anche snelle e baldanzose. 

Siro la teneva sempre per le due mani come volesse ballare il 
trescone; - tremava - balbettava: 

— Di’, vuoi? 
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E sporgeva il suo naso come un punto interrogativo. 

Irene diventb seria ad un tratto e disse franca e superba: 

— Sicuro che voglio. 

II poveretto fu per stramortire dalla piena. 

Ritrasse riverente le mani, le congiunse in atto di adorazione 
innanzi a quelPangiolo di sedici anni che faceva a lui, al povero 
Siro, al reietto di due generazioni, il dono della sua giovinezza 
fiorente, della sua splendida aurora. 

Tanta liberalita lo confondeva: come ricambiarla? 

Irene rifece il giro della casetta, stavolta da padrona che visita 
il proprio dominio, esaminando, rovistando ogni cosa. 

Siro le veniva dietro umile, premuroso, spiando i suoi sentimenti, 
colPansia di vederla soddisfatta, col timore ch’ella non ci trovasse 
il conto suo. Le sue appro vazioni lo rendevano felice. 

- Era lei che era buona a contentarsi di poco! - 

Egli accettava, ad occhi chiusi, le sue proposte, i suoi deside- 
ri: - facesse - dicesse lei; comandasse lei. 

L’inventario era quasi finito : Siro ando poi alio scrigno, un vec- 
chio scrigno, regalo del dottore. 

Lo aperse: nel mezzo del piccolo tabernacolo stava una ciotola 
da droghiere piena colma di monete d’oro : le savoie , le genove, gli 
scudi del sole, i napoleoni alia rinfusa. 

La fanciulla rimase abbagliata; poi, presa da un indefinibile 
capriccio, caccio ambe le mani dentro a quel piccolo tesoro, rimu- 
ginandolo per sentirne il contatto pieno di delizie nuove, mai piu 
provate. 

Siro le numerava tutte le cose che con quel denaro si sarebbero 
potute avere, orgoglioso di poter in tal mo do salire nella sua 
stima. 

Ed Irene, prese a manciate le monete, le lasciava ricadere e ne 
ascoltava il tintinnio, cogli occhi chiusi, estatica di cupidigia. 

Poi Siro prese una savoia fiammante, la buc6 con un chiodo, 
Pinfilo in un cordoncino di seta e gliela pose al collo come ca- 
parra delPimpromessa. 

Ed ella usci (fidanzata del bel mucchio lucente) stringendo sul 
seno ansante quello strano amuleto. 

Quando fu a casa e la madre, intendendo lo sposo, le domandb 
se le piacesse: - ella, assorta nella sua visione, non comprese; fe’ 
coppa delle palme e disse: — Vedi, grande cosi! 
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L’affare fu presto conchiuso : - la cerimonia fissata per il princi- 
pio di settembre. II mese fu tutto occupato dai preparativi : la casa 
fu tutta ripulita da cima a fondo ; ridipinta con certi colori delicati, 
rosa di fuori, turchinetto, gialdolino, 1 verdello di dentro; verni- 
ciate le imposte : Torticello rimutato in giardinetto per Toccasione. 
I mobili vecchi ristaurati, cambiati, accompagnati. La notte Siro 
e Tonia la passavano gran parte in progetti e alia punta del giorno 
correvano a comunicarsi, a vagliare, a discutere, a concertare i 
nuovi disegni. 

Irene rideva, cantarellava, e sospirava il bel mucchio d’oro. 

Finalmente il bel nido fu allestito: terso, lucido, sofiice: pronto 
ad accogliere la colombella, com’esso, nova, immacolata. 

Tonia diceva ammiccando al genero: 

— Avete mai intravista una innocenza compagna? 

E lui, rimescolandosi tutto, scotendole con effusione la mano, 
rispondeva : 

— Lo so, mamma benedetta, lo so . . . 

H 

Alla vigilia del gran giorno, Siro era stato nel pomeriggio a riti- 
rare le carte di stato libero, alia curia, poi aveva sbrigate alcune 
faccende in citta. 

Passando innanzi alia bottega di un orefice sull’angolo di piazza 
Banchi vide esposto nella vetrina una meraviglia di monile d’oro ; 
fatto di grosse piastrelle legate con un finissimo lavoro di filigrana, 
congiunto in mezzo da un cuore da cui pendeva una crocetta. 

Egli aveva presentati gia i suoi regali alia sposa: per6 lo vinse 
la tentazione di farle una nuova sorpresa e comprb il monile, dise- 
gnando di buttarglielo al collo per tutto saluto, quando l’indomani 
mattina sarebbe venuto a levarla di casa. 

Ma poi ebbe un pensiero : se andasse dritto dritto a portarglielo ? 

£ vero che congedandosi dalle donne aveva detto che per quella 
sera non sarebbe tomato, ed esse avevano, per riguardo alle molte 
faccende, approvato la sua discrezione. Si vergognava un poco di 
tornar loro innanzi. Ma, tutto calcolato, la premura di farle vedere 
la nuova compera era un fior di pretesto. 

i. gialdolino: dialettale da gialdo per giallo. 
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Egli era uscito di porta Pila, e, perplesso fra le contrarie ragioni, 
aveva preso machinalmente la strada del Bisagno. 

Alla fine il desiderio prevalse: l’indomani il suo regalo sarebbe 
rimasto, fra tante emozioni, inawertito: l’lrene gradirebbe certo 
l’attenzione e avrebbero passate insieme alcune di quelle ore eterne; 
gia egli non sapeva come passarle. 

Ma, giunto al Bevio, volto indietro, ridiscese nel letto del fiume 
ed essendo tardi, prese le scorciatoie a ritroso della corrente. Cam- 
minava spedito, balzava di pietra in pietra colPagilita dei suoi 
quindici anni. 

Nel cuore, liberato dalla oppressione della molesta impazien- 
za, - due sirene, la speranza e la fantasia, alternavano le loro can- 
zoni gioconde. 

Chi ha detto che non c’& felicita al mondo? Non e punto vero: 
egli Paveva pur trovata e senza fatica, quasi senza cercarla; - l’a- 
veva raggiunta, tirando dritto e piano per la sua strada. Una strada 
senza inciampi, senza agguati, appena un po’ di polvere, qualche 
po’ di fastidio, di noia, del resto liscia come un olio. 

Ora quella serena esistenza saliva al suo meriggio e la gioia 
gli avrebbe sonato il benedicite. L’indomani era l’assunzione di 
Maria. 

Alla festa di Siro avrebbe fatto cornice il giubilo della terra e 
del cielo. 

Egli avrebbe condotta la sua Irene, vestita di bianco, coronata 
di candide rose, nella chiesa parata a solennita coi drappi pomposi 
a frangie d’oro innanzi all’altare tutto in gala rivestito di broccato 
d’argento, ghirlandato di fiori, coperto dal baldacchino dai pen- 
nacchi bianchi: Pavrebbe sposata al suon delle campane, a’ piedi 
della madonna che vestiva l’abito nuziale di sua nonna. Poi sareb- 
bero usciti colla processione, alio sparo dei mortaletti, al canto 
dzlYave mark Stella per le vie cosparse di fiori, - egli felice nel 
tripudio di tutti. 

Poi Pavrebbe ricondotta a Santa Zita e la si faceva un grande, un 
famoso banchetto; tutto il paese era stato buono per lui, tutto il 
paese doveva venire a fargli dei brindisi, alia tavola d’onore doveva 
sedere il vecchio medico, il decrepito, il canuto maestro, il mani- 
scalco, cui aveva tirato i mantici, il tessitore cui spartiva i fili. Lo 
speziale era morto, ma sarebbe venuto suo figlio : tutta la sua vita 
passata doveva essere testimonio della sua contentezza presente. 
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Poi si sarebbe cantato, ballato : questa volta non era piu neH’orche- 
stra: - ciascuno a sua volta - poi era tutta una felicita inenarra- 
bile . . . 

Siro chiudeva gli occhi, allargava le braccia come per abbracciar 
Tuniverso quasi impaurito di tanta fortuna; gli venivano sulle 
labbra cantici e salmi gaudiosi. 

Si voltava a guardare il suo villaggio; la sua casetta attillata 
luccicava all’ultimo raggio del sole che tramontava sui murazzi di 
Carignano e dietro ad essa salivano nuvoli bianchi o dorati come 
una vasta aureola, lieto pronostico del suo lieto awenire. 

Ripigliava il cammino di corsa; i ciottoli smossi rimbalzavano 
con schiocchi giulivi; e il mormorio dell’acqua rispondeva. Poi 
alFintorno scoppiava uno scampanio festoso da Staglieno alia Foce, 
dai lontani casali dei monti, dai campanili invisibili di Genova: 
la campanella delle Anime gittava in alto mare, sul piano terso 
dell’onde, alle navi che si dondolavano sull’orizzonte cilestrino i 
suoi squilli acuti, argentini, come per annunziare la festa del do- 
mani. 

La gran festa di Siro. 

Imbruniva; dagli spalti alti di Genova l’ombra si stendeva oltre 
il letto del Bisagno, risaliva sulla riva opposta e la copriva tutta 
quanta. 

Il flebotomo andava dritto alia sua meta a una meschina casetta 
raccolta in una piega del bastione. 

L’entrata era sulla strada, dall’altra parte. Arrivando dal fiume. 
Siro dovette fare il giro dell’orto rasentando l’alta siepe di sam- 
buco; andava lesto e riguardoso perch6 il terreno era scosceso e 
appena ci si vedeva. 

Le frasche, le bacche gli frustavano qualche volta duramente il 
viso, bisognava rimuoverle ad una ad una; badare ai piedi ed alia 
testa. Egli si godeva di tutte queste preoccupazioni che gli davano 
Taria di un amante furtivo, e aguzzavano la sua gioia, legittima e 
bollata da tutte le autorita civili ed ecclesiastiche, col piccante 
dell’awentura. Era un gusto che il povero Siro si procurava per la 
prima volta . . . e per analogia. 

All’angolo i sambuchi, piu fitti e frondosi, facevano, dentro al- 
l’orto, una specie di pergolato dove le donne avevano messo un 
banco per sedervisi a meriggiare: di fuori i rami sporgevano molto 
in la sul dirupo. 
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Siro si chinb per passare, poi si fermo di botto. 

Aveva intesa la voce d’ Irene che parlava nell’orto a due passi 
da lui: se le due donne erano li, egli avrebbe fatto loro un’improwi- 
sata. Tenne il fiato e si pose in ascolto. 

Ma la sorpresa l’ebbe lui pur troppo. Irene non discorreva con 
sua madre, poiche diceva: 

— £ miracolo se stassera ci possiamo parlare. Sii buono ; se sa- 
pessi cos’ho fatto per serbarti questi pochi momenti! Dunque 
ascolta: per qualche tempo non ci dobbiamo rivedere; ma tu, per 
cosa che senta dire, pensa che il mio bene e per te, che sono tua e 
voglio ancora e sempre essere tua . . . 

E ripeteva carezzevole : — Sempre . . . sempre ... — con voce 
soffocata come se le sue labbra non fossero libere. 

Seguiva una pausa. 

Il povero Siro, stupidito pensava: 

<c Ella & sua . . . ed io ? ». 

Irene ripigliava: 

— Ti farb awertito io quando possa venire; sai, col solito mez- 
zo : ed ora va, la mamma pub rientrare — e schioccava un bacio 
sonoro. 

— E ricordati di cib che ti ho detto, addio. 

E poi altri baci frettolosi, furiosi sonarono dietro la siepe: le 
foglie del sambuco si agitavano tutte come prese dal rovaio, e 
sbattevano sulla fronte di Siro il contraccolpo di quelle tene- 
rezze. 

Una voce d’uomo rispose: 

— Addio. 

Fu Tunica parola dello sconosciuto. 

Un gran fruscio nella siepe, un rovinio di scheggie giu per la 
ripa . . . una pedata leggiera nelTorto. 

E fu finito. 


hi 

Siro risall anch’egli sul sentiero. 

Era buio: appena si distingueva nelle tenebre un’ombra piu scu- 
ra che s’allontanava; Tombra dello sconosciuto amante di Irene. 

Ella gli aveva detto « son tua, tua per sempre », dunque colui por- 
tava seco ogni cosa, tutto il suo tesoro, tutta la sua vita. 
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E Siro lo seguiva: come un ragazzo tien dietro a uno che gli 
tolga un qualche prezioso balocco. 

Lo seguiva, tramortito, sbalordito, senza pensare a nulla, senza 
sapere il perche. 

Aveva una grande confusione nella testa, un profondo schianto 
nel cuore. 

Sentiva una grande stanchezza, aveva le gambe rotte, barcolla- 
va - ma camminava. 

Camminava gemendo, esalando l’inconscio lamento della natura 
che soffre, il lamento che mandano i malati quando sono fuori di 
se stessi. 

Il suo villaggio appariva dall’altra parte del Bisagno nel barlume 
scialbo del crepuscolo; qualche rara finestra era illuminata. La 
casetta del flebotomo, squallida, d’un grigio terroso sporco spor- 
geva sull’altre. Dietro, l 5 aureola bianca e dorata di un’ora innanzi 
s’era cambiata in un nuvolone scuro, in un nero cumulo che pa- 
reva volesse schiacciarla. 

Sotto, i pietroni del flume avevano l’aspetto di ossami in una 
fossa di cimitero. 

In fondo, verso San Francesco, una fila di lumi che parevano 
torcie di sepoltura. 

Siro ripassd davanti a Porta Pila. 

Lo sconosciuto prosegui ancora verso il Rubado, ma repentina- 
mente piegb a sinistra, varco il fiume sul ponte di Santa Zita, e pre- 
se la strada di San Pietro alia Foce. Rasentd il cantiere, passd da- 
vanti il casotto della dogana. 

Siro conosceva il comandante della stazione; una volta veniva 
spesso alia sera a giuocare la partita a tarocchi e facevano insieme 
un gran sparlar delle donne e del matrimonio; - egli fu 11 11 per 
cedere alPabitudine e svoltar nella porta. 

Ma rivide quell’altro, dimenticb ogni altra cosa. 

Attraversarono il sobborgo della Foce. 

Era oramai notte fatta. 

Degli usci aperti apparivano nei casolari le placide faccende 
della cena. 

I pescatori piu poveri mangiavano seduti sullo scalino della 
soglia. 

Qualcuno, rawisando Siro, lo salutava e si voltava a guardare 
dov’era diretta a quell’ora la visita del flebotomo. 
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Riuscirono fuor dalle case. 

Lo sconosciuto andava piu lesto, si sprofondava nell’ombra. 

Finalmente Siro lo perdette di vista. 

Allora si sent! smarrito. 

Una gran tenebra si addenso intorno a lui; una tenebra fitta di 
paure, di chimere invisibili, di minaccie incomprensibili ; - imma- 
gini e voci del nulla. Come quando era ragazzo. 

Egli avrebbe seguito queiruomo indefinitamente : era una gui- 
da, uno scopo vago che lo attirava. Non gik che sentisse il deside- 
rio della vendetta. 

Se colui si fosse voltato e gli avesse chiesto: — Che vuoi? — 
egli si sarebbe forse buttato piangendo ai suoi piedi . . . 

Ma invece era scomparso come un fantasma: tutto cib aveva 
l’aria d’una beffa atroce, misteriosa del destino. 

Egli rimaneva solo, perduto, oppresso da un’angoscia infinita 
e inesplicabile. 


IV 


Si guardb intorno atterrito. 

Si trovava a pochi passi dalla spiaggia. 

Le ondate vaste, scialbe, plumbee, si abbattevano sulle arene. 
Nel cielo galoppavano i nembi ad ignoti assalti. Un sordo muggito 
usciva dall’abisso. 

Al fioco barlume volteggiavano in mare dei neri profili, salivano 
in groppa ai cavalloni, sprofondavano, riapparivano. 

Uno strido acuto di alcione domino per tre volte il cupo fragore. 

Le nere forme, simili a grossi mostri, si landarono innanzi: 
scivolando sulFonde approdavano rapide e silenziose. DelFombre 
saltavano sulla spiaggia; pareva un ritrovo di spiriti. Venivano 
alia sua volta. 

Siro fu preso da un istintivo sgomento, si volse, corse barcol- 
lando. Cadde supino sopra i gradini di un pilone. Si alzb, si rifuggi 
dentro alia cella, vi restb ginocchioni, le mani aggrappate alle 
grosse sbarre della grata, la fronte sulla pietra del davanzale. 

Poco a poco comincib a raccappezzarsi, riconobbe il luogo: al 
tempo beato della sua infanzia, in una delle sue corse, aveva so- 
stato al pilone, e, addormentatosi, s’ era svegliato poi nel cuor di 
una notte come quella. 
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Lo ripresero gli sgomenti d’allora. 

Egli aveva sempre sentito una grande awersione per il mare - 
orizzonte troppo vasto per i suoi desideri limitati ~ per il buio, 
per il vago, Findefinito. Indole sensibile e timida, amava il sole, 
la compagnia, la vita di tutti i giorni, le rotaie dell’abitudine. 
Era una di quelle fibre docili, buone a nulla da sole, ma che la di- 
sciplina pub spingere magari anche sino all’eroismo. 

Orfano, esposto dalla sorte a tutte le tentazioni della licenza, del 
disordine, era stato dal suo carattere awiato all’ordine, al dovere: 
il vagabondo si era trasformato in operaio laborioso, in borghese 
assegnato: aveva combattuto assiduamente, sotto tutte le forme, 
Fincertezza; s’era fatto con grande sforzo una casetta sua, solida, 
comoda, vi aveva adagiati i suoi piccoli ideali, le sue dolcezze tran- 
quille: — egli avrebbe dovuto tenervele ben chiuse, custodite. In- 
vece aveva aperta la porta a una grande speranza, a un’illusione 
unica nella sua vita ed ecco che questa gli aveva tutto rapito! 

Ora egli non rimpiangeva tanto i suoi sogni di pochi giorni, 
quanto la quiete di tanti anni. 

Sbattuto fuori dal suo solco, non si sentiva piu sicuro di rien- 
trarvi: questa era la sua disperazione. Si trovava di fronte degli 
ostacoli insormontabili : il ridicolo sovratutto. 

L’indomani, fra poche ore, lo aspettavano per la cerimonia; la 
sposa, il curato, i testimoni, la banda, il villaggio tutto in aria per 
lui - e lui che avrebbe fatto ? Cosa pensava di fare ? 

Pensava, pover’uomo, che sarebbe stata una grazia di Dio, il 
poter sparire, sfuggire al mondo e sopratutto a se stesso, - alia 
tortura di dover pigliare una risoluzione. 

Si contorceva, singhiozzava, e il rombazzo del mare lo scher- 
niva. 

Poi veniva la stanchezza; ricadeva sopraffatto nello stupore di 
prima, uno stupore pieno di amarezze, d’inquietudini. 

Chiudeva gli occhi, ma un sussulto lo obbligava ad aprirli, a 
tenerli spalancati. 

Un filo di luce rossiccia attraversava le tenebre e si posava in 
alto nella parete di rimpetto. 

Si volse e vide dietro alle sue spalle un crepaccio luminoso. 

Vi appresso Focchio e scorse una scena singolare. 

Il foro si apriva in alto sotto una tettoia di pescatore a cui il 
pilone era addossato. Una stuoia grossolana di canne allacciata da 
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un pilastro all’altro serviva di riparo verso il mare. Delle reti, 
delle nasse coprivano le tre pared. 

Vi stavano riuniti in crocchio died o dodici persone: gente di 
diversa condizione ed eta in abito borghese, in camidotto di mari- 
naio, in casacca di montanaro, alia rinfusa. 

Facevano drcolo intorno ad uno che, ginocchioni innanzi alio 
scanno in mezzo, leggeva a mezza voce : costui appressava al lan- 
ternino i fogli di carta sottile: colla destra accarezzava il calcio 
d’una pistola deposta innanzi a lui. 

Di quando in quando s’interrompeva alzando il capo : e un lieve 
mormorio sorgeva neirassemblea. 

Appena qualche frammento di quella lettura arrivava airorecchio 
di Siro, e pareva piu che altro una nota di negozi falliti. 

Si sarebbe detto fosse una congrega di contrabbandieri. 

«... Datteri di Palermo avariati . . . ripreso lavoro di paste na- 
poletane . . . paglia di Firenze stenta . . . segala di Piemonte at- 
terrata dal vento ... si spera lanciar fondi di magazzino fine sta- 
gione . . . prowiste verranno per la via dei monti ...» 

Una frase lo colpi. 

« Ritardate ancora spedizione coke da Marsiglia . . . sospendete 
le vendite. » 

Alcuni mesi prima Siro era andato per incarico del dottore 
Vaccarezza suo benefattore, a Sampierdarena a chieder conto di 
un certo affare a un navigante di cabotaggio; e questi gli aveva 
risposto con le stesse parole. Il dottore lo aveva poi mandato in 
giro per la riviera di levante sino a Portofino a ripetere la notizia 
a parecchie persone con tali raccomandazioni di segretezza che 
egli aveva sospettato si trattasse di qualche mistero politico. 

Aveva fatto altre volte ambasciate di quel genere. Un giorno, 
venuto a Genova, a cercar certi campioni di zuccheri, gli avevano 
consegnato un pacco contenente dei libri. Il dottore (egli sapeva 
le sue cose) non negoziava punto: invece egli era, come allora si 
diceva in Piemonte, costipato di politica. Senza fargli confidenze, 
gli parlava spesso dell’antica Repubblica di S. Giorgio, della 
scaduta grandezza figure, dell’ Italia, degli sforzi eroici, dei tenta- 
tivi infelici, delle speranze sempre vive dei patrioti . . . Quando 
Siro gli mostrava riconoscenza dei suoi benefizi, gli dava sulla voce 
dicendo : — Sta queto, verra forse giorno ch’io ti chiedero ricam- 
bio molto maggiore. — Il giugno precedente, quando era awenuto 
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il triste caso del povero Ruffini , 1 che credendosi tradito dai suoi, 
si segava per disperazione la gola, - il vecchio dottore eragli parso 
esaltatissimo e s’ era lasciato andare a parlargli di misteriose ven- 
dette, di prossime ribellioni. 

Il lettore ripeteva a ogni momento: sospese vendite , sospendete 
vendite , e a queste parole, che parevano la chiusa d’ogni foglietto 
rabbuiavansi dolorosamente i volti dei compagni. 

Finito ch’egli ebbe domando: 

— Non occorre altro ? 

— No! — rispose un vecchietto; — tutti hanno capito, vero? 

Chinarono il capo in silenzio. 

Allora l’altro aperse il lanternino, accostb i foglietti alia fiam- 
mella, vi appicco fuoco e depostili sullo scanno li voltb e rivolto 
con cura, finche l’ultimo minuzzolo fu ridotto in cenere. 

Tutti s’erano raccolti intorno al vecchietto canuto, per il quale 
pareva avessero un grande rispetto: gli chiedevano schiarimenti, 
egli rispondeva, sentenziava con vivace fermezza: tutti annuivano 
reverend. 

Poi egli domando: 

— Liberio. 

Un giovinotto vestito da marinaio, alto, svelto, di elette fattezze 
si fe’ innanzi. 

— Avete inteso, — lo rampognb severamente il vecchio — la 
vostra imprudenza pub costarci caro. Chi v’ha detto di chiamare 
le vendite? 

— Credevo ... — rispose l’altro dimessamente. 

— Non si crede, si domanda, si eseguisce, ma sopratutto si 
obbedisce . . . 

Segui una pausa, il vecchio riprese: 

— Qual era il vostro pensiero ? 

— Di prevenire, affrettando, gli effetti del «vento». 

— E il vento rischia pigliarci tutti in mare: da tre giorni soffia 
dal Piemonte! tutta la pula e in aria: in questo momento noi siamo 
tutti sotto il colpo. 


i. Iacopo Ruffini (1805-1833), fratello di Giovanni e di Agosdno: era stato 
dal padre desdnato al commercio, ma prefer! dedicarsi agli studi di me- 
dicina; in questa disciplina si laureo nel 1829. Aveva interessi letterari; 
si era, inoltre, legato d’amicizia con Mazzini: per l’arresto e la morte 
cfr. la nota a p. 103. 
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Si guardarono attorno inquieti. 

— Voi risponderete di tutto, e il fatto vostro - perche ci avete 
chiamati ? 

— Per rassegnare la commissione alia maestranza. 

— E io vengo a riprenderla in suo nome. Ora sentite i suoi or- 
dini. Per quando e fissato il mercato ? 

— Per domani notte. 

— Bisogna disdirlo prima del mezzodi. Non manderete altri 
commessi, farete da voi. Compiuto il giro, rimetterete il sacco al 
trafiliere 1 di Santa Zita e partirete per Marsiglia senz’indugio. 
Troverete cola le credenziali. Siamo intesi? Qua la mano per il 
segnale. 

Il giovinotto, tutto sommesso, piego il capo altero davanti a 
queiromino; stese la palma destra. 

Il vecchio vi pose su la propria, traccio ripiegando il dito medio 
alcune linee invisibili e soggiunse: 

— Andate. 

Poi, uscito il marinaio, raccolse gli altri intorno a se. 

— Ausonio ; e necessario awertire entro la giornata il trafiliere 
di Santa Zita. 

Siro ascoltava con ansieta grandissima: quel nome voleva dire 
il dottore Vaccarezza. 

— Andate dunque da lui e ditegli . . . 

Delle strida di falco lo interruppero. 

— Silenzio! due, tre, quattro, cinque, sei . . . dalla terra. 

Un grido breve d’alcione, come quello che Siro aveva gia udito, 
rispose. 

— Il mare e libero. Spegni il lume. 

Un leggero calpestio di gente che camminava al buio - poi 
silenzio. 

Siro, senza quasi saper perche, si trovb fuori del pilone. Cam- 
minava a gran passi: gli parve tutto un brutto sogno, si stropicciava 
gli occhi per isvegliarsi. Risaliva la costa. 

Soffiava un libeccio gagliardo ; il cielo era coperto, il mare pro- 
celloso. 

Siro tirava innanzi a caso, alia meglio, incespicando, barellando. 

Di repente si sent! pigliare di dietro pel colletto. 


1. trafiliere : che lavora metalli. 
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Una voce disse: — E due! 

Siro si voltd e scorse un grosso omaccione. 

Costui, sempre tenendolo fermo, aperse una lanterna cieca che 
teneva in mano, glie l’accostd al viso. 

— Vediamo che smorfie giacobine mi fai . . . 

Poi subitamente lasciandolo libero, fe’ un passo indietro e 
sclamd maravigliato : 

— To’, il flebotomo. 

E diede in uno scoppio di risa. Era il brigadiere dei doganieri 
suo amico. 

— Scusate, — egli riprese — v’avevo preso per un congiurato. 

E rise piu saporitamente di prima. 

— Avete dei malati alia Foce? 

Lo prese a braccetto e lo mend seco. 

Qualche passo piu in la incontrarono due guardie doganali. 

Il comandante si appartd un minuto, die loro alcuni ordini a 
bassa voce. 

Le guardie si allontanarono frettolosamente discendendo la 
costa. 

Egli riprese il braccio del flebotomo. 

— Sicuro, v’ho preso per un carbonaro : ma dopo tutto non sono 
malcontento d’avervi acchiappato. Voi avete dei conti da rendermi. 
Sapete, corpo d’una pipa, che non ci vediamo da un mese ? £ un 
mese vero ? 

— £ vero — rispose Siro distratto. 

— E mi dovete anche una rivincita. 

Erano arrivati alia porta del casotto di guardia. 

— Venite, — disse il comandante; — a proposito, avremo forse 
bisogno dell’opera vostra. 

E, prima che Siro pensasse ad opporre resistenza, lo trascind 
in una vasta stanzaccia che come dimostravano, da un lato, una 
rastrelhera per fucili, dall’altra un banco da scrivere e una stadera, 
serviva ad un tempo di ufficio per le denunzie e di corpo di guardia. 

Un doganiere e un carabiniere stavano di fazione. 

Il comandante domando a quest’ultimo : 

— Il vostro sergente? 

— £ uscito con tutta la pattuglia. 

— Voi, restate a custodia dell’arrestato. £ ferito costui? 

— Pare, la mia baionetta nella baruffa deve essergli penetrata 
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nella pelle; ha il camiciotto insanguinato, ma non vuol saperne di 
nulla. 

— Eh diavolo, non e mica per lu.il ... — sclamb il brigadiere 
stringendosi nelle spalle. — Siro, voi avete le lancette? 

A un suo cenno il doganiere prese la lanterna, spicco una grossa 
chiave da un chiodo e aperse una porta in fondo. 

Entrarono in un locale vasto quanto il primo, un deposito di 
contrabbandi sequestrati, convertito per l’occasione in carcere 
prowisorio. 

La vista del prigioniero scosse il flebotomo dal suo stupore : egli 
rawisb in lui il Liberio del misterioso ritrovo sulla spiaggia. 

Stava buttato sopra un saccone in un angolo, fra una botte e un 
mucchio di involti, di cassette, di fucili alia rinfusa. 

— Su, — disse il brigadiere — e fate vedere al signor flebotomo 
la graffiatura che avete. 

Non si mosse ; col capo appoggiato alia mano gli die un’occhiata 
di superba indifferenza. 

— Su — ripete il brigadiere impazientito. 

Siro s’interpose, dicendo che non occorreva, ch’egli poteva ben 
visitarlo a quel modo. S’inginocchio dinnanzi al saccone; aperse il 
camiciotto, taglib il corpetto di lana, la camicia colle sue forbid 
da chirurgo ed esamino la ferita. Era proprio una graffiatura. 

La medico alia svelta, vi applico la filaccia e lo fascib. 

Il prigioniero lascib fare come non fosse cosa sua, non apri 
bocca. 

La nobilta dei suoi lineamenti, le fattezze del suo volto imberbe, 
la sua pelle bianchissima, la finezza della camicia tradivano in lui 
una condizione che il grosso abito da marinaio dissimulava a 
stento. 

Il brigadiere condusse poi il flebotomo in uno stanzino che gli 
serviva al tempo stesso di scrittoio e di tinello. 

— Non fate mica conto d’andarvene con questo tempo? 

Pioveva a dirotto. 

Lo fe’ sedere davanti a una scrivania coperta di un marocchino 
vecchio, sul quale certi occhielli violacei mostravano che cola den- 
tro usava molto piu il bicchiere del calamaio. 

— Corpo d’una pipa, mi tocca fare anche il tirachiavistelli; state 
li, mi terrete compagnia e una buona bottiglia ce la terra a tutti 
e due. 
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— Che ha fatto? — domandb Siro. 

— Chi ? quel ragazzaccio ? carboniere, giacobiniere, balordag- 
gini, canagliate, chessoio . . . Poh! gente che piglia il cervello a 
pigione dai Francesi. E si che ci hanno cavato un bel frutto di 
quella gramigna che . succhiava loro fino alle midolle; quand’era 
tempo di cacciare i ladroni essi stavano zitti, ora che noi si fa il 
loro bene rimettono il ruzzo. Non c’e che un mezzo . . . 

— Come l’hanno arrestato? 

— I carabinieri di ronda Fhanno trovato presso il cantiere e 
riconosciuto ai connotati. 

— E sanno donde veniva? 

— Pare. Dunque non c’e che un mezzo . . . e il mezzo, secondo 
me, e quello di mettere due da sessanta 1 a San Giorgio e giu pillole 
sulla topaia! Domando se non e cosa . . . 

Siro lo interruppe. 

— E quale sara la sua condanna? 

— Eh . . . ammenoche non sia persona di condizione, il remo se 
canta . . . altrimenti un raso di corda e il benservito . . . Ma la- 
sciamo le malinconie da banda, parliamo di noi . . . oh giusto, vo- 
levo domandarvi ... me n’hanno detta una bella; che voi pigliate 
moglie . . . e vero ? . . . 

Siro dib un guizzo; tentenno il capo. 

— Volevo ben dire . . . guardatevi Siro, se non volete incorrere 
nella mia maledizione! — disse il brigadiere, minacciandolo bur- 
lescamente colla palma tesa sovra il capo. — Sul serio, avreste 
finito questa dolce viterella da Michelaccio . . . 

E soggiunse, arricciandosi i suoi mustacchi ritinti, in atto 
vanesio : 

— Il matrimonio e una cosa eccellente . . . per gli scapoli eh! 
eh! . . . 

Anche Siro sorrise a fior di labbra levando uno sguardo smarrito, 
desolato. Poi chinb il capo. 

Il brigadiere, awiato sul suo tema favorito, tirb innanzi a sen- 
tenziare, ad argomentar per esempi, per aneddoti rifritti tante volte 
che cominciava ad abboccarli per veri egli stesso. 

Siro lo interruppe ancora una volta. 

— E quando lo meneranno ? — domandb. 

Chi? chi? sempre colui? fra qualche ora, subito magari, ap- 
i. due da sessanta : bocche da fuoco, cannoni. 
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pena torni la pattuglia, ma sentite, vi debbo dire che siete sec- 
cante . . . 

II brigadiere fu punto stavolta nel vivo dalla distrazione poco 
riguardosa di Siro. 

— Comincio a credere al vostro matrimonio — borbottd stiz- 
zito. 

Poi ammutoli, si aggomito imbronciato sulla scrivania e asciugo 
religiosamente il boccale fino airultima stilla, per sopire il suo ma- 
lestro. Non duro troppa fatica: dopo mezz’ora russava e pencolava 
in ogni verso. 

Finalmente, si levo per cercare ai suoi sonni uno stramazzo piu 
comodo. 

— Io resto, — disse Siro — per medicare il ferito prima che 
parta. 

— Va bene — brontolo il brigadiere: ed entro per un usciolo 
in fondo nella sua camera. 

Siro s’affaccio alia stanza di guardia; il doganiere dormiva di- 
steso supino sulla panca : il carabiniere, collo schioppo imbraccia- 
to, il cappello sugli occhi, si appoggiava alia finestra con un atteg- 
giamento tanto discreto e prudente da rendere temerario ogni 
giudizio sulle concessioni che il suo pensiero faceva alle volgari 
esigenze del sonno. Un grosso gatto bianco accovacciato sulla 
stadera torniva gravemente. 

La lanterna a bilico tremolava e scoppiettava. 

Siro, colla irriflessione del sonnambulo, attraverso la stanza, prese 
sul banco la lanterna di servizio, spicco dal muro la chiave, ando 
dritto alia porta del deposito, l’aperse, entro, rinchiuse. 

Il carabiniere si scosse, diede un’occhiata indifferente a quest’at- 
to del flebotomo e si ripose a passeggiare lentamente. Il gatto tac- 
que e si liscid serio serio i mustacchi: il solo doganiere non si 
mosse. 


v 


Siro si fermo sulla soglia. 

Dietro la porta nella stanza di guardia il passo del soldato, come 
oscillar d’un pendolo che si arresta, passd, ripasso, si rallentd, 
tacque. Il brontolio del gatto ricomincid. Il temporale era cessato. 
Il flebotomo si accosto al saccone. 
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II prigioniero era sveglio e lo saettava collo sguardo tagliente 
della disperazione che non chiede conforto. 

Siro depose la lanterna e chinandosi verso di lui: 

— Signore, — disse con voce rauca — voi non mi conoscete: 
ma io potrei forse in questo momento esservi utile. Potrei recare a 
qualche persona gli awertimenti che vi premesse di fargli. 

Aspettb invano una risposta. 

S’udiva di fuori il lento e misurato gocciolar delle grondaie. 

— Io so — riprese — che la sorte di molta gente dipende da 
voi ; una grave missione vi e commessa, se voi voleste confidarmela 
io Fadempirei fedelmente secondo le vostre intenzioni. 

II giovine non aperse labbro, non si mosse, solo lo guardb con 
un superbo, infinito disprezzo. 

— Non mi credete capace ? ebbene vi posso dire che il dottore 
Vaccarezza di S. Zita - lo conoscete - mi dib piu volte di siffatti 
incarichi e li ho sempre sbrigati a dovere. Egli potrebbe dirvelo. 
Anzi, datemi una riga, una parola per lui; io l’awertirb - egli 
pensera al resto. Va bene cosi ? 

Ma l’altro taceva sempre. 

Siro tentennava il capo tristamente. 

— Ricusate i miei servigi ? pure io ve li offro di cuore ; perchd li 
ricusate? Il vostro silenzio puo costare la vita a tanta brava gen- 
te ... Io potrei salvarla . . . e lo farei tanto volentieri! 

Egli si fe’ umile e supplichevole. 

— Almeno, — soggiunse — ditemi il pericolo che minaccia il 
dottor Giulio. - Quel bravo signore mi ha fatto da padre; io gli 
devo tanto, gli devo tutto, se stava in lui io sarei felice . . . io non 
posso lasciarlo perdere . . . dite, ditemi il mo do di salvarlo . . . 
egli ha una grande famiglia. 

E si torceva le mani e parlando singhiozzava . . . 

Il giovane lo lascib dibattersi e scalmanarsi, lo osservb freddo, 
impassibile; poi disse: 

— Amico, voi avete quasi l’aria di galantuomo, ma il mestiere 
che fate e tutt’altro . . . 

E atteggib il labbro a un sorriso di profondo disgusto. 

Siro non capiva. 

Il giovane soggiunse alzando la voce: 

— Voi avete recitata la scena benissimo, e ve ne faccio i miei 
sinceri complimenti; avete delle belle doti e non mancherete di far 
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camera. Avete giusto la pieghevolezza del rettile per strisciar lon- 
tano. - Pero sentite - con me e tempo perso; oramai i vostri pa- 
droni, che certo ascoltano dietro quella porta, sanno che voi avete 
fatto il vostro dovere di spione zelante e fedele . . . dunque che 
volete di piu? - perche mi seccate colla vostra odiosa presenza? - 
andate e lasciatemi in pace. 

Siro colie mani giunte lo pregava: 

— Zitto, parlate piano, vi perdete . . . signor Liberio, vi scon- 
giuro . . . 

A questo nome l’altro contrasse il labbro a un sorriso di scherno. 

— Siete ben informato, e volete negarmi che io vi debba la 
fortuna di stanotte? 

Poi sghignazzb nervosamente e gli volto le spalle. 

Siro continuava a balbettare, a scongiurare. Aveva capito cosi 
in nube il sospetto di Liberio ; ma, tutto compreso delle sue inquie- 
tudini, non ebbe l’animo di offendersene. 

Egli non era che immensamente accorato. 

Cercava nuovi e piu efficaci mezzi di persuaderlo, non ne tro- 
vava; si guardava intorno smarrito. 

Il temporale ricominciava ; in mezzo alle raffiche del vento, 
un orologio lontano batteva le prime ore del mattino. 

Si inginocchib accanto al letto. 

— Sentite, il tempo passa, possono da un momento all’altro ve- 
nirvi a prendere. Volete voi aver sulla coscienza la disgrazia di 
quei poveretti, del dottor Giulio ? . . . 

Poi si accasciava e mormorava sfiduciato: 

— £ vero, voi non mi conoscete, non sapete chi sia, diffidate . . . 
ma mettetemi alia prova, signore, trovate voi un altro mezzo. 

Inutilmente. 

Uno scricchiolio si intese dalla stanza attigua: il doganiere si 
moveva nel sonno e sospirava. 

Siro pose una mano sulla spalla del giovane: 

— Sentite, il mezzo c’e. Non volete che faccia io la vostra com- 
missioner ebbene, fatela voi stesso: vestite i miei panni, non vi 
riconosceranno, uscite. Io resterb al vostro posto : anzi meglio cosi, 
e piu sicuro : come non ci ho pensato prima ? 

E mormorb tra s6: 

— Io potrei fra qualche ora essere pazzo, chi sa? 

Liberio si volse vivamente. 
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Egli esaminb al chiaror dei lampi frequenti la faccia smorta, 
sbattuta del flebotomo. 

— Presto, presto, il tempo passa, vi dico . . . 

— Dite dawero ? — domando il giovane levandosi da sedere 
sullo stramazzo, voi mi fate il sacrifizio della vostra vita ? 

— Oh la mia vita, — mormorb Siro cupamente — una volta m’era 
cara, era bella, buona, tranquilla; ma ho tutto giuocato sopra una 
carta, sopra una persona che mi doveva dare il paradiso e invece 
mi ha dato la disperazione . . . vedete, io . . . il destino si e crudel- 
mente burlato di me; la mia disgrazia & una donna; una fanciulla 
bella, se la vedeste, come una madonnina; io non sono piii giovane; 
ma confidavo nell’innocenza sua. La mia vita, se vi puo servire, io 
ve Toffro; tanto domani non saprei che fame. 

Il giovane disse: 

— Ebbene io accetto, in nome della santa causa cui appartengo, 
il vostro sagrificio. 

Siro si spogliava i panni in fretta e glie li buttava . . . 

Ma Liberio fu sorpreso da nuova perplessita. 

— Ma che fate ? non v’e un momento da perdere, sbrigatevi — 
gli diceva Siro. — Vestitevi. - Oh Dio! voi dubitate ancora? 

Il giovane lo fissb, gli strinse fortemente la manor 

— Siete sicuro — gli domandb con voce profonda — che nes- 
suno mi seguirebbe nel giro che debbo fare? 

— Dio sa, — disse Siro scorato — se i vostri sospetti siano in- 
giusti, egli v’illumini, io non ho altro da dirvi . . . 

E tacque: il nembo scoppiava con nuova furia, suonavano per 
l’aria scrosci, sibili, che parevano lamenti, grida. 

Liberio guardava fuori dalPangusta finestrella il cielo solcato 
dai guizzi della folgore; egli non era piu calmo, rabbrividiva. 

L’orologio sonb nuovamente. 

Siro trasali. 

‘ — Liberio, — disse — fate una cosa, prendete . . . 

Aveva tirato dalla saccoccia un suo coltello, l’aveva aperto, e 
glielo porgeva. 

— Uccidetemi; sarete almeno sicuro; uccidetemi, mi levate un 
gran peso . . . 

Il giovane fu tocco ; respinse la mano di lui e disse : 

— Vi credo, vi credo . . . voi siete un bravuomo. 

— Dunque presto, presto . . . vestitevi. 
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— Si . . . 

E Siro lo aiuto a mettere i suoi calzoni corti, il suo largo cor- 
petto, la sua marsina nera, gli pose sul capo il suo cappello tondo 
di castoro : poi corse alia porta, origlio dalla toppa e tornando ver- 
so lui: 

— Andate, e quasi buio ; camminate franco, la porta di strada e 
a destra; & solo socchiusa, non vi voltate, apritela senza timore, 
crederanno che sia io . . . andate che il Signore v’accompagni. 

Lo spingeva verso il limitare. 

Liberio si volse, torno indietro : 

— Voi non avete da darmi qualche incarico . . . 

— No . . . 

— Non debbo salutar nessuno ? il dottore ? 

— Oh si . . . 

— E nessun altro ? 

— Altro . . . non c’e altro, ho voluto tutto il mio bene . . . a co- 
lei . . . ma non gliene importa di me . . . 

Scosse il capo, un singhiozzo gli mozzd la parola . . . 

— Uscite . . . uscite — disse poi . . . 

Liberio lo abbraccio stretto e quei due nobili cuori posarono un 
momento l’uno sulP altro. 

Poi il giovane si spiced, aperse la porta e mormoro con grande 
tenerezza: 

— Addio! . . . 

Siro balend, cadde tramortito mormorando: 

— Lui! 

Egli aveva gia intesa quella parola e riconobbe quella voce. 

Qualcosa se gli rivoltava dentro: si trascino fino al saccone e 
vi soffoco un grido che gli usciva gorgogliando dal petto . . . 

Poi disse: — Ebbene che m’ importa? 

Il temporale s’allontanava. 

Un tranquillo crepuscolo penetrava dal finestrello. 

Scoppiava uno scampanio festoso dalla Foce a Staglieno, dai 
lontani casali dei monti e della riviera. Ma la campanella delle 
Anime gittava i suoi squilli acuti, argentini, di triste augurio e 
pareva dire che in mezzo a tanto giubilo della terra e del cielo qual- 
cuno soffriva. 
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VI 

Agli Incrociati, sino dall’alba, tutto il borgo era sossopra per le 
nozze d’lrene. 

La cerimonia doveva celebrarsi di buon’ora, prima delle sacre 
funzioni. 

In chiesa e in casa di Tonia era pronta ogni cosa. 

Era arrivata anche la banda di Santa Zita. 

Non mancava che lo sposo. 

I sonatori erano passati a prenderlo per accompagnarlo in trion- 
fo alia sposa; ma avevano trovata chiusa la casa. 

Ora tutti lo aspettavano sul ciglione del torrente. 

Intanto il giorno saliva. II vento che spirava dai monti ricacciava 
in fondo al mare i nembi che avevano imperversato tutta la notte - 
e il sole sorgeva dalla parte di Sestri in un cielo purissimo. 

II ritardo di Siro cominciava a diventar incomprensibile. 

Finalmente sbucb di mezzo agli orti sul sentiero, dalla parte op- 

posta del Bisagno, il noto cappello di castoro e la notissima marsina 
nera del flebotomo. 

Qualcuna delle ragazze noth che quell’ avaraccio non s’era nep- 
pur vesdto da festa. 

Irene awertl che il flebotomo camminava piu svelto del solito 
e pareva ringiovanito di vent’anni. 

Quando fu a un tiro di schioppo i sonatori diedero fiato agli stru- 
menti, i ragazzi batterono le mani, e gridarono viva lo sposo. 

Quegli si fermb, parve sorpreso e impacciato di quell’ accoglienza. 

— Egli scappa — grido uno. 

La marsina era di bel nuovo scomparsa fra le frasche degli 
orti. 

Risero, credettero fosse uno scherzo. 

Irene impallidl e baleno come esterrefatta. 

Lo sposo non venne. 

Dopo una mezz’ora, un giovinotto guadb il Bisagno e venne a 
cercarlo. Trovb in un cespuglio di sparagi gli abiti del flebotomo 
laceri e malconci: il panciotto recava qualche traccia di sangue. 
Nella tasca del vestito c’ erano ancora gli atti della curia. 

Alcune ore dopo una gran folia attorniava il casotto della do- 
gana alia Foce. 
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Un prigioniero arrestato alia notte, vi si era svenato, dicevasi, 
con una lancetta di chirurgo. E, cosa incredibile, si sussurrava che 
il morto fosse il flebotomo di S. Zita. 

Era venuto da Genova l’awocato fiscale e il giudice a fare il 
testimoniale. Finite le formalita, il cadavere fu recato fuori sopra 
una barella e deposto sotto il portico ad aspettare i becchini. 

Un giovane contadino, che nessuno conosceva, si fe’ strada tra 
la folia, e accostatosi al cadavere, prese una mano che ne penzo- 
lava e la bacio mormorando : — Mio salvatore. 

La strana notizia si sparse nella giornata per tutta la valle del 
Bisagno e le ipotesi, nate nei crocchi della sera, erano leggende 
alPindomani, - leggende cupe e paurose. 

Agl’Incrociati, risaputo che Siro era stato arrestato nella notte, 
ritennero che quella della mattina fosse una apparizione d’inferno, 
e Irene non trovo piu marito che ardisse sfidare il sortilegio di cui 
la si credette vittima. 

Chi non pote mai darsi pace fu il brigadiere. Egli si guardo bene 
dal compromettere la propria responsabilita col dissipare l’errore 
che pesava sulla fama di Siro : ma rimase sempre convinto che quel 
«brigante di giacobino l’avesse ammazzato lui colle sue mani». 

Pero l’autorita giudiziaria, nonostante Poscurita degli indizi, con- 
sacrb con la sua sentenza l’umile nome di Siro alia gloria del 
martirio. 

E certo, comunque fosse awenuto, il suo sagrifizio non fu del 
meno meritorii. 


9 
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Quando dimoravo nell’Astigiano tutti i mercoledi d’ottobre mi re- 
cavo a Martinengo a passare la giornata col cav. G . . . consigliere 
d’appello. 

Prima e dopo il desinare, che all’uso monferrino facevamo ver- 
so il mezzodi, si stava, il cavaliere ed io, in un suo orticello queto 
e raccolto nelPombra vasta di due noci grandissimi. E passeggian- 
do il sentieruolo fatto soffice dal muschio e per le foglie cadute, 
si discorreva a mezza voce, come due cospiratori, di cose tanto 
interessanti quanto poco positive. Il cavaliere (non fo il nome per- 
che oramai uno si compromette colla fede quanto una volta col- 
l’ateismo) il cavaliere G . . . e giunto come Cartesio ad affermare 
per via di negative : le sue credenze sono tutte risaldate a un prin- 
cipio : accettata una, bisognava accettare anche le altre ; coscienzio- 
so e scrupoloso in fatto di prove, non c’e pericolo si lasciasse ade- 
scare dalla fantasia. Forse scambiava talvolta le ragioni della mente 
con quelle del cuore, ma in tal caso il suo argomentare diveniva, 
per me almeno, piu che mai irresistibile. 

Il discorso cadeva sovente sopra un problema formidabile : - l’i- 
neguaglianza originaria degli uomini. 

Era questo l’intoppo piu grave contro cui venivano a urtare le 
mie credenze, ed io lo lanciavo volentieri con tutta la forza della 
mia eloquenza fra i piedi del cavaliere perche mi aiutasse a rimo- 
verlo. 

Ma quando avevo sciorinato tutte’ le mie eccezioni, egli sereno ed 
imperturbabile rispondeva : 

— Eppure, caro mio, c’b un modo di spiegar tutto questo. — Poi, 
al momento bono quando io attendeva con la piu viva ansieta 
le sue spiegazioni, impensieriva e parlava d’altro. Io restavo mor- 
tificato; e una volta glielo dissi. 

Il cavaliere mi prese pel braccio e arrestandosi come per met- 
tere i nostri spiriti a piu stretto colloquio: 

— Credi tu — disse — che la nostra esistenza cominci qui? io 
non lo credo, e sono convinto invece che si principia tutti eguali, 
e che le disuguaglianze dinotino i passi fatti. 

i. Ed. cit., pp. 251-94. 
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Fui scosso dalla sicurezza delle sue parole. 

— Ma come va — soggiunsi — che non abbiamo alcuna memo- 
ria di questa . . . esistenza anteriore ? 

— Non abbiamo precisamente delle memorie, ma bensi degli 
istinti, delle inclinazioni . . . quasi dei ricordi. Quando ero ra- 
gazzo avevo in me tutto un mondo morale e metafisico che poi s’e 
dileguato. A dodici anni una volta ch’ero chiuso per castigo nella 
biblioteca dello zio canonico, mi capitb in mano il trattato di 
Cousin sulla logica di Kant: 1 lo apersi per distrazione e ne lessi 
qualche riga, sbadato: - cosa strana! - conoscevo quelle frasi - il 
ragionamento dell’autore, mi veniva in mente quasi colle stesse 
parole prima ch’io le leggessi sul libro, e non avevo mai visto nulla 
ne di Cousin n6 di Kant, non sapevo chi fossero . . . Mi sentivo 
poi degli istinti cattivi assai piu che adesso e mi consolo di averne 
vinti parecchi. Non e vero che l’uomo nasca sempre innocente. 
Avevo (lo crederesti?) una grande tendenza al furto. Non ho mai 
rubato, non ho mai avuto bisogno di rubare per uno zuccherino, 
si prevenivano tutti i miei desideri. Ma non era il desiderio che 
mi tentasse; era, sto per dire, l’abitudine contratta Dio sa dove, 
certo non nella mia casa, casa onorata da molte generazioni di 
rigidi magistrati. Il furto non era per me che Parte per Parte: 
un ideale senza pratica applicazione. Passavo delle ore a macchi- 
nare dei piani per nascondere delle rapine immaginarie, e da mala- 
to, il mio incubo persistente era quello di credermi perseguitato 
dalla polizia . . . 

Ho poi molto pensato alle parole del cavaliere, lessi un’intera 
biblioteca di libri mistici e mi awidi che quelle idee non erano 
ne tanto nuove ne tanto singolari. L’Oriente n’e stato e n’e ancora 
tutto compreso: dalle sue mistagogie nuvolose e profonde deri- 
varono spesso in ogni tempo degli sprazzi luminosi nelle religioni 
e nelle filosofie della nostra Europa, massime del settentrione. 

Poco alia volta le faccende giornaliere ed obbligatorie, gli in- 
teressi della mia rustica clientela mi distolsero da quelle medita- 
zioni: awiene a chi progredisce nella vita come a quello che 
scende in una valle - i cespugli gli tolgono la vista delle alture 
lontane. 

i. Victor Cousin (1792-1867), segui e trattd, in corsi universitari, la filoso- 
fia kantiana, e ne fece oggetto di studi particolari: il suo saggio La philoso- 
phic de Kant uscl nel 1863 (del 1842 il Cours sur la philosophic de Kant). 
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Da parecchi anni non ci pensavo piu, quando un caso strano 
venne a rammentarmi i discorsi tenutimi dal cavaliere G . . . nelle 
sere d’ottobre sotto il pergolato del suo orticello. 

Un giorno in Asti m’imbattei in un mio carissimo compagno 
d’infanzia che da gran tempo non aveva piu veduto. Era Gustavo 
Michis, il figlio del presidente. Egli mi fece un mondo di feste e 
mostrb gran piacere di trattenersi qualche ora con me. Mi disse 
che non aveva che fare, ch’era venuto dalla sua villa di Canelli in 
citta per isvagarsi: diffatti aveva una cera smunta come uscisse 
allora di malattia. Io avevo un processo in tribunale: venne meco, 
assiste al dibattimento, ed aspetto ch’io fossi libero per uscire 
con me. Quella sera dovetti trattenermi perche il processo non era 
finito e mi rimaneva da far l’arringa l’indomani. Gustavo mi fe’ 
Tofferta di rimanere a tenermi compagnia, offerta che accettai di 
gran cuore. Io volevo alloggiare all’albergo Reale, ma egli propose il 
Leon d'oro , e benche io gli dimostrassi quanto fosse incomodo per 
la grande affluenza dei carrettieri, tanto insiste che dovetti compia- 
cerlo. Passai con lui una sera deliziosa, a riandare le memorie della 
nostra vita di collegio. Ma credo di aver fatte quasi da solo le spese 
della conversazione: il mio amico Gustavo pareva ascoltarmi, 
quando io aveva finito un discorso, egli mi porgeva con premura il 
bandolo di un altro che a dir il vero, non legava sempre con quello 
di prima. E riempiva il mio bicchiere e piu spesso ancora il suo. 
Quando si & in due soli si scivola facilmente nel serio : dato fondo 
alle reminiscenze, venni a parlare della mia vita e dei miei poveri 
disegni di awocato di provincia. E poi chiesi a Gustavo: 

— E tu come te la passi ? allegramente, secondo il solito ? 

Egli mi dib un’occhiata singolare, poi chinb il capo sulla tavola. 

— Cosa conti di fare? 

— Nulla — rispose, si passb le palme sul viso, tacque un pezzo, 
poi mormorb sottovoce come parlasse fra se : — Oh se questa espia- 
zione finisse! . . . 

— Espiazione! . . . quale? — esclamai io meravigliato. 

Non disse altro; pareva assorto in tristi riflessioni. 

Era tardi e mi alzai per recarmi a letto. Gustavo era turbato, 
mi prego vivamente di passare la notte nella stessa camera con lui. 

Durai fatica a prender sonno; non finivo di pensare al cambia- 
mento che avevo notato nelF amico. 

Gustavo Michis, chi l’ha conosciuto alcuni anni addietro, era 
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un ragazzo niente affatto strano, pareva allora quel che paiono 
tanti altri della sua condizione, un giovinotto che viveva proprio da 
giovinotto, facendo a divertirsi il piu che potesse, aveva un padre 
vecchio, proprio dei vecchi, che si sforzava inutilmente di farlo 
lavorare: aveva preso la laurea in diritto come troppi altri, studiava 
poco, fumava molto; era sano, florido, gioviale e piuttosto volga- 
ruccio; ma aveva su noi una grande superiority che gl’invidiavamo 
furiosamente : aveva delle amanti, frequentava la societa leggera 
dove incontrava moltissimo per il suo buon umore, il suo gaio cini- 
smo, i suoi aneddoti scabrosi. - Cosl Tavevo lasciato a Torino: ed 
ora stentavo a rawisarlo sotto quel suo pallore, quelle sue distra- 
zioni e quelle sue preoccupazioni. Non sapevo cosa dirmi. 

L’indomani, in tribunale, il mio procuratore, indicandomi Gu- 
stavo che stava dietro di noi a qualche passo, mi chiese se fosse il 
figlio del presidente Michis e soggiunse: 

— Dicono che e impazzito, e vero ? 

Mi tornarono alia mente le parole misteriose della sera prima; 

Sbrigata la mia causa, mi disponevo a tornare al mio villaggio, 
quando Gustavo mi domando con aria di preghiera come di chi 
impetra un grande favorer 

— Non ti rincrescerebbe s’io venissi a star con te qualche 
giorno ? 

Come si fa a dir di no ? acconsentii con premura : ma in fondo 
era un po’ impensierito del suo stato. 

Venne a casa mia e vi si trattenne quasi tre settimane. In paese, 
per la scarsita di gioventu agiata, mancavano affatto le distrazioni; 
lo presentai in una casa vicina dove erano due signore belle e gen- 
tili, ma egli era divenuto schivo in modo singolare della compagnia 
delle donne. In campagna non voleva andare nemmeno accompa- 
gnato. Io era occupatissimo ed egli non mi lasciava un minuto. 

— Se permetti, — mi diceva — mi sederb qui e leggerb qual- 
cosa. 

Sedeva, prendeva un libro, ma non leggeva punto: fissava gli 
occhi nella finestra con un’aria distratta e crucciata. Restava cosi 
immobile fin ch’io per la pena di vederlo a quel modo mi inducevo 
a scuoterlo e a farlo parlare. 

Come la prima notte ad Asti, non voile dormir da solo e bisognb 
fargli un letto sull’ottomana nella mia stanza. 

Ogni sera mi domandava: — T’annoio? 
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Rispondevo di no, - non mi annoiava, mi rattristava. 

Dopo alquanti giorni comincio a farsi piii espansivo; pareva 
volesse confidarmi qualcosa, - ma, alle prime parole, parendomi 
divagasse, e ricordandomi di quanto mi aveva detto il procuratore, 
l’interrompevo e facevo volentieri il sacrificio della curiosita, pel 
timore si lasciasse trascinare dalla mania misteriosa che supponevo 
lo travagliasse. 

E una volta mi disse un po’ risentito : 

— Anche tu credi ch’io sia pazzo ? molti lo credono, eppure 
non lo sono. 

— Pazzo! — mormorb poi: — ho paura di divenirlo — e forse, 
chissa? sarebbe il mio bene. 

Io mi affrettai a dissipare il suo sospetto con dichiarazioni, che 
se non venivano da una convinzione molto profonda, sgorgavano 
certamente dal cuore. 

— Tu sei buono — riprese Gustavo. — Sei sempre stato ri- 
flessivo: mi ricordo che nella mia ignoranza di superficialone mi 
facevo burla del tuo misticismo. Chi m’avesse detto che sarei poi 
cosi cambiato, che sarei venuto qui ad impetrare il sussidio di quel- 
le idee che mi sembravano tanto strane! Tu Thai sempre quelle 
idee? da alcuni libri che ho trovati qui posso arguire che si. 

Ero li li per disingannarlo e confessargli la mia indifferenza per 
tutte quelle fantasie giovanili: ma egli non me ne lascib il tempo. 

— Venendo qui, — disse — avevo il mio perche. Andavo in 
traccia di qualche consiglio e ho trovato te: forse non b il caso che 
mi ti fa incontrare. Non ho potuto resistere al bisogno di aprirti 
l’animo mio. Di quanti conosco, tu solo puoi comprendere ci6 
ch’io ho da dire. 

E la nel mio studio, seduto in faccia a me sulla sedia dove se- 
devano i miei clienti, coi gomiti appoggiati ai miei volumi di liti, 
scartabellando i miei codici, mi fe’ il racconto piu singolare ch’io 
abbia inteso mai. 

Parlb lungamente, per parecchie ore di seguito, senza smarrir 
mai il filo, con la maggior coerenza di idee. Se un matto possa par- 
lare a quel modo non so : certo e che molti savi gl’invidierebbero 
quella sua precisione. 

A parte la stranezza dei fatti narrati, il suo racconto aveva tutto 
l’accento della verita. 
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II 

Due anni prima, Gustavo, dopo una lunga serie di inconcludenti 
amoruzzi, erasi lanciato per la prima volta in una tresca colpevole 
e vi si era incaponito, non per passione, bensi per la vanita di spun- 
tar la. Egli era alia vigilia di un successo, miserabile successo che 
avrebbe distrutto la pace di una famiglia rispettabile legata colla 
sua da antichi vincoli d’amicizia, e s’applaudiva della propria abi- 
lita sciagurata, - quando aH’improwiso venne in mente al padre di 
mandarlo per certo affare a Gressoney da un signor Peyrat, suo 
lontano parente da parte della madre. Costui, salvo alcuni mesi 
d’estate, dimorava a Monaco di Baviera e fra lui e il presidente 
correvano delle relazioni molto rallentate. Gustavo non l’aveva 
mai visto. 

Gustavo' do vette suo malgrado obbedire; parti per la valle d’ Ao- 
sta un mattino di luglio, e l’indomani, un’ora prima del tramonto, 
s’inerpicava su per il sentiero di Pre du Lais che mette capo 
all’ultimo ripiano della valle della Lys. 

Attraversb Gressoney Saint- Jean, sail a Gressoney la Trinite, 
altra frazione piu alta del piccolo comune. 

Il cugino abitava uno degli ultimi chalet al di la di Orsia, al piede 
del Monte Rosa. 

Quando Gustavo vi giunse, egli era fuori colla figliuola. La 
vecchia fantesca gli disse che in casa non c’era nessuno. Lo intro- 
dusse in un ampio tinello dalle pareti rivestite di abete all’uso sviz- 
zero : accese una bella fiammata nel camino e lo lascio solo. 

I cugini tardarono a rincasare. Cominciava a far notte. 

Le tenebre salivano dalla valle. C’era un silenzio profondo; il 
silenzio della montagna: Gustavo, seduto accanto alia finestra, 
guardava fuori il paesaggio e lo trovava triste. 

S’annoiava, s’indispettiva di tutta quella sublime malinconia che 
egli non capiva. 

Anche il fuoco languiva nel camino della stanza, faceva buio; 
la donna, intenta alle sue faccende, erasi dimenticata di recargli un 
lume. 

Dopo una lunga mezz’ ora intese finalmente un passo leggiero 
e lento lento awicinarsi: poco dopo vide nel vano di una porta, 
in faccia a quella per cui era entrato, apparire una figura di donna. 
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Si volgeva intorno come chi cerca qualcuno, ed esita a farsi 
innanzi. 

Gustavo s’alzd e fe’ un inchino. 

Essa venne dritta alia sua volta; pareva una giovinetta; quando 
passo innanzi al camino, Gustavo pote accorgersi al fioco riflesso 
della brace che essa portava il tradizionale guarnello 1 rosso del 
paese, e ne conchiuse che fosse una contadina al servizio della casa. 
Perd rivolgendosi a lei con famigliarita la salutd in francese : 

— Buona sera, bella ragazza. 

— Buona sera . . . ma perche mi chiamate cosi ? — disse anche 
lei in francese con accento valdostano: — mi conoscete? 

Gustavo fu un po’ sconcertato nella sua galanteria da quella 
franchezza montagnola, e tanto per dir qualche cosa rispose: 

— Io no, e voi? 

— Mi sono accorta che salivate da lontano e m’eparso rawisarvi, 
ma il sole era tanto vivo che mi abbagliava. 

— Ed ora sapete chi sono ? 

La fanciulla stette un po’ a riflettere, poi disse: 

— Il sole era vivo, poi si e fatto scuro, la nebbia e salita, ma 
quando vi sono venuta incontro . . . pensavo . . . 

— Cosa pensavi ? — domando con piglio carezzevole Gustavo e 
la prese pel braccio. 

— Ah si ... — mormoro la giovinetta. 

Una voce chiamd: 

— Krimilth, Krimilth. 

La giovinetta si scosse e disse sottovoce: 

— Addio . . . sentite, mi chiamano — e prima che Gustavo 
pensasse a rattenerla, scivolo a tastoni lungo il muro e scomparve 
per dond’era venuta. 

Entrd la fantesca con una candela; brontolava nel suo dialetto 
tedesco. 

Accortasi di Gustavo, disse in francese: 

— Scusate se v’ho lasciato al buio, ma con quella ragazza per- 
do la testa; chissa dove si sara cacciata! 

— Chi cercate? ... la Krimilth?, si chiama cosl? 

— SI . . . 

— Era qui adesso. 


I , guarnello'. gonna. 
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— Era qui, l’avete vista la signorina? oh povera me... non lo 
dite al padrone! 

E la vecchierella uscl frettolosa lasciando Gustavo tutto sor- 
preso di sentire che la contadinella con cui aveva parlato era la 
figlia del signor Peyrat. Egli ignorava che a Gressoney anche le 
signore portano per vezzo il bellissimo costume del paese. 

Di li a poco sopraggiunse il cugino con l’altra sua figlia maggiore, 
Edvige. 

Il signor Peyrat accolse il suo giovine parente con grande cor- 
dialita, colla spigliatezza di un uomo d’affari che non sa far com- 
plimenti e non se ne cura. 

Era l’ora della cena e fe* servire senz’altro. 

Gustavo, stanco e un po’ stordito, a tavola parlo poco : invece 
parlb per due il cugino, che, come tutti gli uomini attivi, provava 
un forte bisogno di discorrere di se e delle cose sue. Egli contb 
tutti i suoi affari e i suoi progetti. Peyrat aveva gran copia degli 
uni e degli altri. Egli era uno dei piu belli esempi di quella perti- 
nace operosita e intelligenza pratica dei montanari, che, se la la- 
sciate fare, ha per meta sicura la ricchezza: prima lavorante, poi 
assistente, poi imprenditore di strade ferrate, aveva ammassato 
una considerevole fortuna. E non aveva scordato il suo paese: i 
montanari non lo scordano mai; il loro sogno e di finir ricchi la 
vita nel paese, e, se e possibile, nella stessa casa, dove poveri 
l’hanno incominciata. 

La signora Edvige era il vero ritratto fisico e morale di suo pa- 
dre, a cui serviva di confidente e di segretario privato. Essa s’in- 
tendeva quanto lui di gradi di inclinazione e di sussidi chilometrici, 
e quando parlava era per rettificar qualche cifra e mettere qualche 
data alia lunga enumerazione di contratti che quella sera snocciolb 
il signor Peyrat. Del resto era una figura comunissima ; alta, bionda, 
di fattezze regolari, ma senza leggiadria: di colorito sano e giova- 
nile, - tutto sommato, un buon temperamento . . . e nulla piu. 

La Krimilth non venne a tavola e nessuno parlo di lei. 

A sbrigar l’affare per cui Gustavo era venuto occorrevano certi 
istromenti; e bisognb mandarli a prenderefino ad Aosta e aspettar 
che venissero: il giovine dovette dunque trattenersi. 

Egli non era troppo soddisfatto. Per sottrarsi alia monotona lo- 
quacita di Peyrat e ai misurati commenti dell’ Edvige faceva delle 
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lunghe passeggiate nei dintorni : e in queste corse solitarie pensava 
con viva curiosita alia Krimilth; - da cinque giorni non aveva in- 
teso nulla di lei. Aveva tentato di chiederne alia fantesca, ma questa 
non aveva risposto altrimenti che con un sospiro che esprimeva il 
pm profondo rincrescimento di non poter dir nulla. 

Lo accompagnava per la montagna Karl, una specie di fattore 
del signor Peyrat, un giovinotto sui venticinque anni, alto, biondo 
e taciturno. Una volta Gustavo gli fe’ parola della fanciulla mi- 
steriosa, ma egli o non intese o non voile rispondere. 

Per6 l’indomani fu assai piu cortese. Erano andati insieme al 
laghetto di Gabiet: lasciato il sentiero, discesero per un dirupo 
sulle sponde del piccolo bacino, che e incavato nel sasso vivo ed 
ha le rive nude dappertutto fuorchd dalla parte di tramontana dove 
il torrente che scende dal ghiacciaio di Cappa ad alimentarlo ha 
formato un sedimento argilloso, qualche pertica di terreno vegetale 
che si copre nei mesi d’estate d’erba minuta ed aromatica: 6, a 
guardarlo dall’alto, un piccolo tappeto verde chiuso in giro da una 
zona di rododendri e incorniciato piu su da una rada fila di neri 
abeti delle Alpi. La riva e cola un po’ paludosa e vi crescono dei 
giunchi e delle piante palustri. Alcune ninfee schiudevano i loro 
primi fiori, delle grandi stelle candidissime. 

Il montanaro Karl era disceso nel pantano per raccoglierli, ma 
Gustavo fu lesto a tirarli a se coll’uncino del proprio alpenstok e li 
prese lui. 

Quando si furono rimessi in cammino, Karl disse a Gustavo: 

— Dateli a me per la Krimilth, le diro che voi gli avete colti e 
le far& piacere. 

Gustavo acconsenti di buon grado e mise a profitto la viva 
riconoscenza del montanaro per parlargli ancora della giovinetta e 
chiedergli il perche la si tenesse in quel mo do nascosta. 

— Il signor Peyrat e la Edvige vestono fino, ma hanno intelletto 
grosso, non conoscono punto la Krimilth e n’hanno vergogna. 

— Vergogna, perche? 

— Perche le fan torto . . . ella ha la disgrazia d’esser cieca . . . 

— Cieca! — sclamb Gustavo, e rammentandosi del breve collo- 
qui della prima sera con lui stupi grandemente. 

— Ell’£ nata cosl — riprese Karl. 

Gustavo era certo che gli aveva parlato del sole . . . aveva detto 
che « abbagliava ». Come poteva saperlo lei questo? 
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Karl soggiunse: 

— Ella e cieca, ma vede piu in la di noi : molto di pm, molto 
di piu. Credo che veda colla mente. Ci sono dei giorni che cam- 
mina come noi senza la guida di nessuno. Quando i suoi parenti 
sono via, va certe volte per il paese, di casa in casa, soccorre tutti 
e sa se siete sani od infermi e vi scorge nel cuore, e sa quel che vi 
accade e se siete tristi o lieti. Poi sa indovinare il tempo. - Alla fine 
della bella stagione una mattina si fa condurre fino a quella punta 
che vedete sotto il ghiacciaio a sinistra e sta la accoccolata delle 
ore intere, - finche sulla Betta Furca compare una nuvoletta grigia 
che ingrossa minacciosa e comincia a scendere; allora scende an- 
che la Krimilth e vien giii la neve. - Se le parlate di lei e le fate 
qualche domanda indiscreta, non risponde mai, ma per6 vi legge 
un cattivo pensiero fino in fondo all’anima: guai a dirle una bugia, 
vi pianta in volto quei suoi occhi bianchi e stralunati e vi dice 
secco secco : « non e vero ». Poi ella vi conta delle cose strane, ma- 
ravigliose, che vi mettono i brividi addosso — soggiunse Karl con 
voce profonda e tremula per la commozione: — ella vede di la e 
di su. 

— Come? — domando Gustavo. 

Karl innalzo la mano: 

— Di la . . . quello che non e piu, e molto su . . . percib i suoi, 
che non sono buoni di comprenderla, dicono che e matta, e se ne 
vergognano e la tengono qui nascosta. 

— Ella sta qui tutto l’anno ? 

— Non s’e mossa di qui dacche e nata. Parecchi mesi prima che 
nascesse, sua madre (chissa cosa le han fatto!) era caduta in una 
gran malinconia: sail quassu sulla montagna qualche giorno prima 
della neve e non si mosse piu. Appena venne al mondo la Krimilth, 
ella se n’andb. 1 Mia madre buon’anima allevb la bambina, ella la 
capiva; prima di morire la raccomando a mia sorella ed a me; 


1 . L’accenno alia madre di Krimilth, espresso appena nel malinconico pre- 
sentimento dal quale era stata colta prima della nascita della figlia, e l’attacca- 
mento intelligente, partecipe anche se ingenuo, di Karl, son da riportare alia 
particolare interpretazione cui Sacchetti voleva ricondurre anche l’arte del- 
ramico Emilio Praga, contro i travisamenti polemici che la sacrificavano in 
una sproporzionata riduzione delle tendenze realistiche. E a quella astratta 
limitazione e riduzione reagiva. Mentre del realismo accettava certe inno- 
vazioni caratterizzanti il romanzo modemo europeo : ma al di sopra di quelle 
giornalistiche manipolazioni che avevan finito per esercitare una dannosa in- 
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noi non la lasciamo mai. Per delle settimane sta chiusa in casa, 
non parla, non si lagna . . . e dopo, esce, gira pei monti . . . ed io 
la seguo e veglio su lei che non le incolga qualche disgrazia. Qui 
tutti le vogliamo bene perchd b buona, buona come il sole. 

Erano, cosl discorrendo, arrivati presso a casa, e Karl non dis- 
se altro. 

L’indomani, quando Gustavo venne a cercare di Karl per farsi 
accompagnare, lo trovb tutto afflitto e gli disse che la Krimilth 
era malata - che egli non poteva muoversi di casa. Poi per parecchi 
giorni non lo vide piu. 

Le carte erano in questo mezzo arrivate da Aosta. Ma il cugino 
voile trattenere Gustavo, ed egli vi rimase ; non poteva suo malgrado 
spiccarsi di la, ogni sera proponeva di partire l’indomani e la 
mattina poi non sapeva risolversi; una mestizia voluttuosa, invin- 
cibile lo legava a quei luoghi ; girovagava nei dintorni non troppo 
lontano dalla casa. 

Andava spesso dalla parte di Gabiet, e una mattina si incontrb 
con Karl; il montanaro era mezzo nascosto fra una macchia di la- 
rici con Faria di chi osserva qualcuno e non vuol farsi scorgere. 
Quando si accorse di Gustavo che scendeva alia sua volta gli fe’ 
cenno di tacere. 

Gustavo accostatosi vide allora un guarnellino rosso che appa- 
riva e scompariva dietro le rupi che costeggiavano il torrente. 
Poco dopo, a uno svolto, rawisb la Krimilth. 

Veniva su lentamente, ma franca e disinvolta pel sentiero tor- 
tuoso e dirupato e non metteva piede in fallo. 


fluenza sul lavoro dello stesso Praga. Per questa parte si rinvia alia Nota 
introduttiva. Ma il compatto sentimento, che rende intensamente una 
progressiva penetrazione in situazioni e caratteri umani (e quale s’esprime 
gia soprattutto nelle Memorie del presbiterio del Praga, che Sacchetti con- 
dusse a termine dopo la morte dell'amico) risponde bene a un gusto del- 
l’arte, dei sentimenti umani, della vita, dello stesso Sacchetti. Era portato 
pero a rappresentarli, per parte propria, in un conflitto di ideali e, al tempo 
stesso, di ambienti diversi: e in questa parte guardando al modello, cosi 
caro a lui, del romanzo balzacchiano. In nessun altro scritto del Sacchetti 
e perb dato cogliere come in questo l’affinita col Praga, e al di fuori invece 
d’ogni se pur indiretta relazione con altri narratori di natura troppo di- 
versa dalla sua, come Tarchetti, cui pure e stato accostato, ma indebita- 
mente (e lo stesso si dica per Rovani, pur da lui tanto amato) : idoli pole- 
mici in cui difendeva quel ch’egli sentiva come un comune ideale, ma al 
di fuori delTeffettiva se pur limitata affinita, che in Da uno spiraglio trova 
conferma, col Praga. 



DA UNO SPIRAGLIO 


I 4 I 

Karl disse sottovoce: 

— Zitto! a disturbarla ne’ suoi pensieri, c’e rischio di darle le 
convulsioni e farla precipitare. 

La fanciulla continub a salire. 

Gustavo la vide allora in viso per la prima volta: poteva avere 
sedici anni al piu, una copiosa capigliatura fina, d’un rosso pallido, 
scendeva a riccioloni, a cannoncini ad incorniciarle la faccia bian- 
ca, un po’ lentigginosa; aveva fattezze irregolari, sottili, la fronte 
alta, angolosa; graziosissime invece le curve della bocca e del 
mento, - uno strano contrasto di delicatezza e di forza, di bonta e 
di fermezza, e, cosa singolarissima, in cambio della stupida esi- 
tanza dei ciechi, una singolare espressione, una grande risolutezza. 
Gera nel suo portamento la sicurezza inconscia del sonnambulo. 

Quando li ebbe oltrepassati, si fermo e stette un po’ sopra di se; 
poi disse nel dialetto germanico del paese: 

— Fratello Karl, chi e con te? 

Gustavo pose l’indice sulle labbra chiuse. 

— Nessuno — disse Karl. 

La giovinetta crollo lentamente il capo e soggiunse: 

— Perche il fratello Karl non dice il vero ? perche il giovine fo- 
rastiero si nasconde? 

— Egli temeva di far dispiacere alia sorella Krimilth. 

— Dispiacere ? . . . — ripete la giovinetta corrugando legger- 
mente la fronte — digli che s’accosti. 

Gustavo usci dal suo nascondiglio e sail sul sentiero. 

Krimilth gli porse la mano ; quando il giovane gli ebbe data la 
sua, ella la strinse forte e continuo prestamente la sua strada ti- 
randolo con se. 

Poco piu in la il sentiero si biforca: da una parte sale dritto al 
colle di Olen, la cui rupi nude e le cui morene simili a grandi muc- 
chi di pietre chiudono in fondo l’orizzonte; - dall’altro verso cala 
al laghetto di Gabiet. Quest’ultima era la strada che Gustavo 
aveva fatta con Karl alcuni giorni prima; per essa lo trasse Kri- 
milth. Scesero sulla riva, proseguirono verso il nord, passarono 
in mezzo ai rododendri e risalirono qualche centinaio di passi su 
fra gli abeti. Giunsero cost ad un praticello piano, raccolto in una 
piega del monte, riparato dai venti, dalle bufere di neve che scen- 
dono turbinando dai ghiacciai per precipitarsi nella valle, nascosto 
a tutto l’universo, fuorche al sole di mezzodi il quale vi getta per 
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alcune ore ogni giorno i suoi raggi fecondi, vi alimenta un’atmo- 
sfera tiepida e uguale, un lungo sorriso di primavera dal giugno 
all’ottobre. La flora montanina vi prodiga tutte le sue ricchezze. 
In alto gli abeti, piu giu i bruni cipressi, i pini nani; tappezzano 
le pareti della roccia i licheni e crescono nei crepacci i rododendri, 
le saxifraghe 1 e la minuta progenie dell’erbette filiformi coi fiorel- 
lini dai mille colori; al pie della rupe i capelvenere e la immensa, 
l’antica famiglia delle felci. Un piccolo rivoletto orlato di ciclamini 
scende obliquamente fra mobili macchie di ontani. Addossata alia 
rupe dominava questo piccolo paradiso alpestre una capannetta, 
grande appena alcune braccia. Era opera di Karl; egli l’aveva co- 
strutta di rami di pino ripuliti, disposti con bel disegno e con una 
diligenza da non dirsi. Era difatti riuscito un piccolo capolavoro 
nello stile dei mobili da giardino, un grazioso giocattolo. 

Krimilth vi condusse Gustavo; doveva esser quella la meta 
solita delle passeggiate di lei, la sua sosta, il suo rifugio. Dentro al- 
ia capannetta non c’era che un mucchio d’erba scelta con cura fra 
la piu minuta e la piu profumata. 

Sederono sovra un masso quadrato posto avanti alia porta. Poi 
la giovinetta disse sottovoce al suo compagno: 

— Parla dunque, qui non ci ode nessuno; in questo buio fitto 
che di solito mi circonda ho dimenticato quasi ogni cosa; ma le 
tue parole mi faranno ricordare. Non dici nulla? 

— Non ho nulla da dire — mormord Gustavo con una timi- 
dezza di cui quindici giorni prima si sarebbe vergognato. 

— Nulla! non sei venuto da lontano per parlarmi? Oh io lo so, 
sai. Senti, in questo esiglio di tenebre io non ho nessuno che mi 
conosca; e, all’infuori di Karl, nessuno che mi voglia bene; non 
mi comprendono, quando parlo non mi rispondono, una volta non 
era cosi . . . 

— Una volta ? quando ? — domando involontariamente Gu- 
stavo. 

— Non so piu, e tu te lo ricordi; certo che si, perche allora si 
viveva insieme. Dunque ascolta; quando qualche tempo fa sentii 
che tu dovevi arrivare dal paese dove il sole brilla continuamente, 
io ti venni incontro e ti ho ritrovato. Poi son venuti a separarci, 
ora perd ci lascieranno in pace. 

i. le saxifraghe : piante di stelo nudo, con fiori grandi, rosa, che crescono 
in zone impervie delle Alpi. 
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E terminb ripetendo con supplice insistenza: 

— Parla. 

Gustavo per compiacerla le conto la grata sorpresa del suo in- 
contro la prima sera, poi la lunga attesa, il desiderio di rivederla . . . 

Krimilth Pascoltava ansiosa ed impaziente; se egli si fermava 
un momento lo stimolava con un e poi? e talvolta aggiungeva: 
— Ora mi par di ricordare. — Se il giovine le chiedeva di che 
cosa? ella tornava a dirgli: — Parla. 

Ed ascoltava poi, sempre piu avidamente. Corrugava la bianca 
fronte, come ad aguzzar l’intelletto; un breve sorriso le balenava 
tra le labbra; poi tentennava il capo e corrugava la fronte ancora. 

Ad un punto lo interruppe, gli strinse il braccio con la sua mano 
sottile : 

— Torna da capo; hai detto che mi cercavi e avevi bisogno di 
trovarmi . . . 

Gustavo aveva detto questo cosi per dire. 

— E poi? — ella domando. 

Egli cercb di chiarire la frase. 

— Aspetta - ora ci sono - ah! 

Aggrottb le ciglia, ma dopo qualche po’ scosse la testa lenta- 
mente e mormoro con rincrescimento : 

— Mi pareva di rawisarti ; molte cose si affollavano qui, e sono 
svanite. Tu perche non mi aiuti e non mi dici chi sei? 

— Sono tuo cugino. 

— Cugino? che significa questo? non mi chiamavi cosi una 
volta. 

Gustavo, confuso, tento spiegarle la parentela che correva fra 
sua madre e il padre di lei, Peyrat. 

Il viso di Krimilth si abbuiava, ogni lume d’intelligenza era sva- 
nito ; non appariva piu che una povera cieca, un’idiota per giunta. 
Anche il suo linguaggio aveva perduto la chiarezza. Borbottava: 

— Peyrat, non conosco . . . padre . . . non conosco. 

Gustavo tacque stupito. 

Ella si levb poi e barcollando, camminando a tentoni, chiamava 
con voce lamentosa: 

— Karl, fratello Karl! 

Il montanaro accorse, le passb il braccio sotto il suo. 

— Mi sono smarrita, — gli disse con voce stanca — mi hanno 
tratta in inganno. 
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E s’awiarono insieme per la scesa, lui sorreggendola - ella 
incespicando e tenendosi forte in guisa da sembrar tutt’altra da 
quella di prima. 

Come rimanesse Gustavo a questa scena si pub pensare; si 
persuase come gli altri che fosse pazza, eppure non poteva non 
riflettere al senso delle sue parole e sentiva il bisogno di trovarcene 
uno. Sentiva anche una gran pena, una malinconica tenerezza di 
trovarsi con lei un’altra volta. 

L’indomani sera, dopo cena, Gustavo passeggiava nell’orto. 
Karl gli si accostb furtivo e lo pregb di seguirlo. 

Ella lo aspettava. 

S’awiarono alia casetta in fondo all’orto, dove abitava la Kri- 
milth col montanaro e con la sorella che le facevano da custodi. 
SulPuscio, Karl gli disse con tono in cui il rispetto velava a stento 
la difiidenza: 

— Non la fate inquietare, signore, - ella e tanto cagionevole. 

Gustavo entrb che il cuore gli batteva forte. 

Krimilth era nella strombatura della finestra in fondo; gli fece 
cenno d’accostarsi. 

S’appoggiarono al davanzale e tacquero entrambi lunga pezza. 

Il torrente scorreva mormorando innanzi a loro. 

Karl e la sorella stavano in silenzio accanto al fuoco. 

Krimilth susurrb nell’orecchio del compagno: — Senti cosa 
dice. 

Gustavo stette in ascolto: nessun altro suono che il ciangottare 
dell’acqua di sotto. 

— La sua voce non inganna, — riprese Krimilth — egli narra 
che e nato su su in alto, sopra le nebbie, sopra le nubi, al sole: 
era limpido, era fresco, era solo. Perche non restb sulla sua cima? - 
Lo sedusse il desiderio dei ciclamini profumati, lo invogliarono le 
ninfee del lago e Perbe della valle e discese. Ma i ciclamini e le 
ninfee e l’erbetta sono forse fatti per lui che non pub mai fermarsi ? 
e va ramingo per clivi e burroni senza posa ed e stanco stanco . . . 
ma il suo corso & lungo ancora e travaglioso - la meta lontana lon- 
tana . . . scendera; scendera per altri clivi e burroni, scorrera per 
altre valli innumerevoli . . . 

Krimilth tacque - il torrente borbottava lamentevole fra i ciot- 
toli. 



DA UNO SPIRAGLIO 145 

La fanciulla era sempre intenta ad ascoltare: di quando in 
quando rabbrividiva. 

Gustavo la prese dolcemente per mano, la tiro indietro, la fece 
sedere accanto a s6 sopra un banco la vicino. Poi le parlb lunga- 
mente di cose comuni, di Karl, di suo padre, di sua sorella. 

Krimilth gli disse: 

— Non capisco bene, ma la tua voce e car a, car a . . . 

Poi chinb il capo sulla sua spalla e, mentre il giovine parlava, si 
addormentb. 

La sera dopo e l’altra, Karl venne a cercare Gustavo alia stessa 
ora, e si ripet6 presso a poco la stessa scena. 

Soltanto, Krimilth non divagava piu, non si occupava che di lui ; 
era docile, e per compiacenza lo chiamava cugino Gustavo. 

Dopo ch’ella s’era addormentata e che Karl colla sorella l’ave- 
vano condotta nella camera, Gustavo usciva di la singolarmente 
turbato, malcontento di se; per tutta la notte era perseguitato 
daH’immagine e dalle parole della povera cieca. - E il giorno non 
faceva che pensarci. 

Si sentiva attirato verso di lei da un fascino penoso e prepo- 
tente. Invano cercava divincolarsi e invano per questo richiamava 
il suo buon umore, la sua gaia spensieratezza di pochi giorni prima. 
Stentava a riconoscersi : lo assalivano paure e malinconie non mai 
provate ; andava girellando pei dintorni e si chiedeva con sgomento 
se egli riuscirebbe mai a spiccarsi da quei luoghi; si scostava dalla 
casa e scendeva a Gressoney fino a Saint- Jean, ma repentinamente 
provava un grande bisogno, una gran smania di tornar indietro e 
rifaceva la strada quasi di corsa. Quando arrivava trafelato si sen- 
tiva piu tranquillo; ma avrebbe voluto essere lontano le mille mi- 
glia di la. 

Evito di trovarsi con lei la sera; si trattenne in casa coi cugini. 
Ma questa risoluzione gli costo uno sforzo immenso, nel quale 
consumo tutta la sua fermezza. 

L’indomani, i suoi propositi erano svaniti: avrebbe voluto cor- 
rere subito in traccia di Krimilth; gli pareva che la giornata non 
dovesse mai finire: e passo tutta la mattinata badaluccando 1 in- 
torno alia siepe dell’orto colla speranza di vederla comparire. 


1. badaluccando-. perdendo tempo: nel senso di muoversi senza costrutto. 
10 
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Nel pomeriggio era disteso in riva al torrente dietro la casa. 

Intese un lieve fruscio sull’erba. 

La Krimilth gli pose una mano sulla spalla dicendo: 

— Tu mi volevi? eccomi. 

Sedette accanto a lui sul margine e soggiunse sottovoce: 

— II cugino Gustavo vuol lasciare la povera Krimilth - cos’ha 
fatto la Krimilth al cugino Gustavo? 

Gustavo voile negare - la fanciulla ripete: 

— Cos’ha fatto di male la Krimilth a suo cugino ? cos’ha fatto 
di male? 

Le lagrime le rigavano le guancie ; e singhiozzava ch’era una pena 
il sentirla. 

— No, Krimilth, mia buona Krimilth, voi non mi avete fatto 
nulla — disse il giovane per chetarla. 

— Tu dici il vero ? proprio ? 

— Ma si, ma si . . . 

— Allora, non partirai. 

Gustavo non rispose. 

— Non partirai piu ? — insiste la fanciulla. 

Perche ingannarla? 

— Pur troppo, — disse Gustavo — dovrb andarmene fra pochi 
giorni! 

Un sussulto nervoso contrasse i lineamenti di lei, che riprese a 
singhiozzare. 

Il giovane, commosso, esaltato dalla tenerezza che ella mostrava 
per lui, soggiunse: 

— Io devo tornarmene a casa mia, mi aspettano . . . ma sentite, 
non ci potreste venire anche voi? 

Ella tentennb il capo desolata. 

— Perche no ? perche fate a quel mo do ? 

— Non mi lasceranno andare — disse con sforzo Krimilth. 

— Ma si, ma si, ne parlerb io col babbo : lo pregherb di lasciarvi 
venire e non me lo neghera; vi condurro a casa mia. 

— E starb la . . . 

— Finche vorrete. 

— Sempre? 

Gustavo esitb un poco. 

— Sempre? — ridomando lei. 

— Sempre — rispose lui, tutto gli sembrava possibile in quel 
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momenta. — Ho due buone sorelle, — soggiunse — quasi della 
vostra et&, avranno cura di voi, vi faranno compagnia, vi vorranno 
bene. 

La fanciulla si rassereno ad un tratto ; una leggera tinta rosea le 
si diffuse sul viso smunto. 

— E il cugino Gustavo stara con me? 

— Sicuro . . . 

— Sempre, sempre? 

— Si . . . 

La fanciulla sfavillb di gioia. Poi si rabbuio di nuovo, gli prese 
il braccio forte e domandb: 

— Non m’inganni, vero ? 

— No, cara . , . 

Gustavo era sincero in quel momento: non rifletteva piu. 

Ella appoggio il capo sulla spalla di lui; era stanca, oppressa 
dalle emozioni, ma pareva cosi fiduciosa, cosi contenta! . . . 

La brezza vespertina sussurrava in mezzo agli ontani e il tor- 
rente le rispondeva col suo tranquillo mormorio. 

Gustavo discorreva con voce bassa del suo paese, dove voleva 
condurla dalla sua famiglia. 

Subitamente Krimilth rizzo la testa e disse imperiosa: 

— Silenzio! dammi la mano. 

Egli obbedi, la fanciulla ripete: 

— Silenzio! Ascolta . . . 

Tacque lungamente come assorta. 

Gustavo provb un effetto strano, inesplicabile : la manina della 
fanciulla gli serrava il polso, fredda, acuta, tenace come una morsa 
d’acciaio. Ad ogni stretta un brivido gli correva per le fibre e un 
fluido gli penetrava, gli intorpidiva le membra; gli toglieva il senso 
della realta, mentre le nozioni delle cose circostanti si spegnevano 
ad una ad una in una tenebra fitta, in un silenzio profondo, pau- 
roso. Poi la misteriosa potenza gli montava al cervello, vi si con- 
centrava, vi destava il sentimento di una vita piu intensa, vi susci- 
tava facolta nuove, sensi nuovi, ignoti . . . e visioni del pari. 

Sentiva sorgere dei mormorii, delle voci prima cosi fioche, cosi 
lontane, che non capiva nulla; poi si appressavano, si facevano piu 
distinte - una le dominava tutte. Pareva quella di Krimilth, ma 
piu vibrata e metallica. 

Quella voce diceva: 
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— Ci siamo smarriti insieme, ritroveremo insieme il retto cam- 
mino; tu il mio sostegno, sar6 io la tua guida: i tuoi occhi vedono 
dappresso, il mio spirito mira lontano : - i nostri destini, uniti nella 
colpa, lo saranno nella rigenerazione. Quando arriveremo di tra- 
verso sulla strada da cui ci siamo scostati, allora proseguiremo in- 
sieme o ci lasceremo. 

Chi sar& piu svelto precedera P altro, o si fermera ad attenderlo, 
ad aiutarlo. Allora saremo liberi ancora. Non prima. Orsu in 
viaggio: t’ho aspettato tanto tempo nel buio fitto, e non venivi 
mai . . . che indugi a fare ? non ti persuadi che tutto quello che 
vedi o senti e lusinga, prova o castigo ? . . . che fuggire quel che ti 
attira, seguire quel che ti ripugna e il tuo dovere, e il tuo bene? 
La tua felicita e altrove, la pace non esiste per noi nell’universo ; 
Puniverso & una grande ascensione d’anime verso Dio; ogni sosta 
e un ritardo, ogni debolezza si espia, e fatale il salire, ma bisogna 
salire volenterosi : si e liberi di prolungare indefinitamente i propri 
tormenti, ma non di rimanerci inoperosi. Chi ricusa le prove, le 
moltiplica; dovra ad una ad una superarle. Ora siamo gia in fondo: 
ma lassii in alto, si sale lietamente, con gioia sempre piu viva, le 
prove si fanno piu nobili, le esistenze piu elevate; la materia si 
affina, diventa spirito a poco a poco ; l’intelligenza si afferma nel- 
Pistinto, le aspirazioni nel desiderio : l’amore, scevro delle lugubri 
menzogne dei sensi, non corrompe, ma nobilita. Cosa sono la luce, 
la bellezza, la gioia di questa vita ? sono le figlie di un sole pallido 
e smorto che appena col suo calore oltrepassa il fragile tessuto delle 
mie palpebre. Poi sara ben altro . . . ben altro! . . . 

Gustavo guardb Krimilth: essa s’ era rizzata in piedi: era im- 
mobile: Pultimo raggio le indorava i capelli rossi cingendole il 
capo come di una aureola di fuoco : il suo volto era bianco, lucente, 
quasi abbagliante. 

Aveva le labbra chiuse. Era lei che aveva parlato o lui che so- 
gnava ? 

Gustavo era soggiogato. 

Di repente la fanciulla si scosse, tese Porecchio, e sclamo tutta 
turbata. 

— Ohime! vengono. 

Gustavo voile trattenerla ; ma essa ritrasse in gran furia la mano 
da quella di lui dicendo sbigottita : 

— No, no, bisogna ch’io mi nasconda. 
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— Non e che vostro padre. 

Ma la giovinetta era gia sparita. 

Non era difatti altro che il signor Peyrat: il quale tornava da 
una solitaria partita di caccia intrapresa col solo e poco micidiale 
proposito di ammazzar la giornatal zufolava allegramente come 
uno che finalmente ha raggiunto la desiderata ora della cena. 

Visto Gustavo, gli mando una voce; poi varco il ponticello, 
gli venne incontro e presolo a bracetto, faceziando sul suo umore 
malinconico lo tirb verso casa. 

Gustavo gli disse che voleva partire Pindomani. 

Il cugino gli die sulla voce, lo prego di osservare che quell’aria 
conferisce meravigliosamente alia digestione, e per conseguenza e 
salutare a tutti gPinfermi, compresi gl’innamorati. Cos! dicendo 
ammiccava malizioso. 

Gustavo impallidi; - ma Peyrat lo rassicuro protestando che 
non Pavrebbe restituito alle sirene torinesi prima d’averlo sanato 
del tutto e corazzato contro le loro malie. Soggiunse che intanto, 
pel domani, egli aveva progettata una gita colPEdvige a Macu- 
gnaga a trovar un amico, e che doveva di fatto venirci anche lui. 

Gustavo non pote rifiutare. 

Passb una brutta notte; non pote levarsi un minuto dalla fanta-’ 
sia Pimmagine di Krimilth, trasfigurata come Paveva vista la sera 
prima; pazza o veggente, quelle sue parole strane gli tornavano 
alia mente e invano si sforzava di persuadersi ch’erano deliri. 
Un dubbio spaventoso lo assaliva : - se fosse pazzo anche lui o stes- 
se per diventarlo ? Bisognava fuggire ... - Eppoi cos’era quel nuo- 
vo sentimento? - era forse invaghito sul serio di Krimilth! oh 
assai piu che invaghito! E a cosa poteva condurlo quella passione? 
Egli gia non poteva farsi gioco di lei, di una povera disgraziata . . . 
e allora? Che fare? sacrificare tutta la sua vita! Dio buono, ma 
come resisterle ? . . . bisognava fuggire, bisognava fuggire senz’in- 
dugio. 

Diviso partire, appena tomato da Macugnaga. Anzi non sa- 
rebbe neppure tomato, ma sarebbe disceso dalla parte di Lagna. 

L’indomani si pose per via col cugino e colPEdvige. Ma, a qual- 
che centinaio di passi, rovino per uno scheggione e si scorticd un 
piede in guisa da non poter proseguire. 

Il signor Peyrat e la figlia volevano tornare indietro; ma Gu- 
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stavo, tutto mortificato, lo prego di andare a Macugnaga senza lui, 
e si fe 5 accompagnare a casa da un ragazzo. 

Fu una giomata lunga un secolo, senza fine e senza riposo. 
Non poteva uscire; e di star solo non si fidava. Era inquieto e in- 
finitamente triste. 

Verso sera discese nel tinello e si prov6 di appiccare discorso 
colla fantesca, che gli serviva la cena. Ma costei, vecchia zotica e 
superstiziosa, con una cera lunga da funerale, non gli rispondeva 
che con dei gemiti lugubri, con dei sospiri d’anima in pena. Quan- 
do ebbe sparecchiata la mensa, borbottando le sue preghiere, gli 
die la buona notte - guten Abend - e si ritird. 

Gustavo rimase solo accanto al camino in cui cigolavano alcuni 
tizzi d'abete. 

Dopo il tramonto s’era levato un vento impetuoso e squassava 
le piante dell 5 orto, e faceva, malgrado la solidita granitica delPe- 
difizio, scricchiolare Pintavolato dei muri. 

La raffiche infuriate passavano, s’allontanavano, inabissandosi 
giii per la scesa. Parevano urla di turbe invisibili, - il grido di una 
sommossa immensa, formidabile. 

E nelPanimo di Gustavo, i pensieri, gli affetti, si affollavano 
tumultuosi; erano rimorsi prepotenti, che salivano dal fondo della 
sua coscienza, rimembranze confuse di cose e di giorni passati, 
di giorni remoti della sua infanzia . . . Anzi di un tempo piii Ion- 
tano ancora; di chissa quando ... E la figura di Krimilth era sem- 
pre in esse, pareva la compagna di quei ricordi misteriosi; quanto 
piu quelli si rabbuiavano, tanto piii viva rifulgeva. E non era piii 
triste, ed affiitta, ma bella, lieta, sorridente. 

Gustavo teneva gli occhi serrati, per vederla . . . 

Quando li aperse, Krimilth era la ritta a due passi da lui dalPal- 
tra parte del camino . . . E sorrideva. 

Com 5 era bella in quel punto! I capelli scomposti le scendevano 
vagamente in riccioloni sul petto ; fra le palpebre socchiuse pareva 
saettare uno sguardo profondo. 

Il fuoco fiarava 1 e scoppiettava : un profumo acuto di abete 
inondava la stanza. Il pavimento traballava disotto come fosse 
preda ai marosi. 

Gustavo, - non si ricordava il come, - si trovd accanto a Kri- 


1. fiarava: vampava. 
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milth, le prese la mano, la bacio lungamente; la fanciulla gli si ab- 
bandonb sul petto: arrovescio la testa, tremava, rabbrividiva leg- 
germente, sussultava e sorrideva sempre. 

Gustavo voleva dirle tante cose, dirle ch’era bella, e non poteva 
parlare; la piena della passione gli toglieva il fiato; si chinb e bacio 
quelle labbra sorridenti. Un moto convulso agito le membra di 
lei. La fanciulla con uno sforzo prodigioso si divincolo dalla sua 
stretta, balzb indietro atterrita. 

Gustavo voile accostarsele : essa si rizzo altera sulla persona, 
lo afferrb pel braccio, lo tenne fermo, chino innanzi a lei. 

Fu una lunga pausa. 

Poi Krimilth domandb severamente: 

— Che vuoi da me? 

— Ti voglio bene — mormoro Gustavo. 

— Tu mi vuoi bene? tu? bugia, bugia! Non pensavi tu di fug- 
girmi? la tua passione mente come ha mentito; mi ricordo di 
alloral era la stessa malia, - lo stesso inganno e c’era la luce; 
e un astro brillava su me innocente e te seduttore, sulla tua e sulla 
mia colpa; un astro luminoso ah io lo sento! . . . 

Gustavo alzo il viso : erano davanti alia finestra. 

Sulle giogaie della Betta Turca spuntava la Stella di Vega; 1 saliva 
dietro a falde leggere di vapori e, ogni volta che s’affacciava per 
gli squarci della bianca nube, saettava raggi di luce tremolante: - 
e ogni raggio suscitavagli nell’anima arcane reminiscenze : - par- 
lava di cose profonde e paurose. Dov’erano accadute? 

— Bugia! bugia! 

Era la voce di Krimilth? dove l’aveva intesa! cos’aveva fatto? 
oh la scena terribile! oh rimorso tremendo di alloral 

— Ricordi? 

Si, egli ricordava; rivedeva cose che il suo labbro, la sua parola 
non poteva esprimere - cose strane, ma vive e reali. 

Poi sparivano; si faceva un gran buio nella sua mente; spari- 
vano le immagini; restava il senso di esse. 

E gli pareva che Krimilth, china su lui, dicesse: — La colpa ci 
ha uniti: - non puo riunirci nulla di lieto; riparazione, ripara- 
zione - lo vuoi ? - vedrai per me, sentiro per te, vuoi ? tutta la vi- 
ta - breve ~ ma tutta - vuoi, — vuoi? 


1. la stella di Vega : la Stella principale della costellazione della Lira. 
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E Gustavo rispondeva: — No! no! . . . 


Si trovb solo, disteso sul pavimento; il fuoco era spento. 

Quanto fosse rimasto cola non sapeva; cominciava il barlume 
del crepuscolo. 

Rammento la scena spaventosa. Era sogno, delirio ? Era una co- 
sa orribile. 

S’alzb, fuggi all’aperto ; - alPuscire della porta intese una voce 
ripetergli: — Vuoi? tutta! tutta! 

E corse zoppicando per la valle. 

Un mandriano che incontro lo aiuto a trascinarsi a Gressoney la 
Trinite. - Di la si fe’ trasportare a Pont Saint-Martin. 

in 

Gustavo Michis mi narro questa storia con la sicurezza incon- 
scia, passiva del sonnambulo che descrive la propria visione. Il 
mio racconto appena riproduce la precisione del suo. 

Mentre parlava, il povero amico mio aveva Tocchio fisso, at- 
territo; il suo viso scarno, sparuto, smorto, si contraeva dolorosa- 
mente, e parlava sempre collo stesso tono di voce. 

Quando ebbe finito, raccapricciava tutto. Mi stese la mano, era 
umida e fredda. Non pensai neppure a rassicurarlo colle solite vol- 
garita. C’era, sotto a quella calma apparente, li dentro a quell’a- 
nima, qualcosa di straordinario, di morboso, ma vero. Almeno mi 
parve allora, mi parve sempre che parlai con lui. 

Gustavo mi strinse la mano e disse: 

— Non ho avuto il coraggio di sacrificarmi a quella creatura - ma 
sono suo lo stesso - lo sento . . . 

Dopo qualche giorno l’amico se n’andb e per un anno intero 
non ebbi notizie di lui : non osavo chiederne - quella sua sciagura 
mi turbava - cercai dimenticarlo. 

Ma Pautunno successivo, credo la stessa settimana di settembre, 
egli tornb da me; mi capito in casa una sera, mi abbraccio, e, senza 
quasi salutarmi, come continuasse un discorso allora interrotto, 
mi disse: 

— Ho risoluto di affrontare la mia sorte ; non posso vivere, non 
posso morire lontano da lei, - vado e tu mi devi accompagnare - 
chiedo alia tua amicizia questo grande servizio. 
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II credereste ? - adesso pare strano anche a me. - In quel punto 
non pensai a ricusare, a combattere il suo disegno ; ero soggiogato 
dalla sua fermezza; gli chiesi: 

— Quando partiamo? 

— Domattina. 

E partimmo difatti. 

Due giorni dopo eravamo a Gressoney. 

Superammo il ciglione di Trina che il sole tramontava; P ultimo 
raggio fuggiva su pei ghiacciai del Monte Rosa e ne scendeva attra- 
verso gli abeti un sottile vapore turchiniccio. 

La piccola Valletta, uguale, queta, raccolta, si nascondeva a poco 
a poco nell’ombra; gli ontani tuffavano i rami nello scialbo lume 
del crepuscolo, e in mezzo a quelli spariva il campanile della mo- 
desta chiesuola; lo squillo della sera, voce solenne e tranquilla del 
villaggio, salutava il giorno morente. 

Mi stringeva il cuore una grande tristezza. 

Gustavo era inquieto, ansioso. Correvamo trafelati senza sapere 
il perche. 

AlPingresso del paese, accanto al piccolo cimitero, un giovane si 
fe’ incontro a Gustavo. 

— Presto, presto, vi aspetta — mormoro. 

Gustavo mi disse poi che non aveva annunziato a nessuno il 
nostro arrivo. 

Nessuno di noi due rispose: seguimmo il montanaro su per la 
valle. 

Era Karl. 

Dopo alcuni minuti Gustavo si fermo e gli chiese: 

— E lei? 

— Muore — disse Karl, - e non scordero mai quella sua 
voce: v’era un dolore infinito e una gran collera. 

Arrivammo a notte chiusa alia casa dei Peyrat. Tirava un rovaio 
pungente; aveva nevicato il giorno prima. 

Attraversammo Porto, entrammo nella casetta di Karl. 

Ci fe’ salire una scala di legno. 

Entrammo in una cameretta tutta parata di bianco. 

Una lucerna di veglia gettava una luce velata sopra un lettic- 
ciuolo e sopra una fanciulla morente. 

Riconobbi tosto la Krimilth, quale me Paveva descritta Gusta- 
vo : il suo volto pareva di cera. Alcune treccie di capelli rossi bellis- 
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simi scendevano sul guanciale. Era una figura singolarissima, non 
bella, - piu che bella. 

Una giovinetta, la sorella di Karl che stava accanto al letto, 
venne alia nostra volta. 

Gustavo solo si accostd. La Krimilth si volse da lui, gli stese la 
mano. 

— Tardi, — disse con voce dolce e lamentevole — perd hai 
fatto bene a venire ; tu abbrevi le mie pene. Povero amico ! non hai 
voluto la rigenerazione, non ti rimane che Pespiazione, povero 
amico! ... II tuo cuore e fiacco e molte prove ti aspettano. - Nes- 
suno sfugge alia sua sorte. Chi non la combatte la sopporta. 

— Krimilth! ero venuto per te — disse angosciato Gustavo. 

Ella scosse il capo. 

— No, no, per te, per te solo. Ascolta. Ho molto a dirti; chinati 
qua presso alle labbra; aspetta ed ascolta. 

Gustavo s’inginocchio al capezzale. 

La fanciulla fe’ un cenno, Karl si appressd; ella mormord qual- 
che parola per dir che voleva restar sola con Gustavo. 

Karl tornd verso di me, mi prese pel braccio e senza cerimonie 
mi tird nella camera attigua. 

Passammo parecchie ore seduti l’uno in faccia all’altro senza far 
parola. Sentivamo, a intervalli, indistinta la voce di Krimilth; 
sempre piii fioca, sempre piu fioca. Parlava e nessuno le rispondeva. 

A un tratto tacque. 

Poco dopo Gustavo entro nella camera, mi pose le due mani 
sulle spalle, mi disse: — £ morta. 

Karl stramazzd al suolo: la sorella si precipitd nella camera di 
Krimilth. 

Noi due uscimmo. Gustavo mi faceva paura. 

Ricondussi P amico presso la sua famiglia in Torino. 

Dopo una lunga prostrazione morale di parecchi mesi, parve 
riaversi. 

Seguendo la tradizione della famiglia entrd nella magistratura ; 
chiese ed ottenne un posto di sostituto in una procura regia delle 
provincie meridionah. Dicono che quivi si mostrasse tranquillo, e, 
ad intervalli, anche sereno. 

Era laboriosissimo. Buono com’e, tutti gli volevan bene; strinse 
relazione con una famiglia del luogo e stava per prender moglie. 
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Alla mattina delle nozze lo trovarono svenuto a terra nella sua 
stanza. 

Tomato in se, die in smanie, cadde in convulsioni terribili. I 
parenti suoi lo collocarono in una casa di salute. Ma riusci a fug- 
gire e scomparve. 

Tutti lo credono pazzo, ed anch’io mi sforzo di crederlo, ma 
quando penso al suo racconto e a cio che ho visto, non ci riesco. 
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Parte terza 1 

v 

Un altro era uscito con don Celestino 2 dal corpo di guardia di 
palazzo Monforte: 3 Loredan. 4 Nessuno in quel trambusto s’era 
accorto di lui: e lui li aveva seguiti di lontano, senz’affrettarsi, col 
suo passo lento e il suo solito viso pensoso. 

Alla cantonata del vicolo di S. Romano li raggiunse, e, appres- 
satosi a Guido, gli domando: 

— Dov’e il Comitato rivoluzionario ? 

— Oh lei, zio! — sclamo commosso il giovane abbracciandolo. 
— E dov’e stato? 

— Sono stato arrestato, — rispose lui tranquillamente, - poi 
ripete la sua domanda: — Dov’e il Comitato rivoluzionario? 

Era stato arrestato nel palazzo di donna Elodia fino dalla vigilia. 
A1 principio della dimostrazione era venuto a cercarlo nel suo stu- 
dio il generale Oggiono 5 per sfogare con lui la sua stizza contro 
i dimostranti. 

1. Dall’edizione Treves, Milano 1881, in due volumi, II, pp. 128-61. 

2. Celestino e un giovane prete, figlio del maestro di musica Favaro, 
confidente della polizia austriaca, soprattutto per cieco amore del figlio 
a cui e convinto d’assicurare per tale via con alte protezioni un migliore 
awenire. Celestino, nelFinsurrezione milanese del 1848, ha combattuto 
sulle barricate ed e caduto prigioniero. Per liberarlo, il padre ha convinto 
alcuni giovani ad un’azione di sorpresa, riuscita, ma Favaro £ rimasto 
gravemente ferito al viso. Nell’agonia crede d’esser abbandonato dal figlio 
e un cupo conflitto s’apre per la prima volta nella sua coscienza. Il ro- 
manzo s’accentra agli awenimenti compresi tra l’insurrezione di Milano 
nel ’48 e la prima guerra d’indipendenza, nella quale cadra Celestino. 

3. Nel palazzo Monforte , dove era tra i prigionieri Celestino, aveva sede 
il Govemo. 4. Loredan, zio del giovane Guido, il protagonista del ro- 
manzo, e ufficialmente precettore del figlio di donna Elodia Fontana, in 
realty ospite, libero d’attendere ai propri studi, da quando ha rinunciato alia 
cattedra nell’Ateneo di Padova per consacrarsi alia causa nazionale. Il Sac- 

chetti lo fa esempio dei sogni irrazionali, caratteristici dei programmi 
politici piii awersi al piemontesismo, che e il mito patriottico del Sacchetti, 
almeno in Entusiasmi, ma nemmeno qui senza intimi contrasti ed esita- 
zioni. 5. «...il generale Oggiono, un superstite del glorioso esercito ita- 
lico; quello che nei piu bei giomi delFImpero, ad Eugenio di Beauharnais, 

il quale gli vantava con compiacenza la prosperity del regno, aveva rispo- 
sto: — Abbiamo il regno, cimancail re» (ed. cit., 1, p. 11). Anche il generale 
Oggiono propende per azioni indipendenti dalla guida del Piemonte. 
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— Cosa vogliono costoro ? perche gridano ? — sclamava il gene- 
rale. — II Governo fa delle concession! ? benissimo ; accettarle ne- 
gli utili, senza impegnarsi a nulla, e aspettare Poccasione di averne 
delle migliori. I tempi forzano la mano delP Austria ? tanto meglio : 
un passo dopo l’altro si arrivera alia meta: e la meta, capite, caro 
professore mio, — soggiungeva alzando la voce — la meta e Pauto- 
nomia economica e amministrativa, se non politica, della Lom- 
bardia . . . Cosa vogliono costoro? — ripeteva piantandoglisi 
davanti. 

Loredan s’era arrischiato a rispondere: 

— L’indipendenza d’ Italia. 

E n’era nata una di quelle discussion! vivaci ch’essi facevano 
di quando in quando, nelle quali, a quattr’occhi, si disputavano i 
destini della patria. 

Intanto di fuori il tumulto era cresciuto e s’era mutato in rivolta; 
gli usseri e i croati caricavano la folia. Ma per essi il suono delle 
loro voci avrebbe coperto il fragore di una battaglia. Poi erano in- 
cominciati i rintocchi delle campane e i primi colpi di canno- 
ne, e poco dopo Ludovico 1 venne a dire che donna Elodia era 
uscita con Aroldo* per la porta degli orti. Allora si erano decisi 
di uscire. 

Il peristilio era gia pieno di soldati. L’Oggiono, che si trovava 
davanti, fu tosto accerchiato. Ma egli disse fieramente in tedesco : 

— Rispettate un vostro generale! 

Il suo cipiglio persuase gli assalitori, e lo lasciarono passare. 

Ma Loredan era stato preso, menato nel palazzo del Governo e 
rinchiuso con don Celestino. 

Ora, liberato miracolosamente, non aveva che un sentimento: 
la curiosita di sapere dove fosse la direzione del moto insurre- 
zionale. 

Lasciato Guido e gli altri che accompagnavano a casa il maestro 
Favaro, prosegui verso San Babila. 

AlPangolo della Cervia la prima barricata che incontro eccito 
in lui uno stupore uguale a quello provato il giorno innanzi dal 
maestro : anche a lui pareva cosa inverosimile : la toccb colle mani 
per persuadersi che non era un sogno. Poi, penetrato dentro e 
dato conto di se ai cittadini di guardia, domando loro dove fosse 

1. Ludovico : e il domestico di donna Elodia. 2. Aroldo: il figlio dodicenne 
di donna Elodia. 
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il Comitato rivoluzionario. Non sapevano: non capivano - tiro 
innanzi. Ando di barricata in barricata, passd attraverso venti com- 
battimenti da un capo alTaltro della citta, ripetendo la stessa do- 
manda inutilmente per mezza giornata senza stancarsi e senza fer- 
marsi in nessun luogo. A1 Pantano, a due cittadini che caricavano 
i loro fucili, chiese per chi e in nome di chi combattessero. 

Si strinsero nelle spalle, e uno rispose: 

— Combattiamo contro i caiserlich. 

Finalmente gli dissero che al palazzo Taverna era riunita la 
congregazione municipale e si stava formando un comitato di 
guerra presieduto dal Cattaneo. 1 Vi ando subito, sfidando, ignaro 
com’era delle posizioni del nemico ed inerme, i maggiori pericoli. 
Entro nel crocchio che trovo nella prima sala e domandd se non 
intendevano fare il loro programma politico per rassicurare i pa- 
trio ti e disingannare gli intriganti. 

La maggioranza di quei signori riconobbe la necessita di que- 
st’atto per raccogliere le fila della rivoluzione che fino a quel mo- 
mento non si sapeva bene a chi obbidisse. 

Ma qual programma s’aveva a fare ? 

— Unitario e indipendente. 

Qualcuno osservd che la Commissione municipale che sedeva 
nella stanza vicina non avrebbe acconsentito. 

— Poh! — esclamo un altro: — se non consente la lascieremo 
fuori. 

— Si tratta di unificare tutti gli italiani. 

Nel gruppo di cittadini che assistevano alle deliberazioni, uno 
osservd a mezza voce : 

— Bisognerebbe prima essere d’accordo fra noi. 

— Unitario e indipendente — ripete Loredan. 

Il generale Oggiono ch’era li presente mormord: 

— Poh! una parola di troppo. Intestate i proclami Italia libera , — 
disse poi — cio comprende tutto. 

Loredan annul con un cenno del capo e si mise a scrivere. 

1. Carlo Cattaneo (1801-1869), una delle figure di pi alto significato del 
nostro Ottocento: si rinvia per lui al volume, nella nostra collezione, 
Opere di Romagnosi , Cattaneo , Ferrari , a cura di E. Sestan (1957). Scoppiata 
il 18 marzo del 1848 Tinsurrezione per le vie di Milano, Cattaneo passd dai 
programmi di riforme all’azione diretta e, per lo stesso suo rigore mentale, 
divenne di fatto Telemento direttivo e dominante nel Comitato di guerra, 
che coordind Tinsurrezione armata. 
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II generate, cedendo alle istanze dei cittadini riuniti a palazzo 
Taverna, s’ era incaricato di dirigere i moti nella parte orientate 
della citta. Egli mandava ordini e messi di qua e di la, e si stizziva 
perche le chieste informazioni non arrivavano e gli ordini non 
si sapeva che esito avessero. Pare che le braccia della rivolta conti- 
nuassero a far senza del cervello che si era organizzato apposta 
per guidarle : la rivoluzione persisteva in un’anarchia di cui il ge- 
nerate non sapeva capacitarsi. 

Irritato, mormorava: — E una cosa assurda, stupida, che finira 
male; si e mai visto una battaglia senza capitano? 

Mentre lui si arrovellava per disciplinare il moto in Milano, 
Loredan spingeva il pensiero oltre la linea di fuoco della battaglia, 
alle piii lontane regioni della grande p atria, chiamava nella lotta 
impegnata tutti i fratelli italiani, ed awiava intorno ai loro sforzi 
la simpatia e il rispetto d’Europa. 

Insensibile ai rumori, agli allarmi, alle commozioni del momento, 
imperturbabile in mezzo a quel viavai continuo di quelli che en- 
travano ed uscivano, scriveva, scriveva senza posa manifesti, pro- 
claim, indirizzi, e li dava a un ragazzo che li recava alia stamperia 
Guglielmini. 

Guido, uscito dal Governo, era corso a casa di suo padre: al 
punto dtentrarvi lo prese il timore di non trovarci piii sua moglie. 
Cosi indugiava al pie della scala, quando dal ripiano di sopra sua 
sorella lo chiamb: 

— £ li? — domanda Guido. 

— Chi? 

— Mia moglie. 

— Si. 

Allora lui fe’ gli scalini inter romp endo le esclamazioni festose 
della sorella, ed entro. 

Desolina era seduta in un cantone: lui corse a stringerla fra le 
braccia, dimenticando in questa carezza il pericolo corso, quelli 
imminenti e persino la suggezione della famiglia. 

Disse poi della prigionia sostenuta e domando alia famiglia no- 
tizie della notte. Il signor Della Torre racconto la distruzione della 
barricata e soggiunse: 

— Eppoi i liberali grideranno contro Faristocrazia. Io ho sacri- 
ficato i miei mobili piii belli — soggiunse. — I miei tesori hanno 
servito di difesa a questo popolo che non mi sara riconoscente. 
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Napo si lamentava della lentezza dei Piemontesi e pronosticava 
male del loro ritardo. 

Martino lo interruppe ordinando a Beatrice di dar da mangiare a 
Guido, che, osservo, aveva fatta la sua parte e doveva aver fame. 

A Guido, commosso di questa nuova bonta, vennero le lagrime 
agli occhi e si guardava intomo salutando con uno sguardo di te- 
nerezza tutti gli oggetti famigliari della sua vecchia casa. 

Quando Beatrice gli ebbe messo il coperto in capo alia tavola si 
fe’ sedere la moglie daccanto e, mangiando, le raccontb le peripezie 
della notte. Desolina, ancora sbalordita, non diceva nulla, e gli 
sorrideva. Passb cosi una mezz’ora. 

Le cannonate seguitavano e ad ogni sparo i visi del signor Della 
Torre e di Napo si allungavano. 

Ma Guido non si accorgeva di nulla; non mangiava piu; e as- 
saporava con beatitudine quegli insperati momenti di riposo. 

Martino gli disse: 

— Se hai finito puoi venire con me a palazzo Taverna a veder 
che si fa, perche quei signori del municipio, miei padroni, non ci 
abbiano a vender e come giumenti. 

Guido non poteva dir di no al fratello, che aveva ripreso su di 
lui tutto Timpero d’una volta e lo segui al palazzo Taverna. 

Li c’era una gran ressa di gente e parlavano tutti insieme. 
II generale Oggiono, visto Guido, lo prese in disparte e gli disse: 

— Giovinotto, andate a Porta Tosa, cercate mio nipote Fontana 
e ditegli da parte mia di venir qua subito, che gli ho gia mandato 
due messi e che lo aspetto. Un momento . . . 

S’appressb al tavolino, scrisse due parole sopra un pezzetto di 
carta e glielo diede: 

— Ecco la mia firma. 

Guido usci e prese per via S. Paolo. 

In piazza del palazzo di giustizia s’imbatte nella cameriera del- 
l’albergo che lo fermb per domandargli: 

— Sa lei dove sia il signor Fontana? 

— Dicono a Porta Tosa. 

— Venga dunque a rassicurare la mia signora, che da stamane 
all’ alba non e stata tranquilla un momento. 

E lo condusse nel quartierino in via della Cervia. 

— Il signor Della Torre — disse alia padrona entrando nel 
salotto — sa dov’& il sor Fontana. 
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Donna Elodia era buttata sul canape, si lev6 di scatto e domandb 
al pittore: 

— Voi sapete dov’e mio marito ? 

Guido le disse che andava in traccia di lui. 

— Aspettate, vengo anch’io con voi. 

Ma subitamente, assalita da una crisi nervosa, si lascio ricadere 
sul canape singhiozzando. 

Guido, commosso, s’era appressato: lei cav6 dal seno un pez- 
zettino di carta, recatole da una donna, sul quale l’ar chit etto aveva 
tracciato in fine col lapis alcune parole per raccomandarle di non 
uscire. II biglietto terminava: «pur troppo vi saranno dei feriti e 
degli orfani e ci sara da fare anche per le donne». 

— Ecco il concetto che voi altri avete di noi, non ci accordate 
che un valore inferiore e intanto ci infliggete il piii grave sagrifizio : 
Pinquietudine mortale di aspettare incerti le notizie di quelli che 
si battono e forse . . . 

Parlava interrotta dai singhiozzi, tremava, batteva i denti, scla- 
mando : 

— Bella modestia! bella carita! 

Guido le ripete due volte ch’era pronto ad accompagnarvela. 

— Mi respingerebbe, — disse lei — non hanno cuore gli uomini. 

E seguitava a lamentarsi. Finalmente Guido si rammento il 

messaggio del generale e si ritiro. 

— Dite a mio marito lo stato in cui mi avete vista, — conchiuse 
la contessa — e se non gliene importa nulla peggio per me e peg- 
gio per lui. 

Guido affretto il passo per guadagnare il tempo perduto. La 
citta aveva ripreso Paspetto di vita e di sicurezza della mattina in- 
nanzi : tutte le case erano aperte, nelle chiese si celebrava il servizio 
domenicale, e il sole fulgido dava alle strade affollate un giulivo 
aspetto di festa. 

A Porta Tosa si combatteva fino dalPalba: nel sobborgo fuori le 
mura i cittadini assalivano la polveriera della Bicocca e di dentro 
un pugno d’audaci, protetti da una barricata, molestavano alle 
spalle le truppe che custodivano la porta. 

Fra questi Parchitetto Fontana. 

Guido gli fe’ Pimbasciata dello zio Oggiono. 

L’architetto indico i Tedeschi che s’avanzavano scaricando i fu- 
cili contro la barricata e disse sorridendo: 
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— Bisognerebbe invitare quei signori la a desistere garbata- 
mente finch6 io avessi fatta la corsa fino a palazzo Taverna. At- 
tend, — disse poi ai compagni che, curvi dietro la barricata, cari- 
cavano le armi — attend che ora viene il bono. 

Difatti parecchi soldati scendevano di corsa dal bastione nella 
strada. 

Ma, in quella, un grande frastuono scoppio nel sobborgo, e i 
soldati tornarono indietro di corsa e lasciarono vota la strada, su 
cui alcuni cadaveri di tedeschi e di cittadini giacevano ammuc- 
chiati al sole. 

Seguirono dentro le mura alcuni minuti di tregua. 

Allora Guido parlo all’architetto di donna Elodia. Lui fe’ un 
cenno dispettoso col capo e non rispose. 

II rumore cresceva di fuori: la fucilata non cessava piii e di 
quando in quando tonava il cannone. 

— Attend — ripete il Fontana e poi grido: — all’assalto! 

E lui e i compagni si lanciarono fuori della barricata. 

Dall’alto del bastione a sinistra furono ricevuti a fucilate che, 

per fortuna, non colsero. Essi corsero alia porta sforacchiata e 
cadente, e si sforzarono di sfondarla. Allora i soldati scesero di 
sinistra e nello stesso tempo nella destra scesero mold Reisinger . 

Bisognb ritirarsi e cio fecero, lasciando sul terreno uno dei loro, 
un giovinotto poco pi \i che sedicenne che spirb gridando: Viva 
r Italia. 

Protetti dal fumo gli assalitori rientrarono nella barricata. 

Dei soldati, alcuni si arrischiarono nella strada e vennero innanzi 
rasentando i muri senza far fuoco. 

Guido era perplesso se dovesse tornare colla risposta dal ge- 
nerate. 

— Ve ne dispenso io; rimanete, — gli disse Tarchitetto — per 
ora la miglior strategia & quella di battersi. Per chiacchierare lag- 
giu sono gia in troppi. 

— Non avete armi? — gli domandb poi: Guido aveva lasciato 
il fucile a casa di suo padre. — Ne troveremo. 

Cinque tedeschi, non sentendo alcuno muoversi dietro la bar- 
ricata, s’avanzavano pian piano. 

L’architetto che aveva ricaricato lo schioppo, tolse di mira; 
sparb. Uno dei nemici cadde, gli altri fuggirono. 

— Pigliate, — disse lui a Guido porgendogli il fucile — me ne 
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sono procurato un altro. — E lesto lesto, uscito dalla barricata si 
awicinb al caduto, lo spoglio della giberna, prese il fucile, torno 
nella barricata. 

Guido rimase con loro e combatterono fino a notte inoltrata. 


VI 

II maestro Favaro nel tratto dal palazzo del Governo a casa sua 
non si era riavuto. 

Carolina, corsa ad aprire, ebbe ad un tratto la gioia di trovare 
Gaetano ed il fratello, e il colpo terribile di vedersi portare il padre 
in quello stato. 

Gaetano le disse: 

— - Non ti spaventare: speriamo bene. 

E lasciato a un altro l’incarico di sorreggere il maestro, lui pra- 
tico della casa, andb innanzi per guidarli alia camera, Pultima in 
fondo all’andito. 

Carolina li lascio passare; ma, colpita da un subito lampo di 
riflessione, si butto innanzi, sbarro loro il passo e apri Puscio della 
propria camera dicendo vivamente: 

— Qui! qui! 

Obbedirono. Carolina corse alPuscio per cui le due camere co- 
municavano internamente : il capitano Hermann 1 Paveva chiuso di 
dentro. 

Fece deporre il padre sul proprio letto, e poi lo sgomento Pas- 
sali di contraccolpo tanto forte, che impallidi e le ginocchia le 
piegarono sotto. 

Gaetano la sostenne, e, attribuendo il suo convulso al dolore 
improwiso, cercava di confortarla amorevolmente. 

Intanto un giovane medico esaminava la ferita e s’adoperava a 
far rinvenire il maestro. 

La palla Paveva colpito sotto la tempia sinistra, e, fracassato lo 
zigomo, era uscita lacerando diagonalmente la guancia fino alia 
narice. 

1. il capitano Hermann : e Pufficiale che teneva i contatti tra il comando 
austriaco e il maestro Favaro : Gaetano, giovane incisore, amico di Guido 
e fidanzato della sorella di Celestino, Carolina, sospetta naturalmente 
che tra questa e il capitano, che ha libero accesso giomo e notte nella casa 
del F&varo, vi sia qualche tresca amorosa. 
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— Se possiamo evitare l’emorragia, si va bene — disse il medico. 

II maestro aveva ricuperato i sensi : era tanto debole per il sangue 

perduto che non poteva muoversi ne proferir parola, ma girava 
ansioso gli occhi attorno. 

— Stia quieto, stia quieto — raccomando il medico. 

Gli lavava i margini della ferita; gliela fasciava; poi ordinb di 
cambiargli ogni tanto le pezze bagnate; promise di tornare, ed 
usd. 

Gaetano e Guido lo seguirono. 

Allora don Celestino, ch’era al capezzale, si appressb, gli pose 
una mano sulla fronte e gli disse amorosamente : 

— Stai bene cosi? 

Il pover’uomo si riscosse, e voltandosi con subito sforzo, alzb il 
labbro e bacib la mano che lo carezzava, dando al figlio uno sguar- 
do parlante in cui trasfuse tutti i sentimenti e le ansieta e gli affanni 
di quella notte terribile ; e con questi il dolore di avergli scoperto 
il vergognoso segreto delle sue delazioni, la paura del suo giudizio, 
poi la gioia di quel momento che dissipava ogni cosa, finalmente 
la riconoscenza a lui che glie la procurava. 

Era troppa la commozione: si abbiosci.6 un momento, sopraf- 
fatto dalla piena degli affetti. Ma tosto si rinfrancb e sorrise agi- 
tando le labbra per parlare. 

— Zitto, papa, — disse Carolina — - sta tranquillo. 

Ma bisognb che don Celestino gli ripetesse lui Tesortazione: e 
a lui obbedi con sommessione. 

Era giorno fatto : una gran luce invadeva la camera : una splendida 
giomata primaverile ; e intanto il cannone ricominciava a tuonare 
con frequenza, iracondo ; la fucilata e lo scampanio continuavano 
senza tregua. 

Don Celestino s’era spiccato dal letto e appressato alia finestra: 
era distratto; la sua mente, si capiva, correva a tuffarsi nella mi- 
schia della battaglia. 

Una dolorosa gelosia oscuro il viso del maestro. 

Indifferente alle cure di Carolina, la quale, reprimendo le acute 
sue inquietudini, non lo abbandonava un minuto, egli non aveva 
occhi che per il suo Celestino, e una lagrima silenziosa gli rigava 
la guancia. 

Si sentiva dimenticato da quella sua creatura; e ne soffriva senza 
accusarlo d’ingratitudine. 
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II frastuono cresceva di fuori ; i colpi di cannone si awicinavano : 
la casa, certi momenti, n’era scossa dalle fondamenta. 

II maestro Favaro ne soffriva. Gli echi violent! della battaglia 
turbavano il vago ondeggiare dei suoi affetti e delle sue fantasti- 
cherie d’infermo. 

Una viva impazienza agitava don Celestino. 

Verso mezzodi torno Gaetano col medico: entrarono dalla cu- 
cina: venivano dalla parte del cortile, perche i Tedeschi, spinti due 
cannoni fino al ponte, tiravano incessantemente e rendevano im- 
praticabile la via di S. Romano. 

I cittadini dai tetti li molestavano colie fucilate ; aperti con delle 
breccie interne i muri divisorii, le case comunicavano Tuna col- 
l’altra fino a San Babila. 

II medico fece una visita frettolosa al ferito; non lo trovb peg- 
giorato e diede un giudizio piuttosto rassicurante. 

Quando furono per uscire, Celestino corse loro dietro. 

— Aspettate, — disse — vengo anch’io. 

Ma Gaetano lo trattenne. 

— No, rimani con tuo padre, per ora bastiamo noialtri. 

Aveva notata una dolorosa contrazione sul viso del ferito. 

Celestino rimase, tornd indietro lentamente e sedette al capez- 

zale. Ma non poteva star fermo : ad ogni colpo sussultava. Le sue 
repugnanze della notte avanti erano svanite. A tanta luce di sole 
si riconciliava colla rivoluzione. 

Finalmente si alzo e fece qualche passo per la camera. 

II maestro, che lo seguiva continuamente collo sguardo, non pote 
reprimere un sospiro: 

— Come ti senti? — gli domandd Celestino appressandosi. 

II maestro questa volta rispose: 

— Bene, viscere , quando ti veggo. 

Celestino sedette, il padre gli mise una mano sulla spalla e lo 
carezzava. 

Poi gli disse: 

— Ti rincresce dunque tanto di restare qui con me ? 

Celestino gli fe’ cenno di no col capo. La sua tenerezza non 

pretendeva di piu. 

Col declinar del giorno si svilupp6 la febbre. Il malato comin- 
cid ad agitarsi; alia prostrazione sottentrd una viva irrequietezza; 
una penosa chiaroveggenza gli fe’ intravedere i piu grandi pericoli. 
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Lo sgomento lo rese loquace: 

— Bisognera che pensiamo a’ tuoi casi, vecio mio . . . No, la- 
sciami dire: — soggiunse rispondendo a un gesto di Celestino 
— la tua condizione mi inquieta e bisogna prowedere subito . . . 
Questa non b piu aria buona per te ; appena la baldoria sara finita, 
vuol essere un bucato famoso. Allora guai a chi si sara tinto nella 
rivoluzione. L’ Austria non perdona; io la conosco . . . 

S’interruppe sconcertato da uno sguardo del figlio che senti 
piu che non vide. 

— Tu devi lasciare Milano; andare a Roma o piuttosto in Pie- 
monte ; meglio in Piemonte, dove il governo Tha rotta colF Austria 
e si vedono di buon occhio i preti liberali come te. 

Queste parole avevano per lui medesimo che le pronunziava un 
senso aspro di sorpresa e gli scompigliavano le idee. 

— E . . . e . . . dunque tu andrai in Piemonte per la parte del 
Lago Maggiore . . . Tu non mi dai retta, viscerel 

— Si, ci penseremo . . . 

— Non c’e tempo da perdere. 

— Quando sarai guarito. 

— So io quando sard guarito? Non ti dar pensiero di me. Io 
verro a raggiungerti appena potrb; intanto voglio essere sicuro di 
te e il saperti in salvo mi fara bene piu degli impiastri del medico. 

Celestino voleva interromperlo. Lui riprese vivamente: 

— Ascolta. Nel mio tavolino ci sono dugento svanziche; per 
fare il viaggio basteranno. Prendile. 

Poi continuo abbassando la voce: 

— Ho messo qualche soldo da parte. 

— Ma papa, perche dite queste cose a me? 

— Perche sono interessi tuoi, figliolo ; non e bene che li sappi ? 
Sono quindici mila svanziche che ho imprestate a due conoscenti 
del Torre, il padrone di casa, troverai le due obbligazioni insieme 
col denaro che ho detto; Tuna scade a S. Michele, l’altra a Pasqua 
dell’anno venturo. Incaricherai qualcuno di riscuoterle; il Torre 
stesso, lasciando qualcosa a lui, ti rendera questo servizio, e anche, 
se ti preme, ti fara anticipare la somma; se ne intende di questi 
affari. Ti ricorderai di tutto cio ? Dunque siamo intesi. Sta bene 
attento: la rivolta continua. 

I colpi difatti continuavano e facevano ogni tanto rintronare i 
vetri coprendo la voce del maestro. Lui tirava innanzi: 
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— Ma non pub durar molto; i Milanesi, benedetti da Dio! si 
fanno delle illusioni, ma 0 su o giii : e piii probabile giii. Fra un gior- 
no o due, i Tedeschi vincono 0 si ritirano per ritornare ben presto; 
sta pur certo, ritorneranno ad ogni mo do: sono molte migliaia; 
hanno piii cannoni che voi fucili; sono il primo esercito d’Europa. 
Perb appena smette il temporale, profittare della confusione e spu- 
lezzare senz’indugio. Cerca di Rovetta, il coreografo; e mio ami- 
co e un po’ mio obbligato. Sta in via dei Bossi, appena svoltata la 
cantonata dei Clerici, a sinistra. Va da lui, digli che son io che ti 
mando, che devi andar fuori di Milano, e se lui, come spero, ti 
sapra insegnar la maniera, aggiungi che vai in Piemonte; non dir- 
gli quello che e accaduto a te e a me la notte scorsa; non dirgli al- 
tro, sai . . . null’altro. Ti fara forse passare per qualche comico o 
cantante . . . 

Celestino non pote trattenere un gesto di ripugnanza. 

— A Torino conosce molta gente, ti raccomandera a qualcuno. 
Ah birbone di un destino! Essere inchiodato qui, in questo mo- 
menta, non poter andar io! — continuo il maestro, rivoltandosi 
sul letto; — figliolo mio, adesso che hai piii necessita della mia 
esperienza ti tocchera far da te! 

Tendeva l’orecchio: i colpi di cannone piii lontani e piii radi; 
la fucilata languiva. 

— Verso sera smetteranno, tu non perder tempo. Via de’ Bossi, 
non ti scordare, e al Rovetta digli quel che t’ho detto, ne piii ne 
meno. — Glielo ripeteva. — Avuto il suo consiglio, parti subito 
senza tornar qui. Carolina, — era la prima volta che si occupava 
di lei — Carolina ti fara avere poi nostre notizie, tu non indugiare, 
parti subito, me lo prometti? 

Celestino esitava. 

Il maestro insisteva scotendogli la mano che teneva fra le sue. 

— Me lo prometti? 

— Papa, vuoi ch’io fugga mentre qui si battono ? 

— Ma sono matti, non sanno quello che si fanno . . . 

Celestino, calmo, disse con molta fermezza: 

— No, papa, non sono matti e sanno di fare il loro dovere: 
difendono la loro citta e il loro paese, combattono nel nome di Pio 
IX, e volete che io, suo ministro, soldato del suo esercito, volti le 
spalle al nemico ? 

Il padre lo guardava stupito. 



i68 


ROBERTO SACCHETTI 


— Ma ti ammazzeranno, viscere> e alia meno peggio ti mande- 
ranno alio Spielberg . . . 

— Sara di me, come degli altri fratelli nostri, quel che Dio 
vorrh. 

II maestro trasecolava, stava ad ascoltarlo incantato. Poi tor- 
nava alia sua idea fissa : - salvarlo - voleva salvar suo figlio ad ogni 
costo. 

— Senti, vecio , ti hanno esaltato ; tu non conosci il mondo ; e la 
pazzia comune di voi altri patrioti. Ma rifletti un momento, da 
retta a me tuo padre, che ti voglio bene; non andra molto che mi 
darai ragione e mi benedirai cento volte. Ascolta: per un momento 
di stravaganza hai gia avuto una dura lezione; tu sei qui per mi- 
racolo. Stanotte, se sapessi che notte! non lo speravo piu. Alla 
buon’ora, il colpo e riuscito; ti abbiamo cavato fuori; tu sei qui; 
per amor del cielo, non farmi un’altra imprudenza, non tentare la 
fortuna; sono bravure che finiscono male; obbediscimi: tu sei re- 
ligioso, buon figliolo, da retta a tuo padre. La tua prodezza Thai 
fatta, ringrazia Dio che l’e andata cosi; oramai chi si vuol rompere 
la testa, padrone, tu pensa alia tua salute. 

— Ci pensano gli altri che in questo momento arrischiano la 
vita cento volte il minuto ? 

— Gli altri . . . che m’importa degli altri? Tu sei mio figlio e 
non voglio che ti per da. 

— Se tutti dicessero cosi ? . . . 

— Ebbene, tanto meglio . . . Perche gli altri si rompono il collo, 
b necessario che tu faccia altrettanto ? Via, sei diventato un guer- 
riero adesso, ragazzo ? col tuo carattere, colhabito che indossi, tu 
un prete, un uomo di pace! Credevo che queste fossero spartanate 
della storia antica. Ma che ti hanno insegnato in quel seminario 
della malora, ove, per mia disgrazia, ti ho messo? Che ti hanno 
insegnato ? 

Parlava con grandissimo sforzo e, ad ogni parola, una trafittura 
acuta gli faceva storcere il viso. 

Celestino, nel suo fervor e di apostolo che sacrifica i propri affetti 
e dimentica gli altrui, inconsciamente crudele gli dilaniava il cuore 
rispondendo : 

— Mi hanno insegnato a posporre il bene proprio a quello degli 
altri, a desiderare la sorte di quei generosi che, nel nome di Dio, 
incontrano i maggiori pericoli per la giustizia e la carita. Il Signore 
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e stato tanto misericordioso da offrirmi l’occasione di far del bene, 
di propugnare la sua causa, la causa degli oppressi, di combattere 
per essa, mi ha chiamato con la voce del suo Vicario, con lo 
squillo delle sue chiese; un’occasione tanto facile, tanto chiara, 
che tutti, anche i secolari, anche le donne e i ragazzi, la vedono e 
vi si buttano con entusiasmo . . . 

II maestro s’era alzato sul gomito con impeto a contraddirlo. 

— Chi non si sente coraggioso, — soggiunse tranquillamente 
don Celestino — chi non si sente patriota oggi e da compiangersi. 

— Oh, tu mi condanni! — esclamo lamentevolmente il maestro. 

— Papa, tu hai errato — disse con dolcezza, ma inesorabile il 
prete: — il mio errore pero sarebbe cento volte piu colpevole. Io 
sono certo che Iddio vuole che P Italia sia libera. 

Il padre si abbioscib sul guanciale : non lottava piu, non discuteva 
piii le convinzioni di don Celestino, ne soffriva orribilmente. Sen- 
tiva aggravarsi sopra l’unico affetto della sua vita, sopra la sua te- 
nerezza paterna, una potenza invincibile che abbatteva d’un colpo 
tutti i suoi disegni, disperdeva i suoi sforzi, le fatiche e le previ- 
denze per fabbricare la fortuna del figlio, che gli toglieva la sua 
creatura, che con la stessa mano di lui lo respingeva nel fango 
dov’era andato a cercargli un po’ di bene, contestandogli fino il 
diritto di sagrificarsi a lui. 

Allora intravide, comprese la sua abbiezione, e, come Israele 
battuto dall’angelo, adoro la mano che lo percuoteva, riconobbe, 
illuminato dalla sua ammirazione illimitata per il figlio, il senti- 
mento sublime che lo schiacciava. 

— Dio vuole V Italia libera! — mormorb. 

Dio, V Italia, due nomi ai quali lui non aveva mai pensato sul 
serio! ai quali aveva schernito le cento volte! 

Ora quelle due potenze si vendicavano, si levavano formidabili, 
e lui era rovesciato. 

Si rammentava del male che aveva fatto, delle persone perfida- 
mente compromesse per gli affetti, per i nomi che ora ricadevano 
sul suo capo dal labbro del figliuol suo, ed ebbe orrore di se. La 
punizione era spaventevole ma giusta; non gli restava che abban- 
donarvisi. Un’angoscia mortale, una rassegnazione disperata gli 
torceva il viso. 

Carolina si spaventb. Corse al capezzale esclamando: 

— Papa, papa, non ti tormentare cosi; Celestino fara tutto 
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quello che vorrai tu: - volgeva al fratello un’occhiata suppliche- 
vole: — Vero? 

Celestino si awide allora del suo turbamento, ma non conobbe 
mai la passione di suo padre in quel punto. 

— Coraggio, papa, — gli disse — il cielo che ci ha aiutati, ci aiu- 
tera ancora: tutto finira bene . . . riparleremo poi, se vorrai, di 
queste cose . . . 

II padre lo ringrazib con uno sguardo ineffabile della pietosa 
lusinga; tutte le sue illusioni erano svanite, si sentiva colpito, 
condannato irremissibilmente dal destino e vi si abbandonava. 
Aveva rinunciato a tutto, alia stima del figlio - accettava la sua 
indulgenza come una consolazione suprema. Da quel punto abdico 
ad ogni suo diritto su quella vita, fecondata col suo lavoro, col suo 
triste mestiere, alia quale aveva affidato il proprio avvenire, la 
ricchezza della propria vecchiaia. 

Celestino non gli voltava le spalle prima che lui chiudesse gli 
occhi ; ebbene, era tutta bonta sua. Divorava dentro a se le lagrime 
cocenti del proprio dolore e gli sorrideva. 

Di li a poco, Celestino gli chiese permesso di uscire, solo per 
vedere quel che accadeva di fuori. 

Lui, rispose sollecito: 

— Va, va pure, ragazzo benedetto. 

Quando fu uscito, disse a Carolina: 

— Tuo fratello e un santo. 

Celestino fu di parola; non rimase fuori che alcuni minuti. 

Come il maestro aveva preveduto, col calar della sera il com- 
battimento era cessato; il nemico respinto, si ritirava ancora sui 
bastioni. 

La rivoluzione guadagnava terreno. 

Il maestro ascolto con gioia queste notizie; oramai aveva fede 
nella rivoluzione e faceva voti ardentissimi per la vittoria de’ cit- 
tadini; la sorte di suo figlio ne dipendeva. 

— Non si sa nulla de’ Piemontesi ? — domandb. 

— Nulla. 

— Venissero, venissero presto; i Tedeschi hanno paura; Mi- 
lano sarebbe libera. 

Sul far della notte, rifinito dalle emozioni di quelle lunghe ore 
di lotta, cadde in un sopore grave ed affannoso. 

Un triste silenzio si fe’ nella camera; la campana maggiore del 
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Duomo continuava sola ad intervalli a ripercuotere dei suoni gravi 
e lugubri. 

Carolina accese un lume e lo pose sul canterano a capo del letto. 
Ella piegava sotto il peso della fatica e del dolore; ma una viva e 
tormentosa sollecitudine la sosteneva. Piu volte aveva inteso il 
capitano moversi nella camera vicina, e ora, che si faceva buio, 
tremava che volesse uscire. Nel vicolo San Carlo v’era sempre 
gente che veniva da una casa alPaltra. Se lo vedessero! . . . 

Per fortuna egli non usd. 

Verso mezzanotte, quando tutto pareva finalmente tranquillo e 
Carolina sperava di mandar fuori l’ospite malgradito, un improv- 
viso rumore si fece udire in cortile ; delle voci confuse, un trape- 
stio frettoloso, uno strepito d’armi percosse nella ringhiera della 
scala ; poi uno scalp itio di cavalli dalla strada e lo scoppio di fuci- 
late lontane. 

Celestino s’alzb, usci in cortile; avevano messo in terra una lu- 
cernetta e al lume incerto di quella vide gente che entrava dalla 
breccia aperta nello sfondo della scala nel muro divisorio e saliva 
correndo. 

S’imbatte in Guido che arrivava con Ambrosino 1 e Gaetano. 

Cessato il combattimento a Porta Tosa, Guido era corso a casa 
di suo padre, ed appena aveva fatto in tempo di entrare. 

— Cosa c’e? — domando don Celestino. 

— I Tedeschi che, sazi di palle di giomo, vogliono provare se 
quelle di notte son meglio — rispose Ambrosino. — Viene anche 
lei? 

— Vengo — disse Celestino. 

Tornb in casa e disse piano alia sorella: 

— Sui tetti si battono. Il papa riposa, chiudi bene le finestre e 
le porte perche lo disturbino il meno possibile. Se si sveglia digli 
ch’io torno subito. Non m’allontanero dalla casa. Se vi fosse peri- 
colo verrd ad awertirvi. 

E via di corsa in cortile e sugli abbaini cogli altri. 

Il maestro non dormiva; aveva inteso tutto; aveva aperto Poc- 
chio libero dalla benda e lo guardava spaurito. Quando fu uscito, 
tenne Pocchio fisso, incantato, verso Puscio. 

Subito dopo, le fucilate cominciarono sul tetto; dei tegoli smossi 

1 . Ambrosino : altro giovane, legato da riconoscenza a don Celestino, e 
distintosi nell’insurrezione. 
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caddero e vennero a spezzarsi davanti alia finestra della camera. 

La battaglia si riaccendeva nella strada; lo scampanio si ride- 
stava furioso da tutte le parti. 

II maestro, riscosso, s’era levato a sedere sul letto; un forte 
brivido gli squassava le membra; batteva i denti e le labbra tre- 
molanti mormoravano: 

— Si batte, si batte, me lo ammazzano. 

La sua mente era vinta; ma Pistinto si ribellava. 

Carolina tenth di quetarlo ; inutilmente. 

La poverina, sola, in quella confusione non sapeva cosa fare; 
lo abbracciava, piangeva, gridava, - il rumore di fuori copriva la 
sua voce. 

II padre si dibatteva, la ributtava; il parossismo raddoppiava le 
sue forze e ripeteva: 

— Lo ammazzano! lo ammazzano! 

Poi gridava imperioso: 

— Va, va . . . vederlo, vederlo . . . una volta. 

Carolina dovette obbedire, correre in traccia del fratello. 

Il maestro cadde riverso, percuotendo il capo contro il capezza- 
le; convulsioni orribili lo assalirono; le sue grida morirono stroz- 
zate da un rantolo violento. 

Il capitano Hermann aveva udita tutta la scena; intese uscir 
Carolina, poi le smanie del maestro e il suo lamento spasmodico. 
La figlia tardava a rientrare; il rantolo si faceva piii fioco e piii 
rauco. 

— Muore — disse ; e preso da un sentimento di carita per quel- 
Puomo a cui era personalmente obbligato di servigi preziosi, aperse 
l’uscio e corse in suo aiuto. 

Lo trovh, col capo penzolante dalla sponda che s’agitava furio- 
samente; la fasciatura slegata scopriva la ferita tumida e sangui- 
nosa, Pocchio stravolto, il viso livido, la soffocazione imminente. 

Lo rialzo, lo ripose sul letto e ve lo trattenne cercando di rifa- 
sciargli il capo. 

Carolina aveva visto Celestino salire la scaletta in fondo al cor- 
tile. Vi corse. Il rumore della battaglia si andava rallentando. 

Al primo svolto della scala, rischiarata da un’altra lucerna posta 
in terra sul pianerottolo, incontro Gaetano che scendeva. 

— Celestino? 

— £ sul tetto. 
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— Per carita venga subito, il papa sta male e lo chiama. 

Gaetano risali di corsa. 

Lei sedette sulla scala ad aspettarlo; le gambe le piegavano 
sotto e le mancava il respiro. 

Celestino aveva preso parte vivissima alia difesa, scagliando 
con febbrile ardore tegole e mattoni sul capo degli assalitori. 

I nemici erano ancora respinti. Bersagliati, pesti da quella gra- 
gnuola terribilissima, si ritrassero precipitosi oltre il ponte, la- 
sciando sul terreno una dozzina di malconci che furono ricoverati 
nelle case vicine. 

Celestino, inebbriato dalle emozioni del breve combattimento, 
era rimasto l’ultimo ad osservare la ritirata, mentre i compagni che 
avevano armi correvano ad inseguire il nemico e a chiudergli con 
una nuova barricata il passo a un tentativo di rivincita. 

Gaetano lo fe’ discendere e lo meno dalla Carolina. Discendendo 
trovarono Guido che usciva dalla casa del padre e li accompagnb 
dal maestro. 

Sulla soglia rimasero tutti e quattro a bocca aperta, vedendo il ca- 
pitano che sosteneva il maestro svenuto. Il capitano si voltb e 
Gaetano lo riconobbe subito, tanto quel viso gli era rimasto im~ 
presso ; noth poi anche Tuscio lasciato aperto dal capitano, e con la 
rapidita riflessiva dei gelosi, connetteva questo particolare colla fu- 
ria mostrata da Carolina per non lasciarli entrare in quella camera : 
ne concluse che colui dovesse essere da molte ore cola nascosto. 

Celestino si lancio verso il letto ; il capitano se ne scostb lasciando 
a lui la cura del padre, e, fatto inquieto per se, si guardava d’attor- 
no. Vide i due estranei armati e impallidi. 

Gaetano si fece innanzi; era turbatissimo. 

— Capitano Hermann — gli disse con fermezza, facendolo trase- 
colare dalla sorpresa di vedersi riconosciuto. — Capitano Hermann, 
lei e mio nemico e piu che nemico, - io l’odio; ma lei ha reso un 
servizio a uno dei nostri e io debbo proteggerla. Noi italiani si paga 
i debiti puntualmente. 

II capitano, commosso, gli venne incontro: 

— Brava e valorosa gente! — sclamo. — Ricordero sempre, ri- 
corderb sempre . . . 

— Venga, Taccompagnero fuori del pericolo. 

Uscirono loro due insieme, passarono in mezzo a un gruppo di 
cittadini che ricostruivano la barricata alia testa del ponte. Qualcu- 
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no si voltd a guardare con curiosita il capitano, ma Fincisore disse: 

— £ un parlamentario. 

Nessuna osservazione. 

Gaetano lo accompagno fino al portone di casa Mantegazza, li 
si fermo. 

— Yada, — disse — e non si lasci cogliere a tiro della mia ca- 
rabina. 

II capitano non capiva, gli stese la mano. 

— Le ho detto che l’odio, — soggiunse bruscamente Gaetano 
— ■ vada, vada — e gli volto le spalle. 

Alla voce di Celestino il maestro era risensato ; lo aveva abbrac- 
ciato, tirandoselo con violenza sul petto. Poi subito le forze lo ab- 
bandonarono e ricadde sul guanciale. 

— Cosa ti senti? — domand6 Celestino. 

— Qui, qui, un peso . . . una confusione. 

Si toccava la fronte, aveva gli occhi iniettati di sangue; era Fe- 
morragia che si sviluppava. 

— Sono alia fine, — mormord con voce fioca e lamentosa; 
— avrei voluto saperti sicuro . . . Senti, — - soggiunse — prendi 
nella scrivania, nel cassetto a destra, tutte le carte, ti possono 
serv . . . 

Il poliziotto riapparve per un momento, per un momento solo. 

— Distruggile . . . sono compromettenti . . . il carteggio col . . . 
maresciallo. 

S’interruppe accorgendosi che non erano soli; Guido era ri- 
masto. 

Lo guardd sbigottito un minuto, poi gli fe’ un cenno suppliche- 
vole di awicinarsi, e con uno sforzo supremo, rialzandosi sulla 
persona: 

— Voi siete testimonio che mio figlio non ne sapeva nulla e 
non ne ha colpa . . . io, io solo . . . se lo accusano . . . voi lo dire- 
te . . . Yero ? 

Lo scongiurava con lo sguardo, con tutta Fespressione del viso. 

Guido chinb il capo e rispose: 

— Lo diro, parola di galantuomo, e dir6 pure che don Celestino 
b un eroe; Fho visto. 

Allora il maestro parve tranquillo; ma colFansieta anche le sue 
forze svanirono ad un tratto. La sollecitudine paterna era stata la 
molla piu possente della sua vita ed era anche Fultima. 
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Guido si mosse per uscire, e stringendo la mano a don Cele- 
stino che lo accompagno macchinalmente fin sull’uscio, gli disse: 

— Coraggio . . . vostro padre ha aggiustato per bene ogni cosa. 

Celestino tornd presso al letto. 

— Non lasciarmi piu, — mormoro il maestro — . . . non sara 
per molto. 

Carolina, ginocchioni nel corsello, singhiozzava. 

Celestino rimaneva ritto, incantato, immerso in un muto stupor e, 
in cui l’angoscia penetrava a poco a poco. Una lagrima silenziosa, la 
prima, gli scese lungo le guancie. II padre se ne accorse e con ac- 
cento in cui vibrava intera la sua tenerezza, gli disse ancora di- 
stintamente : 

— Non piangere . . . meglio cosi . . . ti rifaccio un nome ono- 
rato . . . altrimenti avresti pianto per me vivo. 

Furono le ultime sue parole. 

Celestino s’inginocchio anche lui al capezzale: il moribondo si 
volse verso di lui, poso su quel capo adorato la suprema carezza 
del suo sguardo e non si mosse piu. 

La pioggia che picchiava ne’ vetri copri con un rumore sordo il 
suo respiro fievole come di un bambino che dorme. 

Quando Celestino e Carolina, in un intervallo di silenzio, al- 
zarono il capo e i loro sguardi si incontrarono sul viso del padre - 
era spirato. 


Parte quarta 1 
1 

La mattina del giovedi, alia punta del giorno, 1’architetto Fon- 
tana entrd impetuosamente nel quartierino in via della Cervia, 
dove donna Elodia era rimasta con Aroldo. 

Aveva gli abiti laceri e polverosi, lui di solito cosi pulito e com- 
posto, ma nel viso gli sfavillava una gioia immensa. Si precipitd 
presso al divano dove suo figlio dormiva ancora del suo sonno greve 
di fanciullo malsano, e prendendolo fra le braccia e stringendolo 
con insolito slancio di tenerezza: 

— Vieni, figliolo, — gli disse — vieni a vedere una gran cosa; 
i Tedeschi che se ne vanno. 


1. Ed. cit., 11, pp. 165-9. 
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A1 suono della sua voce accorse donna Elodia, Faiutd a vestire 
il ragazzo ; poi, prima che uscissero gli pose nelle mani una piccola 
bandiera tricolore. Era la stessa da lei preparata per Scauro ;* l’a- 
veva, con le altre sorprese, trovata nella camera del marito. 

L/architetto gli domando se nel suo povero quartierino ci si tro- 
vava bene. 

— Benissimo! — sclamo lei con entusiasmo; ma soggiunse che 
non voleva dargli troppo disturbo, e domando se poteva tornare 
nel suo palazzo di via Monforte. 

— Si . . . potete tornare, — rispose con esitanza e con voce leg- 
germente tremolante il marito : — se ci fosse pericolo verrei ad 
awertirvi. 

— Yi aspettero la, voi verrete ? — disse donna Elodia. 

L’architetto fe’ un cenno frettoloso del capo e corse fuori. 

AH’ aria aperta, in mezzo alle vie affollate e vivaci, la sua fronte 

si rasserend. 

Ogni tanto dei gruppi di cittadini, testimoni delle sue prodezze, 
si fermavano a salutarlo ad alta voce con delle acclamazioni alle 
quali egli rispondeva passando con qualche evviva Milano , evviva 
V Italia. 

Insensibile alle fatiche di cinque giorni passati alle barricate, 
egli correva lesto tenendo sempre suo figlio in braccio. Sail sul 
bastione. Era giorno chiaro : delle grandi masse di truppe si allon- 
tanavano in fondo, le tuniche bianche si confondevano colla grigia 
caligine che chiudeva l’orizzonte. 

Dietro a loro la campagna, spoglia d’alberi, devastata, fumante 
d’incendi innumerevoli, pareva che, colla sua desolazione, man- 
dasse un’ultima imprecazione contro la violenza degli stranieri che 
fuggivano. 

Da tutte le parti frotte di contadini traevano verso Milano. L’ar- 
chitetto rimase lungo tempo assorto in quello spettacolo incredi- 
bile, portentoso. Trascinato nell’insurrezione da un impeto istin- 

1. Scauro: figura ambigua di cospiratore, aveva frequentato la casa di don- 
na Elodia con l’aiuto, ingenuamente concesso, di Guido, e malgrado la di- 
sapprovazione dell’architetto Fontana, il marito di donna Elodia, che vive 
separato dalla moglie. Di natura opposta a quella di lei, facile alle esalta- 
zioni, l’architetto Fontana rappresenta nel romanzo l’ideale, che e lo stesso 
ideale dell’autore, di una visione concreta e pratica dell’azione militare e 
quindi appoggiata completamente al Piemonte. Ideale, d’altra parte, come 
s’e detto, non pacifico nello stesso Sacchetti. 
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tivo, non aveva mai sperato dawero che i Tedeschi si ritirassero 
davanti alia collera di una popolazione quasi inerme. 

Ora alia meraviglia cominciava a sottentrare la riflessione. 

«Se il temporale s'allontana a levante, segno e che il vento lo 
incalza da ponente» diceva fra se. 

E una gioconda speranza gli balenava ancora negli occhi. 

— Andiamo! — disse levandosi repentinamente. 

— Dove andiamo, papa? — domando con voce piagnucolosa 
Aroldo, stanco per il sonno interrotto e il disagio di quella passeg- 
giata mattinale. 

— A Porta Vercellina e a Porta Ticinese a vedere chi arriva. 
Cos’hai ? 

— Ho freddo. 

— Ora camminerai un poco e ti riscalderai. Bisogna che tu 
vegga quel che oggi accade per ricordartene, figlio mio. Vieni. 

E presolo per mano s’awib percorrendo la linea dei bastioni, 
dove rimanevano le vestigia delle truppe tedesche, le ceneri dei 
grandi fuochi accesi ancora quella notte; di tratto in tratto sulla 
corteccia dei tigli, iscrizioni ingiuriose contro V Italia, i Milanesi, 
Pio IX e la rivoluzione. 

APortaVittoria, teatro delle ultime e piu eroiche battaglie popo- 
lari, un tripudio immenso. 

I fuorusciti, i fratelli delle citta vicine, che durante la lotta ave- 
vano avuto il coraggio di accorrere alle spalle degli Austriaci, en- 
travano accolti con frenetiche dimostrazioni di tenerezza e d’en- 
tusiasmo patriottico. 

L’architetto si fermo un momento a guardarli. 

— Son valorosi, — disse — ma son pochi. 

Affrettb il passo; gli premeva di arrivare alia meta. Prese la 
scorciatoia, rimontb sino al Naviglio, e, seguendone il corso, venne 
per di la alle colonne di S. Lorenzo e ridiscese quindi alia porta. 

Risali sul bastione e affisso lungamente nella campagna; alcune 
diecine di contadini si appressavano alia citta; salvo questo, nul- 
l’altro. 

Prosegui fino a Porta Vercellina. 

Nulla, nemmeno li. 

Una comitiva, che pareva venuta di lontano, arrivava in quel 
mentre. 

— Di dove siete? 
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— Di Vigevano. 

— Dove sono i Piemontesi? 

— Di la dal Ticino. 

— Non vengono ? 

Si strinsero nelle spalle e tirarono innanzi. 

L’architetto passeggiava su e giu sul bastione, sempre tirandosi 
dietro Aroldo che, trattenuto dalla suggezione, frignava sommes- 
samente. Lui non se ne accorgeva, - gli diceva: 

— Ritieni che la salute 1 deve venire di qua. 

II ragazzetto non capiva, lo guardava stupito cogli occhi lagri- 
mosi. 

L’architetto Fontana rimase la piii di due ore; le campane della 
citta suonavano a festa, e alio scampanio si sposavano squilli giu- 
livi di trombe e grida di gioia. 

Insensibile a tutta quella galloria, lui fissava sempre l’occhio 
ansioso nella campagna sempre muta e malinconica; non poteva 
staccarsi di la, lasciare quell’ orizzonte delle sue speranze . . . 


1. la salute : la salvezza: cfr. la nota a p. 176 
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Edmondo De Amicis nacque il 21 ottobre 1846 a Oneglia. Aveva 
quattordici anni quando tenth nel ’60 con alcuni amici di parte- 
cipare alia spedizione di Garibaldi, ma non vi riusci. Nel ’63 
entro nella Scuola militare di Modena: ne usci sottotenente di 
fanteria nel ’65. Partecipo alia campagna del ’66, e combatte nel- 
la battaglia di Custoza. Fu chiamato a dirigere, nel ’67, a Firen- 
ze, allora capitate provvisoria, F« Italia militare », organo del Mi- 
nistero della guerra, sul quale pubblich i suoi primi bozzetti di 
vita militare. Nel 1870 fu presente al fatto d’armi di Porta Pia, 
come corrispondente dell’« Italia militare »; e nel giugno del ’71 
lasciava l’esercito per dedicarsi all’ atti vita letteraria. Da allora, 
i suoi libri nasceranno o sull’occasione di viaggi, o come frutto 
di inchieste: la larga popolarita gli garantiva un pubblico assiduo, 
nonostante le riserve dei piu responsabili rappresentanti della 
cultura in quegli anni. I suoi libri di viaggi uscirono tra il ’73 
e il ’78: nel ’73 Spagna, e Ricordi di Londra\ nel ’74 Olanda\ 
nel ’76 Morocco ; nel ’78-79 Costantinopoli ; nel ’79 Ricordi di 
Parigi ; celebre SulV Oceano, del 1889, in cui e descritto il pas- 
saggio in America dei nostri emigranti. Come aveva iniziato con 
un’ opera di bonaria propaganda diretta ad awicinare alle istitu- 
zioni, soprattutto all’esercito, classi diverse della popolazione, pro- 
segui poi, con volumi pur d’occasione, awicinandosi piu al popo- 
lo, illustrandone condizioni, e abitudini, sempre con la mira a una 
conciliazione che sembra perh ignorare problemi e difficolta. Del ’90 
Il romanzo di un maestro , del ’98 La carrozza di tutti : ne e il caso 
di ricordare i suoi vari volumi di conference, di inchieste, di 
memorie private, d’interviste letterarie. Nel 1891 aveva fatto pub- 
blica adesione al socialismo, sulla suggestione degli scritti del 
Turati, ma indotto anche dalla esperienza propria dei problemi 
della scuola del popolo, cui aveva dedicato, oltre il ricordato 
Romanzo di un maestro , altri volumi, a partire dall’ opera cui deve 
la maggior celebrita, Cuore , del 1886. Anche i suoi volumi d’in- 
dole piu direttamente narrativa non nascono mai da programmi di 
concreta natura artistica, d’interesse letterario, bensi di tutt’altro 
ordine, pedagogico, o di varia istruzione. Anzi, non v’e, sotto tale 
riguardo, differenza tra libri di viaggio, o di cronaca, e raccolte di 
novelle, da Vita militare , la cui prima edizione e del 1868, alle 
Novelle , del ’72, a Nel regno del Cervino , a Nuovi bozzetti e rac - 
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conti , del 1908. In una disposizione quale s’e indicata rientrava il 
manzonismo che opero nello scrittore e gli ispirb scritti sulla 
lingua. Dal ’74 s’era stabilito a Torino, dove nel 1898 fu eletto 
deputato, ma rinuncio. Mori improwisamente lTi marzo 1908 a 
Bordighera. 

In un articolo In memoria di Edmondo De Amicis (nella « Nuova 
Antologia» del 16 aprile 1908) Giovanni Faldella traccid la storia 
delle iniziali diffidenze («Quando egli venne a stabilirsi a Torino, 
noi eravamo gia tutti musicati della sua precoce sinfonia, che 
teneramente furoreggiava conquistando rapidamente i cuori del 
pubblico italiano») del gruppo della « Dante Alighieri)) verso De 
Amicis, lanciato nel mondo ufficiale che aveva, in quegli anni della 
capitale prowisoria, i suoi centri in Firenze : dal salotto della mo- 
glie del ministro Peruzzi, in cattiva luce presso i torinesi, alia reda- 
zione, allora a Firenze, della « Nuova Antologia », sulla quale il De 
Amicis aveva cominciato a pubblicare dal ’68, e subito con autorita 
particolare. Il De Amicis veniva orientando il proprio awenire nel 
campo dell’attivita pubblicistica, mentre per il gruppo della « Dante 
Alighieri » la letteratura rappresentava ancora un’attivita essenzial- 
mente ideale, giovanilmente rinnovatrice e libera: « Gli d vero, » con- 
tinua il Faldella «che egli si confessa adoratore del Brofferio, il qua- 
le fu Tistitutore letterario musicale della nostra gioventii, ed anche 
un esempio di tribuno eretto squillante contro la diplomazia e la 
politica moderata. Ma Edmondo, travasato dal collegio preparato- 
ry di Torino alia Accademia Militare di Modena, incorporato nel 
Regio Esercito, dove presto brillava con la spada e con la penna, 
divento un ufficiale in tutta l’estensione del termine. Venne slan- 
ciato dal mondo ufficiale, dal gusto ufficiale, e fu colonna di un 
giornale ufficiale militare; come un giovane principe del sangue 
letterario, ebbe appena maggiorenne un posto statutario nel se- 
nato della cultura, che era questa “Antologia”. Che piii? Egli fio- 
riva a Firenze nel salotto storico della buona ed intellettuale si- 
gnora Peruzzi, mentre il Piemonte ruggiva ira innocente contro 
la “fatale consorteria toscana”, come la chiamava l’adamantino 
eroe di Digione, Adamo Ferraris. Il trasporto della capitale prov- 
visoria da Torino a Firenze, anziche una tappa verso Roma, era 
apparsa una rinunzia alia nostra capitale definitiva. Di qui Pinerme 
patriottico tumulto represso con le note s tragi di settembre. Se ne 
incolpava maggiormente Ubaldino Peruzzi, ministro delPInterno, 
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il quale nel suo animo arguto, mite e contabile voile certo tutt’altro 
che versare sangue innocente. Ma il fato pone riscontri tragici 
fra i fatti e le parole. Non ha il Peruzzi dichiarato che da Torino 
non si governa ? Ergo . . . 

Del resto, il De Amicis s’ era gia, in quei primi anni, legato 
strettamente a Giacosa, che egli presentb alia «Nuova Antologia», 
dove apparve, nel ’72, Una partita a scacchi. E a Giacosa fu agevole 
condurre gli amici, compreso il Faldella, a cercar Taiuto del De 
Amicis per il loro giornale «Serate italiane»: nonostante qualche 
residuo umore satirico nel ricordo che ne lascera, nello scritto com- 
memorativo ricordato, il Faldella: ((salimmo imperlati delle sue 
lacrime . . . Certo egli ci fece giustamente comprendere, che egli 
aveva lasciata la carrier a militare per la carriera letteraria, alta 
professione e non superficial dilettanza. Insomma, a qualcheduno 
di noi parve di far la figura dell’organista rurale inurbato, che as- 
sisosi in una trattoria di primo ordine ad ordinare una economica 
scodella di trippa, prima che avesse agio di contemplarsi nei grandi 
specchi murali, si sent! awertire gentilmente da un caudato ca- 
meriere, ch'a Vania sbalia cV portina\ onde ritomato nel suo villaggio 
non rifiniva dal lodare coul bran sgnour ». L’ ambient e fiorentino, 
d’altra parte, era strettamente tradizionale, e il desiderio di portarsi 
a livello della nazione, appena costituita, e di cui la citta era stata 
fatta capitale, portava, specie nelle personality politiche, ad acco- 
modamenti e programmi accettati magari dagli autentici rappre- 
sentanti della cultura, ma non senza distacco ironico. Di quel 
mondo ufiiciale fu espressione il De Amicis, e la considerazione, 
tra bonaria e affettuosa con cui era seguita la sua singolare for- 
tuna ci e conservata dai ricordi di vari; dal Fucini, tra gli altri, 
ma soprattutto dal Barboni che al De Amicis dedicb il primo me- 
daglione dei suoi Geni e capi ameni delV Ottocento: «L’autore dei 
Bozzetti . . . che non era intinto d’audacie moderne non troppo 
accettabili in una citta come quella, almeno fi.no allora, sgoccio- 
lante guelfismo, fece ben presto a diventare una speranza delle 
lettere e dei costumi nel temperamento mite d’illustri vecchi e 
di non ancora del tutto vecchi, che di lui parlavano e lui desi- 
deravano e lui accoglievano festevoli nelle loro case e nei loro 
ritrovi. C’erano i venerandi Niccolb Tommaseo, Andrea Maffei, 
Gino Capponi . . . Prowidenzialmente nella guelfa Firenze di 
quei tempi, quasi a contrasto dei salotti dove s’incontravano ab- 
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braccettati Mefistofele e suora Crocefissione, uno ve n’era dalla cui 
soglia si gridava “indietro!” a tutto cio che non fosse onesta limpi- 
da di propositi, e italianita di forma e di sostanza. Era il salotto 
di Ubaldino ed Emilia Peruzzi . . . Fu in quel salotto austero e 
semplice, vibrante di amore per la patria, e di conseguenza per 
tutto ci6 che e nobile e dignitosamente umano, che il giovine 
ufficiale deponendo la spada ebbe la prima ispirazione di quel 
catechismo ch’egli piii tardi scrisse a se stesso ». 

Anche Giacosa si mostrd in progresso di tempo recalcitrante 
verso il sentimentalismo della letteratura delPamico, come verso 
la sua conversione al socialismo (e, strano, perche socialismo ((po- 
litico)), non solo umanitario); ma la loro amicizia si conserv'd no- 
nostante differenze e disparita che e naturale dovessero accentuarsi 
col tempo. L’attivita letteraria del gruppo piemontese conserva 
un carattere giovanile e sperimentale e, in parte, anche polemico. 
Di qui la prossimita con una letteratura d’incontri, di viaggi, gli 
uni e gli altri rifantasticati novellisticamente, quale quella del De 
Amicis, e, per tanta parte, rivolta a un mondo umile, e alia gio- 
ventii. Anche Giacosa e Faldella sentivano l’attrazione d’una 
letteratura del genere, le cui origini piii prossime risalivano alle 
esperienze degli scapigliati. In queste perd prevaleva il gusto delle 
impressioni artistiche: quasi a sussidio di un’attivita poetica, o 
pittorica. Perd vi si univano gia il piacere del viaggio in se e, per 
quanto riguarda localita italiane, della rievocazione di tradizioni re- 
mote e di eventi recenti. £ quest’ ultimo un interesse che pud essere 
ricondotto ancora ai romantici, ma resta sostanzialmente caratteri- 
stico dell’eta che s’e indicata, ed era comune a scrittori di varie 
regioni, dai piemontesi ai toscani e a scrittori d’altre regioni, da 
Mario Pratesi a Camillo Boito, per limitarci a indicazioni che piii 
ci rendano la disparita d’interessi liberamente operand nella con- 
suetudine letteraria delle descrizioni di vari paesi. E sempre era 
stata sentita come diretta a illustrazione di scopi prossimi, patriot- 
tici o storici, o pedagogici, o sociali (si posson leggere, circa le 
amplificazioni e le bugie della letteratura di viaggi del De Amicis, 
le osservazioni di R. Zena, alle pp. 316 e 335-6 di I?i yacht da Ge- 
nova a Costantinopoli. Giornale di hordo , Genova, Tipografia Ma- 
rittima, 1887). Col De Amicis, comunque, la letteratura di viaggi 
si irrigidiva nel riferimento illustrativo, quanto si scoloriva nell’e- 
sterna occasionalita del colore, con l’estendersi troppo al di fuori 
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dei confini culturali e dell’esperienza umana dello scrittore. Ma 
e singolare che gli scrittori della sua regione, e della sua generazio- 
ne, abbiano per lo piu seguito nell’arco della loro attivita letteraria 
un’involuzione, dall’esperienza artistica e stilistica a un gusto d’il- 
lustrazione, del genere stesso che in principio, magari, poteva a 
loro esser spiaciuta nella franchezza con cui l’esplicava accettan- 
done tutti i limiti il De Amicis. 

Anche altri aspetti dell’attivita letteraria del De Amicis ci pre- 
sentano un irrigidirsi in un quieto conformismo di espressioni e 
forme che ancora incontravano spontaneamente il gusto degli 
scrittori : lo spostare verso il racconto o il raccontino, tipi e gusti 
di certe classi o, meglio, rappresentativi d’un costume cblto nei 
suoi piu umili e caratteristici esempi: dal bozzetto dei piemon- 
tesi alle cronache di minuto costume legate a rioni o caff b o tea- 
tri d’una citta, come nei fiorentini Collodi, Barboni, Yorick. E 
s’intende come dovesse essere in tutti connesso con le forme e 
la consuetudine del lavoro giornalistico. Quanto e da tener pre- 
sente in particolare per De Amicis che, deciso a vivere del pro- 
prio lavoro letterario, costrui i suoi libri sul ritmo degli impe- 
gni editoriali. E infine, analoghe osservazioni valgono per certi 
temi piii definiti; la vita militare, ad esempio, che era gia, e ri- 
marra a lungo, motivo d’interesse, per la sua attualita anche in 
campi di problemi diversi (regionalismo, rapporti del privato con 
lo Stato, fatti sociali). Tali problemi avevano una risonanza di- 
retta negli scrittori. Questo appunto importa notare: si trattava 
di questioni caratterizzate da un’ attualita letteraria. Per quanto 
superhciali e quiete fossero le soluzioni 0 le interpretazioni che ne 
offriva De Amicis, e per quanto si debba tener conto d’una sua 
disposizione di professionista dell’ attivita letteraria, accomodante e 
ottimistica se non superficial, pero il mondo di quei problemi, e 
quelle particolari forme espressive che sembrano oggi cosi umi- 
liare la liberta dell’invenzione artistica, erano problemi che ave- 
vano cittadinanza legittima nella narrativa; e con quei particolari 
aspetti espressivi, dell’apologo, del bozzetto, dell’irruzione di fatti 
autobiografici, 0 dell’inchiesta, dell’aneddoto. Quelle soluzioni dea- 
micisiane non tolgono che lo scrittore abbia continuato a muoversi 
entro un gusto espressivo e un campo d’interessi del pari artisti- 
camente attuali, e in buona parte allora autentici e legittimi. Che i 
toscani, a parte Ferdinando Martini, conservassero un atteggia- 
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mento piuttosto negativo verso la vita militare, anche senza arri- 
vare alia violenza (non meno aperta per il fatto d’esprimersi in una 
vena umoristica) del romanzo del Nobili, Senza bussola , e che, 
comunque, l’ingenuo sdegno dei Farina e Tarchetti, e poi del Dos- 
si, non si conciliasse piii con i nuovi problemi del paese, non conta 
ora; piuttosto dovra interessare che Capuana direttamente ponesse 
il difetto dei Racconti militari del De Amicis sul piano della com- 
plessita di problemi toccati dallo scrittore e quasi da lui intenzio- 
nalmente ignorati : che era un preciso richiamo a un fattore artistico, 
di attualita di precisi problemi nel campo della narrativa, dell’ arte. 
E De Amicis rispondeva scusandosi con Feta giovanile in cui gli 
erano nate quelle novelle, quei bozzetti, pur confessando di aver 
detto altro dalla realta. Che e un po’ una definizione della sua 
narrativa. 

Il De Amicis scrittore si muove entro problemi vivi, parte da 
problemi ch’egli pure e capace di sentir attuali e reali, sebbene 
altre cure prevalgano poi nel corso del racconto a sviarne, senza 
sempre abolirli, i primitivi cenni di un’adesione, di una realta, di 
diversa natura e concretezza. E, certo, i momenti in cui sembra 
piu capace di farci sentir e questo margine d’autenticita, e quando 
lo scrittore parla di problemi della giovinezza, della adolescenza. 
Anche senza, in questo caso, restringere o dividere, come invece 
accade di dover fare per altri piemontesi, in due eta e ordini di- 
versi Fattivita sua artistica, e quella pubblicistica : ma b singolare 
uno svolgimento del genere, un esito cosi minore, in scrittori che 
eran partiti da un campo di appuntite esperienze d’arte, come 
Faldella, Cagna, Calandra. Anche l’interesse per Fadolescenza con- 
serve in De Amicis, piuttosto che il gusto della restituzione d’un 
mondo particolare e d’eccezione, come era nei migliori tra gli amici 
della giovanile « Dante Alighieri)), un interesse per le ambiguita, i 
pericoli, per la ricchezza di temi che in generale s’affacciano a chi 
studi come problema d’espressione artistica quel mondo. Ne abbia- 
mo scelto forse l’esempio piu tipico e che piii riesce a conservar 
libero F interesse iniziale nonostante lo scoperto fine educativo 
del racconto: Furio ; diamo inoltre, dai bozzetti , due esempi dello 
scrittore di cose militari. 

★ 

Per De Amicis, indichiamo innanzi tutto l’edizione delle Opere , in due 
volumi, a cura di A. Baldini, presso Teditore Garzanti di Milano, 1948; 
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di A. Baldini, si veda anche II fiatone di Edmondo , in Fine Ottocento. 
Carducci, Pascoli, D'Annunzio e minor i, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 
91-103. Ricco di notizie biografiche, e sulle opere, il volume di L. Gigli, 
De Amicis, Torino, Utet, 1962. F. D’Ovidio si occupb in varie occasioni 
del De Amicis: Saggi critici, Napoli, Morano, 1878, pp. 108-35 {Edmondo 
De Amicis e il suo Morocco , e Ancora De Amicis), e Varieta critiche, Caserta, 
Casa ed. Modema, 1929, pp. 299-327, Edmondo De Amicis {con letter a ine- 
dita). Inoltre L. Capuana, in Cronache letterarie, Catania, Giannotta, 1899, 
pp. 227-31, e in Lettere aWassente. Note ed appunti, Torino, Roux e Via- 
rengo, 1904, nella quinta «lettera», dedicata alia narrativa di soggetto mi- 
litare (pp. 63-75). A. Roux, Histoire de la litter ature contemporaine en Italie 
sous le regime unitaire (1859-1874), Paris, Charpentier, 1875, pp. 382-3. La 
« Nuova Antologia » pubblico saggi e note commemorative nei numeri del 
16 marzo, e del 1 e 16 aprile 1908: il numero del 1 aprile unisce note di 
P. Barbera, A. Chiappelli, F. Fontana, A. Graf, D. Mantovani, C. 
Ricci, E. Rod, V. Turletti; nel numero del 16 aprile (pp. 701-14) 
usci il ricordato saggio di G. Faldella, In memoria di Edmondo De Amicis. 
Di marginale interesse la pubblicazione di lettere curata da L. Piccioni 
nel «Fanfulla della domenica» del 3 agosto 1913: Manzoni, De Amicis e 
G. Dina. Vivace e, nonostante il tono arguto, utilissimo ad intendere la 
formazione dello scrittore e le riserve e la successiva condizionata adesione 
dei piemontesi, di cui traccia la storia il Faldella nel saggio citato, & il ri- 
tratto che apre la raccolta di L. Barboni, Geni e capi ameni dell' Ottocento, 
Firenze, Bemporad, 1911. 

Sugli scritti di vita militare si vedano M. Monnier, Scenes de la vie 
militaire en Italie. La vita militare. Bozzetti di Edmondo De Amicis, in 
« Revue des deux mondes», I luglio 1876, pp. 106-39, e D. Gnoli, Sul- 
la nuova edizione dei « Bozzetti militant, in « Nuova Antologia », marzo 
1880, pp. 367-76. Inoltre, su varie opere del De Amicis, A. Roux, E. De 
Amicis et ses livres de voyages, in La litterature contemporaine en Italie, 
1, Paris, Plon, 1883; E. Panzacchi s’occupb di SulVOceano, in «Nuova 
Antologia», 16 aprile 1889, pp. 625-37; del Romanzo di un maestro , in 
Morti e viventi , Catania, Giannotta, 1898, pp. 166-78; del Romanzo di un 
maestro , E. Masi, in « Nuova Antologia)), 16 giugno 1890, pp. 748-63; del- 
la Carrozza di tutti, D. Mantovani, in Letter atur a contemporanea , To- 
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cora Ottocento sconosciuto 0 quasi , Firenze, Sansoni, 1961, pp. 177-80 (Ed- 
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QUEL GIORNO 1 

— A voi — diceva una volta una signorina a un uffiziale che 
tornava dalla guerra; — ditemelo voi che cosa proprio si sente, 
che cosa veramente si prova in quei terribili momenti. Ma siate 
schietto, ve ne prego. Voi altri militari, quando parlate della guer- 
ra, ne spacciate delle grosse, e trovate chi le beve ; ma io non son 
di questo numero, ve ne awerto. Ditemi la verita e nulla piii che 
la verita, senza la sola rettorica, che di descrizioni di battaglie, 
sui libri, ne ho gia lette anche troppe, e son tutte calcate sullo stes- 
so disegno. 

— Dire, dire, e presto detto; — rispose Tufficiale — cost sen- 
za prepararmici ? Datemi almeno tempo a raccogliere e a ordinare 
le mie reminiscenze, se no vi faro un guazzabuglio senza capo ne 
coda. 

— No, signorino; preparativi no. Io non voglio una disserta- 
zione di filosofia, e tanto meno una pagina di storia militare. Dite- 
mi su, alia buona, come vien viene, tutto quello che avete visto. 

— Lo volete assolutamente ? 

— Lo voglio! — rispose solennemente la signorina. 

— Parlerb ; ma badate : io non diro una parola di piu di quanto 
ho visto; se il racconto vi divertira poco, non sara colpa mia. 

— Siate schietto, e non cercate piu in la; cominciate. 

— Comincio, e prima di tutto . . . un’idea del terreno. State at- 
tenta. Poniamo che questa sia la catena delle Alpi: quel con- 
trafforte che si stacca . . . 

— Della topografia? Oh per carita! 

— Non ne volete? Mi spiegherb in altro modo; sara meglio. 
Poniamo di essere in mezzo alia campagna, alPaperto, di mat- 
tina, un bel giorno d’estate, limpido e tranquillo. Poniamo che 
a cominciar di qua, sotto i nostri piedi, il terreno si vada dolce- 
mente sollevando e saiga saiga fino a formare una bella collina, 

i. Dall’edizione Treves, Milano 1880, pp. 200-13. H 24 giugno 1866, De 
Amicis partecipb alia battaglia di Custoza, nell’episodio rievocato in que- 
sto bozzetto, che e perb ampiamente allargato rispetto alia stesura com- 
parsa suir« Italia militare)) nel ’67 e alle prime edizioni; sulle quali, e sulla 
revisione cui sottopose i racconti per Pedizione definitiva milanese del 
1880, rinviamo alia Nota ai testi. 
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larga, alta, a curve regolari, di cui la cresta si disegni la sulPoriz- 
zonte, a una mezz’ora di cammino da noi; una bella collina verde, 
sparsa fino a mezzo il declive di siepi, d’alberi e di lunghi filari di 
viti; solcata da fossi, percorsa in tutte le direzioni da sentieri e da 
muricciuoli di ciottoli ammonticchiati, di quei che segnano i con- 
fini dei poderi; qui un tratto di terreno tutto coperto di erbicelle 
e di piante; la smosso, rossastro, ingombro di sassi; qui un tratto 
facile, quasi piano; la un tratto improwisamente ripido e nudo. 
L’avete presente? La vedete? 

— La vedo. 

— Bene. Supponete ancora un’altra cosa: che una buona par- 
te della collina, dalla cresta in giu, sia affatto sgombra d’alberi 
e di case, rasa, netta, e vi batta il sole, in modo che vi si veda 
distintamente ogni solco, ogni arboscello, ogni persona; se persone 
vi fossero. Una persona la si veda, supponiamo, alta cosi, tanto da 
distinguere se e un uomo o una donna. Ridete? Vi dico questo 
per darvi un’idea della distanza. 

— Capisco. 

— Ebbene quella mattina noi eravamo ai piedi di una col- 
lina come quella che v’ho descritta, in un campo, e stavamo 
aspettando. Qui, la, a destra, a sinistra, lontano, dietro gli alberi, 
dietro i cespugli, in mezzo alle viti, nei fossi, per tutto c’eran 
soldati, ritti, seduti, coricati, chi col capo scoperto, chi coi panni 
sbottonati, chi col fucile a terra, chi col fucile a traverso le ginoc- 
chia, tutti seri e pensierosi. Benche divisi e sparpagliati, serba- 
vano ancora una certa apparenza d’ or dine di colonna. Gli uffi- 
ciali stavano a crocchio, e parlavano sommessamente fra loro, a 
brevi parole, a monosillabi e a cenni, e di quando in quando 
voltavano gli occhi lassii e intorno e indietro. Ma piii lungamente 
lassu; pareva che tutti aspettassero qualche cosa di la; tutti gli 
sguardi erano diretti a quella cima, come se di momento in mo- 
mento vi dovesse apparire qualche cosa. E difatti, a un certo punto, 
lassu a sinistra, dove c’era un folto di cipressi, si vide apparire una 
macchia nera e lunga, che si moveva adagio adagio, avanzandosi, 
e pareva uno di quegli sprazzi d’ombra che i nuvoletti isolati get- 
tano passando dinanzi al sole. E a misura che si faceva innanzi, 
s’allargava e si moveva piu spedita. Era una colonna di soldati, 
tutta irta di baionette, che mandava un balenio ondeggiante da 
un capo alRaltro, come un torrente nero coperto di pagliuole d’ar- 
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gento. Tutti noi muti, immobili, colle bocche semiaperte, cogli 
occhi fissi a quella schiera, ne seguitavamo tutti i passi, ne nota- 
vamo tutte le ondulazioni; in tutto il battaglione non si sentiva un 
alito, non si vedeva un cenno; i soldati parevano statue. AH’im- 
prowiso una voce gridb: «La, la, dall’altra parte ». Tutti si vol- 
tarono dall’altra parte. E difatti, lassii a destra, sulla sommita, 
dove c’era una casuccia, un’altra schiera piii larga e piii profon- 
da, irta anch’essa di baionette luccicanti, s’avanzava in direzione 
opposta alia prima, serrata, rapida, risoluta. Allora si lev6 un 
mormorio concitato. Quanti saranno? - Un reggimento. - No, 
due battaglioni. - O uno. - No, no, due. - Tre. - Sembrano 
bersaglieri. - Sono bersaglieri. - £ linea. 1 - Bersaglieri. - Ma 
no. - Ma si; si vedono i pennacchi. - Si fermano. - Ti e parso. 
- Si, son fermi, ti dico. - Ma no, non vedi che si muovono? - E 
intanto il terreno, fra quelle due schiere, scemava. Noi lo misura- 
vamo, trepidando, di momento in momento. Il nostro sguardo cor- 
reva senza posa da questa schiera a quella, da quella a questa, 
rapido come il pensiero, avido, teso; tutta la vita era negli occhi; 
tutta l’anima era lassii. E il terreno frammezzo diminuiva, dimi- 
nuiva, e le due schiere erano molto vicine, e camminavano rapide 
rapide e gia un po’ disordinate e confuse; e noi sempre cogli 
occhi dilatati, immobili, inchiodati la; il nostro cuore batteva, 
batteva; il respiro era sospeso. 

Tutt’a un tratto, quasi ad un tempo, una luce vivissima ba- 
lenb sopra quelle due schiere, calo, si spense: avevano abbassato 
le baionette; subito dopo, di corsa. Un urlo, che dovette essere 
formidabile, giunse fioco fioco fino a noi. 

Rispondemmo con un fremito. 

Eccole, sono a pochi passi, stanno per urtarsi, si sono urtate: 
una di esse cede, si allarga, indietreggia, si rompe, si sparpaglia a 
destra e a sinistra . . . ; e in fuga. 

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci giunse; e questa volta 
rispondemmo anche noi. Il nostro grido, da tanto tempo pre- 
parato nelle viscere, ma compresso, soffocato, strozzato, venne su, 
si sprigiono, eruppe, dal piu profondo dell’anima, selvaggiamente 
lungo ed acuto. 

La schiera vincitrice sosto un istante, poi riprese la corsa, 

1. La fanteria, detta fanteria di linea e, semplicemente, linea, per distin- 
guerla dai corpi specializzati, bersaglieri, ecc. 
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incalzb i fuggenti, si allontano dietro a loro, si fece piccina piccina, 
si fece un punto nero, disparve. 

In quel punto una voce alta e vibrata risuonb in mezzo a noi: 
«A voi altri adesso! A1 posto !». 

Era la voce del nostro maggiore. 

Provate a lasciar cadere un pezzo di carta in fiamme sopra uno 
di quei formicai larghi e fitti, che a qualche passo vi sembrano 
immobili e rendono Timmagine d’una macchiaccia nera, che a pri- 
mo aspetto non si capisce che cosa sia. La piccola turba atterrita 
si sconvolge in tutti i punti vertiginosamente, si getta in furia ai 
varchi sotterranei. Awenturate le prime! Le altre si serrano, si 
urtano, si accavallano; quel varco e chiuso? presto ad un altro; 
anche questo? via, ad un terzo; chiuso anch’esso? di nuovo al pri- 
mo. E quando la piii parte si sono cacciate alia rinfusa nel covo, 
molte, sfortunate! errano ancora disperate di qua, di la, alia cieca, 
in cerca d’uno scampo, da un buco ad un altro, gia piii morte che 
vive, finche trovano anch’esse un po’ di posto al sicuro, benche un 
po’ tardi e forse a prezzo di qualche scottatura. 

A parte il terrore, cosi accadde al sonar di quella voce fra quei 
soldati. 

In un lampo tutti su, tutti in armi; gli ordini si ricomposero 
precipitosamente ; un gran fermento, un gran bisbiglio, un gran 
serra-serra; poi quiete. Qualcuno corse ancora qua e la in cerca 
del suo posto; chi lo trovd, vi si spinse; chi nol trovo, a forza di 
gomiti, se lo fece : il battaglione fu in ordine. 

Fu un bello spettacolo! Quella moltitudine poc’anzi sparpa- 
gliata, sdraiata, cogli abiti aperti, colle cinture sciolte, colle armi 
a terra, eccola la, in un lampo, ritta, schierata, immobile, muta, 
e preparata alia morte. Basta guardarli nel viso, per capire che 
quella e gente che vedra le spalle del nemico, o coprira la terra 
dei propri cadaveri. La bandiera e immobile: il braccio che la reg- 
ge non trema. In mezzo ai soldati che le fanno attorno una siepe di 
baionette, ci sono dei void superbi e degli occhi che mandano 
folgori. 

« Avanti !» tuona la nota voce. 

Un moto subitaneo in tutta la colonna, un fremito, un sussurro; 
poi quiete. « Avanti! » ripetono i capitani. 

Avanti dunque, su, alia collina. La compagnia ch’e alia testa 
indugia un istante dinanzi ad una prima siepicella che le fa in- 



QUEL GIORNO 


193 


ciampo; le compagnie che seguono le si accalcano dietro; la co- 
lonna pesante si serra, oscilla, ondeggia dalPun capo all’ altro sul 
terreno ineguale; poi si rompe, si allarga, si restringe, si allunga, 
si ricompone, torna ad accalcarsi con vicenda continua, a subiti 
impeti, a subite fermate, a passi ineguali, a sbalzelloni. Chi e alia 
coda ora e balzato indietro dallo zaino di chi precede, che lo urta 
nel petto; ora si precipita improwisamente su chi gli e davanti e 

10 spinge in su barcolloni; chi e alle ali, sbattuto di qua e di la 
a fiancate, a colpi di gomito, a urti di zaino, va su serpeggiando e 
vacillando, a capo basso e a gambe larghe. Qui una siepe: su le 
gambe, alti i fucili. Li un fosso: svelti, e passato. Qua un rialzo 
di terra: animo, sopra, senza disordinarsi. La un intreccio di rami 
che scendono sul viso: via colla mano, giii le teste. Una vite fa in- 
toppo: giii una sciabolata, e a terra, avanti. Erbe, arbusti, siepi, 
viti, solchi, sentieri, tutto si sforma, tutto cade, tutto sparisce sotto 
quell’onda, sotto quel peso, sotto quella pesta precipitosa, sotto 
quella moltitudine scatenata. Qua il terreno si fa erto d’un tratto 
e sassoso : il piede scivola, molti cadono ; su coi gomiti, su, forza, 
in piedi, avanti. I piu si aiutano colle mani, col calcio del fucile, 
colle ginocchia; i tronchi, le zolle, le pietre, le radici, tutto serve 
di presa alia mano convulsa; la turba s’arrampica, striscia, s’ab- 
barbica, qui densa, la rada, scompigliata, sparsa; ma tenace, ma 
risoluta, ma rabbiosa. E intanto le forze vengono meno, e il sole ci 
arrovella, e qui, dentro il petto, si brucia . . . Non monta; corag- 
gio; un’occhiata in su a veder quanto resta: - poco. - Un’oc- 
chiata indietro: - una lunga striscia di caduti tendono le braccia; 
molti tentano di rialzarsi, e ricadono. - Ci siamo quasi; ci avran- 
no gia scorti; a momenti . . . Ah! - Un sibilo, lungo, acuto, stri- 
dente, rabbioso passo sulle teste della colonna. Un lieve grido, un 
profondo fremito, tutti a terra. «Su quelle teste! » tuona la voce 
del maggiore; «quando si sente il fischio b passata». Tutti in 
piedi; ci siamo; ci han veduti; serriamoci; giii le baionette, svelto 

11 passo : sotto. - Un altro sibilo piu lungo, piu sottile, piu mor- 
dente, piu vicino, piu spaventoso: tutti a terra. «Su perdio! fi- 
gliuoli! » sempre quella voce; « guardatela in faccia la morte. Nien- 
te paura». Un altro fischio; un altro; tutti illesi; siamo al sicuro; 
eccoci sulla vetta; alto; aspettiamo. 1 

1. aspettiamo : le forze nemiche sloggiate dalla collina facevano parte del 
reggimento Arciduca Rodolfo. 
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Tutti girano Tocchio intorno meravigliati : che pianura im- 
mensa e stupenda! II cielo, com’era, purissimo ne lasciava ve- 
dere le ultime lontananze. Da un lato, lontano lontano, monti e 
dietro monti ed altri ancora, alti, azzurri, chiari: dall’altro lato 
pianura e pianura. Tutta quella superficie verde era solcata qua 
e la da lunghe e sottili strisce bianche, che s’intersecavano in 
molti punti e si perdevano fra gli alberi lontani, sollevando in 
certi tratti grossi nuvoli di polvere che apparivano, percossi dal 
sole, candidissimi, e si allungavano lentamente nella direzione delle 
vie: quelle strisce bianche erano le vie che avevamo percorse la 
mattina; quei nuvoli rivelavano l’avanzarsi di alcune colonne ita- 
liane. C’eran poche casuccie qua e la, mezzo nascoste fra gli alberi, 
com’avessero paura, e non volessero vedere che cosa accadeva 
lassu. Di sotto poi, proprio sotto, spettatrice avanzata e silenziosa, 
Villafranca. 1 Dall’altra parte, verso i nemici, certe macchie scure 
in mezzo al verde dei campi ed uno sfolgorio interrotto di baio- 
nette, che ora si avanzavano, ora sostavano, ora accennavano a 
destra, ora a sinistra, quasi fossero incerte sul dove dirigersi, e 
procedessero circospette. Piu vicino a noi, sempre sul piano, cin- 
que, parevano, o quattro cannoni austriaci che tuonavano conti- 
nuamente e lentamente. Dalla parte opposta, e proprio ai piedi 
del nostro colle, tiravano continuamente come i primi, ma piu a 
rilento, altrettanti cannoni dei nostri. Dietro a noi, alle falde d’una 
collina vicina, si vedeva un denso fumo bianco e crepitava un ra- 
pido fuoco di fila; era Pala estrema d’un’altra divisione. Null’al- 
tro vedemmo, o, almeno, null’altro mi ricordo d’aver visto. Stava- 
mo la ad aspettare, contemplando quello spettacolo meraviglioso. 

Nei momenti di profonda concitazione, quando ci freme den- 
tro qualche affetto supremo, la mente, spesse volte, quasi in- 
consapevole di ci b che segue nel cuore, si distrae a poco a poco, 
e vaga e si abbandona dietro le immagini e i pensieri piu fan- 
ciulleschi e piu strani, come se quella che scorre fosse un’ora 
oziosa e tranquilla della vita abituale. Cosi, scorgendo un cam- 
panile lontano, io pensai: “£ domenica. Quella gente la stamane 
si h vestita a festa, e uscita allegramente per le vie, e poi e andata 
in chiesa, e poi ha sbrigate le sue faccende come tutte le altre 
volte, queta, contenta . . . £ un giorno come un altro per loro. Chi 

i. Villafranca: a sedici chilometri da Verona, sulla via di Mantova, celebre 
per l’armistizio che pose fine alia guerra del 1859. 
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sa se sapranno che cosa accade qui! Eppure la in mezzo ci sono 
delle madri che hanno il figliuolo soldato . . E internandomi in 
questa immaginazione, vedo tutte quelle donne, in chiesa, ginoc- 
chioni, raccolte, preganti, e ne spiavo i volti, e dicevo: “Quella la; 
si, quella la e la madre di un soldato” ; e ad ogni colpo di cannone 
la vedevo impallidire e tremare . . . 

Tutto a un tratto, un sergente che mi stava seduto accanto, 
si levb in piedi, fece alcuni passi colla testa alta, il volto sorri- 
dente e gli occhi diretti lontano, verso i monti; poi tese il braccio, 
puntb P indice verso la, sosto un istante, guardb i compagni, e: 
((Figliuoli! )) grido con voce alta e chiara, <(venite qua». Mold si 
alzarono e gli corsero intorno. «Guardate» egli soggiunse, tenen- 
do sempre il braccio teso e Pindice appuntato. «Vedete quelle 
torri laggiu lontano, e quelle case ? » cc Dove ? dove ? » domandarono 
mold altri sopraggiungendo a passi concitati. «La, la, guardate 
dove segno io». «Vedo» disse uno. «Anch’io». «Anch’io». ccVedia- 
mo tutti ». «Ebbene?» 

«Ebbene?)) egli esclamo con voce sonora e tremante: <c quella 
la & Verona!)). 

« Verona! Verona! » gridarono tutti, battendo palma a pal- 
ma; la voce si propago; tutto il battaglione, in un minuto, fu 
li; tutti col viso rivolto da quella parte, colle braccia tese verso 
quelle torri, colla bocca aperta a quel grido, guardavan la come 
si guarda . . . Siete mai stata molto tempo senza veder vostra ma- 
dre? Se foste ad aspettarla alParrivo, avrete teso lo sguardo avi- 
damente lungo la via per cui doveva arrivare, e quando in fondo 
a quella via, lontano lontano, avrete scorto un punto nero e un 
nuvoletto bianco di fumo e vi avra percosso Porecchio uno squil- 
lo di corno, signora, che cosa avete sentito nel cuore? Cio che 
sentivamo noi la, beando gli occhi su quelle torri sospirate . . * 
gridando quel caro nome . . . 

Erano lassu tutti e quattro i battaglioni del reggimento. 1 Al- 
Pimprowiso, si sente un alto grido, tutti i soldati balzano in 
piedi, gli ufficiali comandano: «A1 postob, le compagnie si ri- 
formano, e tutti zitti. Un altro grido, e tutti gli ufficiali ripe- 
tono: «Baionette in canna)). E tutti e quattro i battaglioni ina- 

1. Il reggimento faceva parte della divisione Cugia, impegnata solo in azio- 
ni marginali e che operd, verso la fine della giomata, insieme con la divi- 
sione Govone. 
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stano le baionette, e poi di nuovo silenzio. - Cosa c’&? Cos’e 
stato? - tutti si domandano. Sopraggiunge l’aiutante del co- 
lonnello a cavallo, s’awicina al nostro maggiore e gli dice qual- 
cosa nelPorecchio. «Avanti!» il maggiore grida. II battaglione si 
muove, oltrepassa la sommita del monte, scende la china dalla 
parte del nemico. Tutti que* di dietro, io fra i quali, allungano il 
collo e protendono il capo a destra e a sinistra per veder dove si 
va; ma non si riesce a veder nulla; la prima compagnia impedisce 
la vista. Mi volto indietro, e vedo gli altri battaglioni che ci se- 
guono da lontano a lento passo. A un certo punto trovandosi l’ul- 
tima compagnia sopra un rialto di terreno, intrawedo in lonta- 
nanza, tramezzo agli alberi, un movimento, un luccichio . . . Nel 
punto istesso sento un terribile scoppio, e acutissimi fischi a de- 
stra, a sinistra, ai piedi, sul capo, e grida strazianti a pochi passi 
da me, e lontano una gran nuvola di fumo bianco, e poi un grido 
poderoso: «Attacco alia baionetta! ». Il battaglione disordinato 
e confuso si slancia avanti a passo di carica. Un altro grido: 
«Savoia!». Il battaglione prorompe in un urlo altissimo e si slan- 
cia di corsa; non si vede altro che fumo; un altro scoppio; altri 
fischi; avanti, avanti . . . Alto! la tromba ha suonato l’alto. Dove 
siamo? Dov’& il nemico? Che cosa si fa? Oh che fumo! Il batta- 
glione e tutto sparpagliato. Ecco una casa. Par che tirino delle fu- 
cilate da quella casa. «Attacco alia baionetta! » s’ode gridare con- 
fusamente in mezzo alle schioppettate; il battaglione si slancia 
avanti; dove si va? per dove si passa? Non si vede nulla. Ah! 
ecco una porta; dentro in furia a baionetta calata; un cortile, i 
nemici, una bandiera; animo, addosso. Intorno alia bandiera c’& 
un baluardo di petti, irto di baionette immobili. I primi, sopraffat- 
ti, s’accasciano ; sugli altri, saldi come colonne, la furia assalitrice 
si arresta, e qui comincia un tempestare precipitoso di colpi che 
si sentono e non si vedono; le baionette s’incrociano e si urtano 
risonando acuto; scricchiolano i fucili spezzati; urli orrendi sof- 
focati nella strozza, e gemiti tronchi che assecondano gli sforzi 
dei colpi; le armi si drizzano, la mischia si stringe, i combattenti 
vengono a corto; si forma un gruppo confuso degli uni e degli altri, 
stretti, pigiati, faccia contro faccia; i soldati impugnano le baionette, 
si afferrano alia gola, incrocicchiano le braccia e le gambe, si av- 
vinghiano e si divincolano, cadono, risorgono, pallidi, ansanti, co* 
denti serrati, le teste scoperte e sanguinose; Puno sente nel viso il 
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respiro infuocato dell’altro; ad ogni tratto una faccia illividisce e 
un capo si arrovescia alPindietro colle pupille stravolte; il terreno 
e coperto di caduti; il gruppo attorno alia bandiera e rimpicciolito ; 
l’alfiere ha toccato una baionettata nel petto. «A tel» grida con 
voce morente; un altro ha afferrato la bandiera. Intanto si combatte 
da tutte le parti della casa. Si sentono grida lamentevoli dalPin- 
terno delle stanze; si sentono tremare i solai sotto il peso dei 
passi precipitosi, e porte scrosciare e spezzarsi sotto i colpi de’ 
fucili. Gli assaliti errano disperatamente di qua e di la, si rim- 
piattano nei cammini, dietro ai mobili, dietro le porte; gli assa- 
litori sopraggiungono urlando, si sparpagliano, frugano, fiutano, 
li scoprono, li snidano, li trascinano, rigando di sangue i pavi- 
menti e le scale; i vinti non si arrendono, i prigioni si rivol- 
tano, si svincolano, si gettano alle fmestre e si precipitano nel 
cortile, o son baionettati nella schiena e restano cadaveri sui da- 
vanzali; altri cerca scampo pei tetti, altri ferito e grondante di 
sangue si trascina carponi fuor della mischia. I difensori della ban- 
diera sono agli estremi. « Arrendetevi! » gridano i nostri. «No! 
no!» essi rispondono con voce soffocata; «morte! morte!». Ad 
un tratto si sente un altissimo grido che fa rintronare la casa, 
e nello stesso punto balza fuori della mischia un soldato colla ban- 
diera nemica nel pugno, la fronte alta e splendida, lacero e san- 
guinoso. «Viva!» ripetono cento grida da tutte le parti della ca- 
sa. S’ode uno squillo di tromba. - Cosa? Che e stato? Ritirata? 
Come? Per che? £ impossible! Zitti! - Un altro squillo di trom- 
ba e un grido tonante del maggiore: « Ritirata!)). Ritirarsi? noi? 
adesso? perche? £ uno sbaglio! £ impossibile! - Siamo fuori della 
casa, il maggiore indica la direzione della strada, gli altri batta- 
glioni sono gia in moto. (cDio eterno! ci ritiriamo! Capitano! 
Capitano, in nome del cielo, perche ci ritiriamo ?» Il capitano, 
senza dir nulla, si volta dalla parte del nemico e stende il braccio 
verso la pianura come per accennare qualche cosa. Guardo . . . 
Era una sterminata colonna nemica che s’avanzava alle nostre spal- 
le, perdendosi lontano nel verde della campagna. 1 

«Ma capitano! capitano! e gli altri corpi? le altre divisioni? 
dove sono ? che cosa fanno ? perche non vengono ? » 

1. Era . . . campagna\ verso sera le divisioni Cugia e Govone, attesi inutil- 
mente i richiesti rinforzi, dovettero ritirarsi per non restar tagliate alle 
spalle. 



198 EDMONDO DE AMICIS 

«Mah!» egli rispose stringendosi nelle spalle. 

«Ma dunque noi abbiamo perdutob io gridai con accento di- 
sperato. 

« Pare ». 

Io guardai intorno i miei soldati, guardai di nuovo la colonna 
austriaca, guardai Villafranca, guardai quella stupenda pianura 
lombarda, quel bel cielo, quei bei monti. «Oh povero mio paese!» 
esclamai, lasciando cader la sciabola a terra . . . e piansi come un 
bambino. 

La signorina chinb la fronte sulla palma della mano e penso. 1 


1. Per la mutata morale del «bozzetto», e le correzioni, profonde soprat- 
tutto neir ultima parte, si rinvia alia Nota ai testi. 
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Le artiglierie, sul campo di battaglia, presentano uno spetta- 
colo che fa ad un tempo meraviglia e terrore. II vedere quel lungo 
convoglio di cavalli, di cannoni e di carri muoversi, ad un cenno, 
dall’uno all’altro capo, e con tremendo frastuono lanciarsi di car- 
riera, attraversare campi, strade, vigneti, salendo, scendendo, svol- 
tando con rapidissimi serpeggiamenti; - e nella corsa impetuosa 
superare argini, saltar fossi, rovesciare e schiacciare siepi e pian- 
te e solchi, e rawolto in un turbine di polvere e di sassi sparire 
tra gli alberi lontani; - e dopo pochi minuti vederlo apparire in 
cima a una collina, e in un momento rompersi, schierarsi, levare 
al cielo una immensa nuvola ed empiere di alti rimbombi tutte le 
valli d’intorno; - e ad ogni colpo veder quelle bocche formida- 
bili retrocedere come atterrite del proprio grido, e lontano lon- 
tano rovinar case, alberi spezzarsi, e schiere folte di neniici squar- 
ciarsi e disseminarsi per la campagna, - e dawero uno spetta- 
colo che meraviglia e atterrisce. 

Dal sentimento della potenza meravigliosa e terribile delle pro- 
prie armi, il soldato d’artiglieria trae quel suo carattere particolare 
di gravita e di alterezza, che non gli si scompagna mai dall’animo 
ne dall’aspetto, neanche dopo una battaglia perduta, quando tutti 
gli altri sono prostrati dalla tristezza e dallo sconforto. 

Cosi, seri, pensosi, ma non iscorati, non awiliti, entravano sul 
far della sera, in Chivasso, i cannonieri d’un batteria dell’eser- 
cito piemontese, quindici giorni dopo la battaglia di Novara . 2 Alla 
batteria mancavano molti carri, molti cavalli, un cannone, due uf- 
fiziali e parecchi soldati. L’accompagnavano un capitano e un 
luogotenente. II popolo assisteva silenzioso e triste alia loro entra- 
ta come al passaggio di un convoglio funebre. 

Si fermarono nella prima piazza. II capitano ordino al suo uf- 
fiziale di parcare la batteria, e, sceso da cavallo, si mise a guar- 
dare intorno come se cercasse qualcuno in mezzo alia gente che 
s’ era affollata. 

Di li a un minuto, gli si awicinarono due giovani (Funo po- 


i. Ed. cit., pp. 45 3 “75- Comparve la prima volta nella seconda edizione di 

Vita militare, Firenze, Le Monnier, 1869, quindi nella definitiva del 1880. 
Cfr. la Nota ai testi. 2. la battaglia di Novara : il 23 marzo 1849. 
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teva essere sui venticinque anni, l’altro sui diciotto), si tolsero 
il cappello e gli domandarono timidamente: — £ lei il signor 
capitano . . . ? 

Il capitano non li lascio finire, strinse la mano a tutti e due 
chiamandoli amichevolmente per nome, e disse: — Mi son preso 
la liberta di scrivere addirittura a loro senz’aver Tonore di co- 
noscerli, perche in questa citta non sapevo a chi altri rivolgermi; 
avrei scritto anche prima, se prima avessi potuto saper qualcosa 
della loro famiglia . . . Ma neanco i suoi amici — soggiunse con 
accento mesto — non seppero dirmi nulla . . . E si che ne avea 
molti e carissimi, quel povero giovane. 

E porse di nuovo la mano ai due giovani che gliela strinsero 
affettuosamente. 

— Han detto nulla al loro padre della mia lettera? 

Risposero che non gli avean detto altro se non che il capitano 

della batteria a cui apparteneva il loro povero fratello sarebbe 
venuto un giorno a fargli una visita; non gli avean potuto dire di 
piii perche era malato e temevano di dargli una troppo viva com- 
mozione; perb alcuni particolari della morte del figliuolo gli era- 
no noti fin da due giorni dopo la battaglia; ed era ancora incon- 
solabilmente addolorato. 

In quel mentre s’awicinava a loro il luogotenente. 

— Ecco l’uffiziale di cui parlai nella lettera — disse sottovoce 
il capitano, e presento il tenente ai due fratelli, che gli strinsero 
la mano, facendogli mille proteste di affetto e di gratitudine, a cui 
egli rispose con molta effusione di cuore. Dette poche altre parole, 
ritornb verso la batteria. Il capitano stabili coi due giovani che 
sarebbe andato a trovare il loro padre la mattina dopo alle sette, 
poiche alle otto dovea partire per Torino, e fattosi dire la strada, 
il numero della porta e il piano della casa, richiamb il luogotenente 
e gli susurro neirorecchio : — Domattina, se alle otto io non sarb 
qui, parta ugualmente colla batteria; ma awerta di non passare 
per la strada . . . — e gliela nomino. Il tenente ne comprese il per- 
chd, rispose che avrebbe obbedito ; il capitano si allontano coi due 
fratelli. 

L’indomani mattina alle sette, il capitano, seguito dalFordi- 
nanza con un involto sotto il braccio, picchiava alia porta di casa 
dei due nuovi amici. Dovette aspettare un minuto che gli parve 
un’ora. Era desiderio impaziente o timore quello ch’ei si sentiva 
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in quel punto ? Forse non lo avrebbe saputo dire nemmen lui; ma 
provava un’ansieta penosa. S’apri finalmente la porta e compar- 
vero i due fratelli. Non gli diedero tempo di parlare; si misero il 
dito sulla bocca come per dire zitto, gli fecero segno che tenesse 
ferma la sciabola e, salutandolo silenziosamente, lo fecero entrare 
e gli diedero da sedere. L’ordinanza pos6 l’involto sopra una seg- 
giola e se ne andb. 

— Dorme, — disse il fratello piii grande — ma sta assai me- 
glio. 

Il capitano si mise a sedere, e i due giovani sedettero anche 
essi, awicinando le seggiole in modo da poter discorrere a voce 
bassa. 

— Credono che gli si potra parlare senza pericolo ? 

— Oh adesso si, — risposero ad una voce i fratelli — adesso non 
c’e piii pericolo . . . 

— Sta bene. Ma se credessero il contrario, io li pregherei di 
dirmelo francamente ; non vorrei, sperando di venir qui a portare 
un po’ di consolazione, essere invece la causa di un male maggiore. 
Piuttosto, sentano: di qui a Torino c’e poco; fra tre o quattro 
giorni potrei fare una scappata di qualche ora. 

— Lei e troppo buono! — esclamarono i due giovani strin- 
gendogli la mano; — grazie di tutto cuore; ma in verita non oc- 
corre che s’incomodi un’altra volta per noi. Nostro padre sta vera- 
mente meglio. E poi s’egli fosse un altr’uomo, forse, anche veden- 
dolo star meglio, ci sarebbe da esitare . . . Ma d creda, signor 
capitano ; egli ha un cuore tanto capace di sentire una consolazione 
della natura di quella che lei gli porta, da non lasciar dubbio sul- 
l’effetto che gli faranno le sue parole. £ un padre amoroso, ma e 
anche un forte cittadino. 

— Lo credo — disse il capitano. 

In quel punto s’apri una porta e comparve un bel ragazzino 
biondo che poteva avere una diecina d’anni. Visto il capitano, 
fece l’atto di tornare indietro. 

— Yieni qua — disse uno dei fratelli. - Il ragazzo venne in- 
nanzi. 

— Questo e il nostro fratellino. 

— Quanto somiglia a quel povero giovane! — esclamb il capitano. 

— £ vero! — dissero i fratelli. 

Dopo altri cinque minuti di conversazione a bassa voce, il 
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capitano apri Pinvolto e parlo coi tre fratelli di una sorpresa da 
farsi al padre, finche il secondogenito s’alzo, e passo nella stanza 
attigua per svegliare il malato. 

II fratello maggiore e l’uffiziale si strinsero la mano dicendosi 
Tun Paltro: — Coraggio! 

Il giovinetto s’awicino in punta di piedi al letto di suo padre. 
Il buon vecchio dormiva leggermente con un braccio steso fuor 
della coperta e la faccia volta dalla parte del figliuolo. Questi ri- 
stette un momento a guardare quella fronte aperta e venerabile, 
che pur nella quiete del sonno serbava Pimpronta d’un profondo 
dolore, e penso: «Ora ti sveglio, povero padre; . . . ti sveglio per 
richiamarti al dolore; ti tolgo anche questi pochi momenti di 
pace . . . Ma e necessario ». — Babbo! 

Il vecchio apri lentamente gli occhi e colla mano che aveva 
fuori strinse quella del figliuolo. Questi gli poso la destra sulla 
fronte, si chino e gli domando come stava. 

— Molto meglio — rispose. 

— Oh bene! . . . E . . . senti, babbo; c’e di la una persona che 
vorrebbe vederti. 

— Falla entrare. 

Il figliuolo non si mosse. 

— Chi 4? . . . 

— Chi e ? . . . £ un uffiziale. 

Il vecchio fissb il giovinetto senza parlare. 

— £ un capitano. 

— Un capitano? — e spalanco gli occhi. Segui qualche mo- 
mento di silenzio. Il figliuolo, facendosi un gran coraggio, sog- 
giunse in fretta: 

— £ un capitano d’artiglieria. 

Il padre fece uno sforzo improwiso per levarsi a sedere. Il fi- 
gliuolo glie Pimpedi. 

— No, babbo, — disse poi con molta dolcezza — non ti muo- 
vere; te ne potrebbe venir male; lo sai pure che il medico ti ha 
proibito di pigliar delParia; sta coricato, babbo, sta quieto. 

E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che teneva fuori. 
Gli occhi del vecchio lampeggiavano e il respiro era affannoso. 
Di li a un poco, senza guardare in viso il figliuolo, colla voce mal 
ferma mormorb: 

— E questo capitano . . . ? 
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— . . . Era il suo capitano. 

La risposta era preveduta. 

— £ venuto qui in paese apposta per vederti. 

II padre stette un momento pensieroso, poi scrollo la testa, strin- 
se le labbra e si copri gli occhi con una mano. 

— Babbo, — disse affettuosamente il giovinetto baciandolo 
sulla fronte — fatti coraggio ; il capitano e venuto qui per darti una 
consolazione, e te la dara, ne son certo. Non far cosi, via — e gli 
fece staccar la mano dagli occhi; — fatti coraggio, babbo. 

— Chiamalo. 

— . . . Subito? 

— Si, subito. 

— Dunque ... ho da andare ? 

— Va\ 

— Vado; ma fatti animo, babbo; il capitano ti dara una con- 
solazione; vedrai. 

E a rapidi passi usci dalla camera. Il padre lo accompagnb 
collo sguardo e fissb gli occhi sulla porta. Sent! un breve bisbi- 
glio, un rumor di sciabola . . . Ecco il capitano. Appena lo vide, il 
vecchio tese le braccia verso di lui, ed esclamo dolorosamente : 

— Ah, capitano! capitano! — Questi accorse, lo abbraccib e gli 
disse affettuosamente: — Coraggio, caro signore. 

Il figliuolo maggiore e il piccino si misero da un lato del letto 
e il secondogenito dall’altro. Il padre aveva abbandonato la fronte 
sul braccio del capitano e piangeva. Per un po* di tempo nessuno 
fiatb. 

Tutto ad un tratto, il malato si sciolse da quell* abbraccio, al- 
zb la testa e rasciugandosi gli occhi disse con accento risoluto: 

— Capitano . . . voi eravate la quel giorno ; voi avete veduto ; . . . 
ditemi . . . raccontatemi . . . io voglio saper tutto ; sard forte ... mi 
sento forte . . . starb a sentire senza commuovermi . . . senza inter- 
rompere . . . ; ma voglio che non mi tacciate nulla . . . ; voglio saper- 
lo, io . . . ho bisogno di saperlo in che modo . . . — e qui il pian- 
to gli fece intoppo alia parola — ... in che modo e morto . . . il 
mio povero figliuolo! 

E nuovamente abbandono la testa sul braccio del capitano e 
scuotendola in atto sconsolato esclamo : 

— Era tanto giovane! 

— Ma ora e tanto grande! — rispose il capitano. 
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A queste parole il povero vecchio si scosse, alzb la testa, e 
guardb fisso l’ufficiale; e a misura che lo guardava, il suo viso 
bagnato di lacrime assumeva una espressione gradatamente piii 
viva di serenita e di alterezza, e gli si animavano gli occhi, e an- 
dava ritirando a poco a poco il braccio di sulla spalla del capitano, 
come se il nuovo pensiero da cui pareva occupato bastasse a te- 
nergli vece d’ogni sostegno. Questo pensiero, che fi.no allora era 
rimasto come rawolto e addormentato nel dolor e, sorse tutt’ad 
un tratto nella sua mente, e gli diede un subito e inatteso senti- 
mento di conforto, e gli mise nelPanimo una forza di cui non si 
sarebbe mai creduto capace. — Tanto grande! — ripete tra se stes- 
so, e poi con voce franca e vibrata: 

— Dite pure, capitano! 

Il capitano sedette quanto piii pote accosto al letto e, acca- 
rezzando le frange della dragona, cerco un modo di cominciare. 
Non lo trovo subito, ne il trovarlo gli sarebbe riuscito facile; ma 
il fratello maggiore venne in suo aiuto. 

— Ebbe molto da fare, signor capitano, la sua batteria? 

— Alla battaglia di Novara ? non mica tanto. Cioe, quanto a 
fare, veramente, si e fatto poco; ma s’e faticato come se si fosse 
fatto moltissimo; s’& corso tre o quattro ore senza un minuto di 
respiro; avanti e indietro, avanti e indietro, quasi sempre per le 
medesime strade. « Capitano!)) mi si gridava, «vada ad occupar 
quell’altura)). Ed io via di galoppo. Ma appena ero lassu, ec- 
coti un contr’ordine, e giii subito al posto di prima. E cosi tre o 
quattro volte senza fermarsi un momento. Poveri cavalli, la parte 
Than fatta quella mattina! Meritavano proprio una sorte migliore. 

— Furono ucdsi? 

— Una buona parte. 

— E dove ha poi finito di fermarsi ? 

— Proprio il punto preciso non lo saprei; cioe non glie lo sa- 
prei nominare; ma ricordo esattamente l’aspetto del luogo. Era- 
vamo a meta della china di un colle; fra quel punto e la cima, 
il terreno s’incavava cosi profondamente da nascondere benissimo 
un par di battaglioni agli occhi di chi ci venisse incontro dalla 
parte del nemico. Quando arrivai la, si vedevano in lontananza 
giu nella pianura tre lunghe colonne di Austriaci che si avanza- 
vano lentamente, ora accennando di piegare a destra, ora a si- 
nistra, ma sempre mantenendosi nella nostra direzione; eran mol- 
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to lontane; appena appena si vedevano biancheggiare le uniform! 
e luccicare le baionette. Uno dei miei uffiziali fu subito mandato 
con due cannoni sul fianco destro della collina. Sul posto rimanem- 
mo io e il mio primo luogotenente con quattro cannoni. A1 can- 
none di destra — qui il capitano si volto verso il maggiore dei fi- 
gliuoli — ... c’ era vostro fratello. 

Il vecchio non fece alcun movimento; stava intento e impassi- 
ble. Il capitano prosegui: 

— . . . Era il cannone di destra. Si comincio subito il fuoco. 
Appena caricato al cannone, vostro fratello, come sergente, doveva 
« puntarlo ». a Alla colonna di mezzo !» gli gridai. « Sissignore! » 
egli mi rispose, chinandosi per eseguire. ccFacciamoci onoreb 
soggiunsi. - Sorrise, pigli6 la mira, fece due passi indietro, co- 
mando : fuoco! e quasi nello stesso punto si vide saltare in aria 
il tronco d’un albero ch’era in mezzo alia colonna del centro; 
questa ondeggiare confusamente, allargarsi, disordinarsi ; gli uf- 
fiziali a cavallo correre di galoppo qua e la; poi, a poco a poco, 
le file restringersi, ricomporsi e continuare il cammino. « Bravo!)) 
io gli gridai. a A un altro». Piglio un’altra volta la mira e un’altra 
volta colse nel segno. 

Il vecchio batte la palma della mano sul letto. 

— Colse perfettamente nel segno; la colonna si scompiglib piii 
di prima; di nuovo gli uffiziali corsero attorno, e di nuovo la co- 
lonna si ricompose; ma si soffermo. Nello stesso punto si videro 
apparire di lontano quattro cannoni, giungere di gran trotto sulla 
linea delle colonne, due di essi collocarsi fra quella del centro e 
quella di sinistra, gli altri due tra quella di destra e quella del cen- 
tro, e cominciarono a tirare contro di noi. «Coraggiob io gri- 
dai rivolgendomi ai miei soldati ; « questa e una buona occasione per 
far vedere chi siamo». Cominciammo a tirare contro i cannoni 
del nemico. Le colonne retrocessero d’un buon tratto. Quella 
del mezzo si awicino ad una piccola casa, e parve che c entras- 
se una buona parte dei soldati. « Sergente! » gridai a vostro fi- 
glio; «mettetemi una palla in quella casa». « Sissignore! » rispose, 
sempre con quel suo accento fermo e risoluto. - In quel punto 
passo di galoppo dietro di noi un colonnello di stato maggiore, 
sent! le mie parole, si fermb e voltosi verso il cannone di destra 
disse forte: <cVediamo!)>. « Fuoco !» comando quasi nello stesso 
tempo quel bravo giovane, e dal tetto della casa vedemmo levarsi 
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in alto e piombare in mezzo alia colonna assi, tegole e travi, e una 
frotta di soldati precipitarsi fuori e sparpagliarsi in tutte le dire- 
zioni. 

II padre stropicciava con tutt’e due le mani la coperta del letto, 
come se fosse preso da un accesso nervoso. 

— (cBravissimo!)) esclamo il colonnello, e s’allontano di car- 
riera. Ma i cannoni austriaci tiravano a meraviglia. Le palle 
venivano a cadere a otto, a dieci passi intorno a noi e si confic- 
cavano profondamente nei solchi, sollevando dei nuvoli di terra 
e di sassi che tratto tratto awolgevano cannoni e cannonieri e li 
nascondevano intieramente ai miei occhi. Scomparso il nuvolo, 
si vedeva sempre il vostro bravo figliuolo cavarsi sorridendo la 
terra d’in fra il collo e la cravatta, tranquillo, impassibile, come 
se per lui non ci fosse alcun pericolo . . . Ma fummo sfortunati. 
Una palla cadde in mezzo alia compagnia di fanteria che ci stava 
di scorta alle spalle e uccise tre soldati. Dopo un momento uno 
dei nostri cavalli fu ucciso e due altri gravemente feriti. Questo 
pero fu il minor male . . . Non eran trascorsi due minuti, quando 
si senti uno schianto terribile e un altissimo grido ; una palla avea 
spezzato la ruota d’un cannone e stesi a terra - sformati - due 
cannonieri ... Non era il cannone di vostro figlio. 

Il vecchio respiro come se gli restasse speranza che suo figlio 
vivesse. 

— A quella vista, mi ricordo che vostro figlio si diede un gran 
colpo della mano sulla fronte e mise un grido di dolore. Non 
eravamo pero ancora ridotti in condizione disperata; avremmo po~ 
tuto star fermi al nostro posto ancora per un pezzo; ma due 
nuovi cannoni nemici si vennero ad aggiungere ai primi quattro; 
le colonne austriache ricominciarono ad avanzarsi; noi non po- 
tevamo restar piu a lungo in quel punto. Improwisamente sen- 
timmo dietro di noi un rumore confuso di passi, di voci e di armi, 
e vedemmo due battaglioni schierarsi in fretta sulla cresta della 
collina in atto di respingere un assalto. Fra la cresta e noi, il 
terreno, come dissi, s’awallava; percio alia fanteria non conve- 
niva di avanzarsi fin sulla nostra linea; tocc6 a noi a retrocedere. 
La colonna di mezzo veniva innanzi molto rapidamente. Aspettai 
che giungesse a tiro e comandai: «Fuoco a mitraglia!». Al co- 
mando di «fuoco» si senti come uno scoppio di tuono accompa- 
gnato da un fischio acutissimo, si sollevd un gran nuvolo di pol- 
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vere che ci nascose la colonna, e quando si dirado, vedemmo 
nelle file dei nemici uno sgomento, una rotta, uno scompiglio d’in- 
ferno. Ma era tardi. I nemici, cosi com’erano sparpagliati e con- 
fusi, continuarono a salire arditamente : non c’era tempo da perdere, 
bisognava salvare i cannoni. I cavalli non bastavano. «A brac- 
cia!» io gridai; « indietro ! ». Trenta braccia vigorose afferrarono 
subito le mote, gli orecchioni, 1 le bocche e cominciarono a spin- 
gere indietro i cannoni. A1 cannone di destra mancava un arti- 
gliere; vostro figlio ne fece le veci; afferro egli stesso la mota di 
sinistra. « Coraggio! » gridava: « forza! forza! ». Ma il tratto di 
terreno che doveva percorrere il suo pezzo era smosso; le ruo- 
te affondavano; lo sforzo che si dovea fare per ismoverle era 
tremendo; quei cinque bravi soldati facean la forza di venti; si 
vedevano i muscoli di quelle mani e di quei colli rilevarsi e tre- 
mare che pareva volessero lacerare la pelle; eran color di fuoco, 
grondanti sudore, trasfigurati. Coraggio! dicevano i soldati e gli 
uffiziali di sulla vetta del colle. E gli artiglieri, sbuffando, gemendo, 
raddoppiavano gli sforzi. Gia ci sentivamo alle spalle il passo pe- 
sante della colonna austriaca e le voci degli uffiziali; una catena di 
cacciatori spinta innanzi dalla colonna nemica di sinistra ci tempe- 
stava di palle, eravamo quasi sulla vetta ... In quel punto egli fu 
ferito! 

— Dove ? dove ferito ? — domandb ansiosamente il povero vec- 
chio come se sentisse per la prima volta quella notizia. 

— . . . Alla gamba. 

— In che punto ? 

— . . . Qui — rispose il capitano indicando alia sfuggita il pol- 
paccio della gamba destra. — Appena ferito, si voltb un momento 
a guardar la gamba e grido: « Nulla! nulla! animo, forza » e se- 
guito a spingere la ruota. 

— Bravo! — interruppe con voce ferma e sonora il malato. 

— Oh si! bravo dawero; e in fatti i soldati ch’eran la vicino 
gli gridarono: « Bravo!)). I cinque valorosi fecero un ultimo sforzo, 
spinsero il cannone fin sulla vetta e mandando un altissimo grido : 
«£ salvo! » caddero spossati a terra. Si rialzarono perb subito . . . 

— Ma non si rialzarono tutti! — esclamb il vecchio coprendosi 
il volto colle mani; — oh lo sapevo! 


x. orecchioni : sostegni coi quali il cannone sta appoggiato suiraffusto. 
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— ... Era stato ferito in un fianco. 

Segui un momento di silenzio. 

— Appena i cannoni ebbero oltrepassata la vetta, i due bat- 
taglioni di fanteria ruppero in un fittissimo fuoco di fila sulla co- 
lonna assalitrice. II cannone di destra fu trascinato innanzi per 
altri trenta passi. Mentre lo trascinavano — a questo punto il ca- 
pitano si lev6 in piedi — il vostro bravo figliuolo, steso in terra, 
premendo una mano contro la ferita, grido ancora due o tre volte : 
«Forza! forza!». Poi gli manco la voce, fece ancora un cenno colla 
mano . . . 

— Oh basta, capitano! — grido il vecchio con voce di pianto. 

— Sentite . . . Appena i nostri cannoni furono fermi, ci arri- 
varono i cavalli di alcuni altri pezzi caduti in mano del nemico; 
ordinai che li attaccassero subito. Il luogotenente, sceso di sella, 
badava a far eseguire i miei ordini, stando fermo davanti al pezzo 
di destra, colie spalle volte verso il nemico; i cavalli erano gia 
attaccati; egli era sul punto di rivolgersi a me per dirmi: siamo 
pronti. Quando tutto ad un tratto si sente stringere un ginocchio, 
si volta e vede . . . 

Il vecchio balzo a sedere sul letto e afferrb la destra del capitano 
domandandogli con un grido: — Chi? 

— Vostro figlio. 

— Mio figlio ? 

— Vostro figlio, che estenuato, moribondo, s’era trascinato car- 
poni sin la per dare l’ultimo addio al suo cannone e ai suoi com- 
pagni . . . Tutti i cannonieri gli si fecero attorno : due lo presero 
sotto le ascelle e lo sollevarono in ginocchio. Agitava tutt’e due 
le braccia, e apriva e chiudeva la bocca guardando il luogote- 
nente come se volesse dirgli qualche cosa. « Che cosa vuoi, bravo 
soldato?» il luogotenente gli domand6 con una voce piena di 
affetto e di slancio, « che cosa vuoi ? ». Allora egli alzb le braccia 
e giunse le mani come per far 1’atto di abbracciare. Il luogote- 
nente ebbe una buona idea, batte la mano sulla bocca del canno- 
ne e gli domando: « Questo ?». Si! si! si! parve ch’egli volesse 
dire scotendo la testa e dando segno di una vivissima gioia. I due 
soldati lo alzarono fino al cannone, egli lo ricinse colie braccia, 
vi si serro sopra col petto, mando un grido e . . . mori. 

Il padre che fino allora era stato a sentire il capitano con una 
commozione sempre crescente, stringendogli convulsamente ora 
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la mano, ora la sciabola, ora le falde della tunica, e palpandogli le 
spalle e le braccia come avrebbe fatto un cieco per riconoscerlo, 
a quelPultime parole ruppe in un singhiozzo violento che avea in- 
sieme del riso e del pianto ; i suoi occhi s’infiammarono e tutto il 
suo viso s’illumino d’una gioia superba. 

— ... La vista di quella morte da eroe — prosegui con ac- 
cento appassionato il capitano — ci accese d’entusiasmo. II luo- 
gotenente afferro con tutt’e due le mani la testa di vostro figlio, 
e fissandogli gli occhi negli occhi come s’egli fosse ancora vi- 
vo, gridb quasi fuor di se stesso: « Caro, bravo, sublime solda- 
to!». «Viva!)) proruppero ad una voce tutti i soldati, ed io gridai: 
« Salutatelo », e tutti alzarono la mano al berretto e lo salutarono, 
e ripeterono tutti insieme: «Viva!». 

Il vecchio diede in uno scoppio di pianto. 

— Si, si, — continuo il capitano sempre piii concitato — ver- 
satele pure queste dolci lacrime; queste vi fanno bene; versa- 
tele; egli e Porgoglio della nostra batteria; non sara dimenticato 
mai piu; fra vent’anni, i nostri soldati, pronunziando il suo nome, 
si sentiranno battere il cuore come noi adesso, pochi giorni dopo 
ch’egli e morto, e diranno tutti che e stato un valoroso, e lo ame- 
ranno e lo benediranno come un fratello lontano ... Si, si, pian- 
gete pure adesso; adesso potete piangere; anzi, piangete qui, vo- 
glio che mi bagniate la divisa del vostro pianto! 

E ci6 dicendo, strinse colle braccia e si serro sul petto la testa 
bianca del vecchio, e se la tenne un pezzo cosi. I figliuoli piange- 
vano. 

L’infermo, spossato dalla lunga e profonda commozione, ap- 
pena sciolto dall’abbraccio, abbandono la testa sul guanciale, e 
disse con voce fioca e interrotta: 

— Grazie, capitano; grazie dal piu vivo del cuore. Le vostre 
parole m’hanno fatto un gran bene. Mi pare che il mio cuore si 
sia sollevato d’un gran peso. Mi par quasi di non soffrir piu. Mi 
avete dato un gran conforto, mio buon capitano . . . vi ringrazio. 

E socchiuse gli occhi e riposo cosi qualche tempo che parea 
che dormisse. In quel mentre, tutti e tre i fratelli erano andati 
l’uno dopo l’altro nella stanza vicina ed eran successivamente 
tornati tenendo ciascuno un braccio dietro la schiena. Da ultimo, 
anche il capitano avea preso quell’ atteggiamento. L’infermo non 
s’ era accorto di nulla. 


14 
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— Capitano! — disse finalmente, riscotendosi. 

— Signore? 

— Egli era vostro sergente. 

— Si. 

— Allora . . . forse . . . voi avrete qualche suo scritto, qualche 
lettera . . . o qualche . . . — e non trovava la parola. 

— Rapporto, volete dire? 

— Appunto ; l’avete, capitano ? 

— Ne ho; ne ho molti; appena arrivero a Torino ve li manderd 
subito subito. Oh io ci avea pensato a questo! Se voi ora non me 
ne aveste parlato, ve ne avrei parlato io. 

— Oh capitano! — esclamo il vecchio — quanto siete buono! 
Quanto vi debbo! . . . Io lo conserverd religiosamente tutto quello 
che ha scritto il mio povero figliuolo, lo leggero dieci volte al 
giorno, lo terro sempre sotto gli occhi . . . Oh! voi mi mande- 
rete un gran conforto, capitano, mandandomi quelle carte. 

— Ma non sara il solo conforto ch’io vi voglio dare. 

— E qual altro ? — interrogo vivamente il buon padre ; e si 
levd di nuovo a sedere. 

— Questo, per esempio — rispose il capitano, e gli porse un 
berretto da sergente d’artiglieria che teneva nascosto dietro la 
schiena. 

Il vecchio mando un leggiero grido, afferrd con tutt’e due le 
mani il berretto e lo bacio tre o quattro volte ardentissimamente. 

— Babbo, — disse allora il figliuolo maggiore — ho anch’io un 
conforto da darti . . . eccolo qui — e gli porse un paio di spalline 
da sergente. 

E il padre afferrd e bacio anche le spalline. 

— Ne ho uno anch’io — disse subito dopo il secondo fratello, 
e porse al padre i cordoni gialli da parata. 

Egli li prese e li bacio ardentemente. 

— Ed io . . . — disse finalmente il ragazzo. 

— Oh bambino! — esclamo affettuosamente il padre tendendo 
le braccia verso di lui. 

— Ho anch’io da darti una cosa in . . . — e penso un momen- 
to — in anticipazione, come mi ha detto che dicessi il signor ca- 
pitano; eccola. 

E porse al padre una medaglia al valor militare col nastro. 

Il padre l’aveva appena intraweduta che gia la teneva fra le mani 
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e si stringeva sul petto in un solo abbraccio la testa del bambino, 
i cordoni, le spalline, il berretto, dicendo: — Oh qui c’e il mio 
figliuolo! il mio povero figliuolo! io lo sento! 

Lascib finalmente libero il ragazzo e ricadde spossato sul guan- 
ciale, sempre tenendo stretti sul petto colie braccia incrociate que’ 
suoi oggetti preziosi. E di tratto in tratto, cogli occhi socchiusi, 
ripeteva a fior di labbra: — Oh qui c’e il mio figliuolo . . . lo sen- 
to ... lo sento. — E stringeva le braccia piu forte. 

Tacquero tutti per un po’ di tempo, finchb il capitano disse 
sottovoce ai figliuoli che doveva partire. Eran le otto : non si po- 
teva piu pregarlo di restare. 

— Babbo! — disse forte uno dei giovani. Il vecchio apri gli 
occhi. 

— Il capitano deve partire. 

— Partire ? . . . Di gia partire ? Oh Dio buono, e perche ? Non 
potete restare ancora qualche ora con noi, signor capitano ? 

— Non posso, caro signore, e me ne rincresce; bisogna proprio 
ch’io parta subito . . . 

Il vecchio fece un atto di dolore. 

— Caro signore! . . . Stringetemi la mano. — Il padre glie la 
strinse vigorosamente. — Tornero; verrb qualche volta a trovarvi; 
vi scrivero, non dubitate. £ impossible che io mi scordi mai piu 
di voi, ne di questo bel giorno. Io vi volevo bene prima di cono- 
scervi, perche il padre di un bravo soldato non si pub non amar- 
lo, anche senza averlo mai visto; ma adesso! Adesso che ho co- 
nosciuto da vicino il vostro cuore generoso e il vostro animo no- 
bile, adesso vi ammiro, v’amo mille volte piu di prima. Yi sa- 
luto, dunque; fatevi animo; ricordatevi qualche volta di me, e 
pensate che come ho sofferto del vostro dolore, cost saro sempre 
altero della vostra alterezza e che colla stessa gioia con cui voi 
potete dire: Quell’ eroe era un mio figlio, io dirb sempre: Quel- 
reroe era un mio soldato. Addio, caro signore. 

— Addio . . . Oh io non posso ancora dirvi addio, caro capi- 
tano. No . . . e troppo presto . . . non posso . . . 

Il capitano apri la bocca per parlare; ma il vecchio gli fece 
un cenno risoluto colla mano come per imporgli silenzio, abbassb 
la testa e stette immobile nelPatto di chi tende l’orecchio a un ru- 
mor e lontano. 

— Che c’e? — domando uno dei fratelli. 
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— Silenzio! — ripete il padre. - Tutti ammutolirono. II capi- 
tano tese anch’egli Torecchio, fece un atto di sorpresa e di rincre- 
scimento, e disse tra se: «I1 luogotenente ha dimenticato il mio 
ordine o non Y ha capito!». Si sentiva infatti un rumore lontano, 
sordo, indistinto, che cresceva a mano a mano. 

— Babbo, che cosa senti? — domando un’altra volta il fi- 
gliuolo. 

Il padre senza muovere il capo ne gli occhi, stese la mano 
verso il capitano, lo afferro pel braccio, lo tirb a se e gli domandb 
sottovoce: — Capitano, sentite? 

— Io ? . . . nulla. 

In quel punto si senti una voce lontana che parve un comando 
militare; il rumore si era fatto piu distinto. 

— Capitano! — grido impetuosamente il vecchio balzando a 
sedere; — questi sono cannoni! 

Il capitano tremb. 

— Questa e la vostra batteria! 

— Che! Non pub essere, v’ingannate, non e la mia batteria . . . 
ve Tassicuro . . . 

— £ la vostra batteria, vi ripeto! Io la sento! Io la vedo! Dite- 
mi la verita, signor capitano! — La sua voce e il suo viso avevano 
qualcosa di imperioso. 

— Ma no! — ripete il capitano alzando la voce per coprire il 
rumore, e tutti gli altri fecero lo stesso; — non b possibile, vi 
ripeto; io son venuto qui solo; la mia batteria e a Torino gia da 
piu giorni; questo che sentite e un convoglio di carri delle sussi- 
stenze militari ; credetelo ; che ragione avrei d’ingannarvi ? . . . 

— Tacete tutti! — grido imperiosamente il vecchio svincolando- 
si dai figliuoli che lo tenevano abbracciato ; — voglio che tacciate 
tutti! 

Era impossibile disobbedire; tutti tacquero, e si senti distinta- 
mente il rumore dei carri, lo scalpitio dei cavalli e le varie voci dei 
comandanti. 

— - Ah, ve lo dicevo io! — grido con un accento di trionfo il 
povero vecchio quasi fuor di se dalla gioia; — ve lo dicevo io! 
Ma se lo sentiva il mio cuore che erano cannoni! Se li vedevo 
io! . . . Qua, presto, subito, i miei vestiti, voglio alzarmi, voglio 
scendere . . . 

— Ma no, babbo, no! no! — proruppero tutti assieme i fi- 
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gliuoli; — tu non puoi scendere, sei malato, potresti farti del ma- 
le ... — e tentavano di tenerlo fermo sul letto. Ma egli, aprendo 
vigorosamente le braccia e respingendoli tutti da se: — Lascia- 
temi, — gridb — in nome del cielo! Voi volete farmi morire! 
Qua i miei vestiti, subito, li voglio! — E fece l’atto di gettarsi 
giii dal letto. Glielo impedirono; ma non era piii possibile fre- 
narlo; dovettero obbedire; gli porsero i panni e l’aiutarono in 
fretta a vestirsi, non restando dal supplicarlo perche desistesse. 
— No ... no ... no .. . — egli andava ripetendo con voce soffo- 
cata e affannosa — voglio scendere . . . voglio vedere. 

Yestito alia meglio, sorretto dai figliuoli, si diresse a passi ine- 
guali fuori della camera. Ma in quel frattempo il capitano s’ era 
affacciato alia finestra e, chiamato il luogotenente che passava pro- 
prio in quel punto, gli avea ordinato che mettesse la batteria al 
trotto. L’ordine fu eseguito. Il vecchio arrivb nella strada, vide 
che la batteria s’allontanava di corsa, mando un grido disperato 
e tento di gettarsi ai piedi del capitano supplicandolo a mani 
giunte. 

Il capitano non pote resistere. — Caporale! — grido al pri- 
mo caporale che gli passo dinanzi ; — andate a dire al luogotenente 
che fermi subito la colonna! 

La colonna si fermb. Il vecchio, sempre sorretto dai figliuoli, 
preceduto dal capitano, s’awio barcollando verso la batteria che 

10 aveva oltrepassato di un buon tratto. 

Giunsero all’ultimo cannone ; il vecchio si voltb verso il capitano 
e, non potendo articolar parola, gli fece un cenno. 

— No, non e questo, — il capitano rispose — avanti. 

In quella capitb il luogotenente. Giunsero al secondo cannone. 

— Nemmeno questo; avanti ancora. 

Giunsero al terzo. Il capitano non ebbe bisogno di parlare. 

11 vecchio si gettb con uno slancio inesprimibile di affetto sopra 
il cannone e lo ricinse colle braccia verso il mezzo: il figlio mo- 
ribondo lo avea abbracciato alia bocca. — Qui! qui! — gridb 
il capitano battendo la mano sulla bocca. Il padre spinse le brac- 
cia verso la bocca, vi si serro contro col petto e vi lascib cader 
sopra il viso con affettuosissimo abbandono, singhiozzando : — Oh 
figliuolo! . . . figliuolo mio! — 

In quel mentre, a un cenno del capitano, il luogotenente era 
sceso da cavallo, erano scesi di sul cassone i due cannonieri che 
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avean sorretto il sergente moribondo, e si eran messi tutti e tre 
dietro al vecchio, PufEziale in mezzo, i due soldati ai fianchi. 

— Signore! — esclamo il luogotenente. 

II padre, senza staccar le braccia dal cannone, si voltb, intrav- 
vide quei tre, gli baleno alia mente la scena narratagli del capi- 
tano, balzo in piedi, getto un braccio a destra e uno a sinistra 
intorno al collo dei due cannonieri e chinb la fronte sul petto del 
luogotenente. Questi, commosso, strinse fra le mani la testa del 
vecchio e gli rese sulla fronte il bacio che avea dato al figlio sul 
campo di battaglia. 

— Tutti miei figli! — grido il povero padre. 

Il capitano fece un cenno; tutti i soldati si levarono in piedi 
e lo salutarono militarmente. 

Il buon vecchio si senti mancar sotto le ginocchia e cadde fra 
le braccia dei figliuoli. 

Qualche minuto dopo, l’ultimo cannone della batteria stava per 
isparire in fondo alia strada, e il padre, appoggiato al braccio 
dei figli dinanzi alia porta di casa, lo salutava colla mano come 
se veramente partisse con esso il suo figliuolo morto. 

— Oh babbo, — gli disse uno dei giovani — nostro fratello non 
e morto! 

E lui, levando alteramente la testa, rispose: 

— E non morira piii. 



DALLE «NOVELLE» 


★ 

FURIO 1 

I 

C’era una volta un giovine bello e non sciocco, e nemmeno vano, 
che e pi u raro; o vano forse, ma in una certa sua maniera aperta 
e faceta, che piaceva. E non di quei belli, che c’e chi li trova cosi 
cosi, e a qualcuno anche non piacciono; era bello per tutti. Si 
sarebbe potuto paragonare a uno di quei giovani tanto frequenti 
nei romanzi francesi, e tanto rari, per fortuna, nel mondo reale, 
che per tutto dove passano lasciano una traccia di dissidi coniu- 
gali, di malinconie di ragazze, di cohere d’innamorati; e ad ogni 
atteggiamento che pigliano, il romanziere gli fa cader su da qualche 
spiraglio un raggio di luna o di sole, e gli appiccica una similitu- 
dine tirata da qualche quadro illustre. 

A pensare che era stato assuefatto da bambino a sentirsi passare 
sotto il mento la mano bianca delle signore, a esser baciucchiato 
dalle ragazze, a vedersi sempre intorno i genitori in adorazione, a 
farsi perdonare qualunque monelleria con un atto grazioso, era 
una meraviglia il vederlo cresciuto cosi senza fumi, senza leziosag- 
gini, buono, franco, alia mano, che si faceva voler bene da tutti, 
o almeno non dispiaceva a nessuno. Quando gli dicevano uno scher- 
zo sulla sua bellezza, egli stesso ne scherzava, senza che da nessuna 
delle sue parole trasparisse un barlume di vanita, e svelava, con 
molta semplicita, certe sue finezze dongiovannesche, d’effetto pro- 
vato, asseriva, e immancabile ; e contraffaceva, con molta grazia, 
gli atteggiamenti e i modi propri, spingendo sempre la cosa fino 
a tal segno di ridicolo da escludere affatto ogni sospetto d’artifizio. 

Una sera, a una cena di amici, per che gli avevano detto che la 
bellezza, nell’uomo, non conta nulla, che lo spirito & tutto, e che 
lo spirito, a voler esser giusti, e lo sfidavano a negarlo, era la parte 
meno notevole in lui, proruppe esilarato: — Gia, tutti dicono cosi; 
ma poi che cosa si vede in effetto ? Il rovescio, si vede. Nei romanzi, 
tutti gli uomini che fanno qualcosa di grande o di buono sono belli; 
tutte le donne si struggono d’avere dei figliuoli belli; gli aiutanti 
di campo si cercano belli; i commedianti bisogna che sian belli, 

i. Dall’edizione Treves, Milano 1878, pp. 165-270. 



EDMONDO DE AMICIS 


2l6 

gli oratori, belli, i re, belli; e di un poeta bravo, ma brutto, si dice: 
«Me lo figuravo diverso»; e il Byron si curava piii del suo viso 
che della sua gloria, e il Leopardi avrebbe dato tutto il suo greco 
per un paio di occhi da incap riccire Nerina, e il Petrarca si da 
del bello da se, « forma non glorior excellenti, sed . . . ma sono 
un belPuomo; e il Guerrazzi, sotto la maschera del suo Orazio, 
dice addirittura che le ragazze si voltavano indietro a guardarlo; 
e il Murat, coi fucili alia gola, pensava ancora a parer bello dopo 
morto ; 1 * 3 e ci sono delle citta dove i prefetti brutti non ce li vogliono ; 
e Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perche riesca piu comodo 
di amarli, si rappresentano grandi e snelli come cavalleggieri di 
Saluzzo, o tondi e coloriti come le mele lazzeruole; eternamente 
brutti nei romanzi, nei quadri e nell’immaginazione della gente i 
cretini, i birbanti, e voi. 

L’indole sua aveva poi questo di singolare, che a volte egli si 
sentiva come scontento, e piu. che scontento, vergognoso quasi dei 
suoi pregi esteriori; ma neanche vergognoso, un sentimento come 
di disistima di se, provava; appunto perche, come gli avevan detto 
gli amici, in lui lo spirito era tanto da meno della persona, o per 
dir piu giusto, la gente ne teneva tanto meno conto. Era d’ingegno 
aperto e sveglio, e non senza quel che di vivo e d’arguto, a cui si 
da nome di spirito; ma di ben altra levatura avrebbe dovuto essere, 
perche viso e cervello fossero alia pari. Quella sproporzione gli 
pareva ridicola, qualche volta umiliante; e diceva: — La mia ani- 
ma e come una contadina zotica vestita da signora elegante. — £ 
inna m orato ? — gli domandava un giorno la sua vecchia padrona 
di casa, vedendolo triste; — eh via! non si dia pensiero: lei e un 


1. « Forma non glorior excellenti, sed que placere viridioribus annis pos- 
set » («Non mi vanto d’aver avuto una grande bellezza, ma in gioventu 
potevo piacere »). Cosi Petrarca nell’epistola Posteritati , in Prose nella no- 
stra stessa collezione, p. 2. 2. Per notizie sul Guerrazzi rinviamo al to- 

mo 1 della nostra silloge dei Narr atari : il passo ricordato qua e nei Buco 
nei muro , capitolo 11 : « lo era bello, allora, vedi, e giovane della tua eta o 
poco piii, e il sangue mi andava in su e in giii per le vene a modo di car- 
tucce di aghi d’Inghilterra; ogni volta che m’imbatteva in qualche fan- 
ciulla che mi andasse a genio, spiccava un salto come un capriolo e le fic- 
cava gli occhi addosso, e ce li teneva fissi finch6 non mi fosse scomparsa 
davanti; qualcheduna anco ne ho vista voltarsi, e ricambiare meco uno di 
quegli sguardi, tu mi capisci, che valgono quanto i baci, o giii di li ». 

3. e il Murat . . . morto: il popolare aneddoto si riferisce alia morte di 
Gioacchino Murat, fucilato nell’ottobre del 1815 in seguito all’esito in- 
felice del suo tentativo di riconquistare il regno di Napoli. 
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bel ragazzo . . . — lo sono un bel fantoccio — egli rispondeva, 
e in quel momento pensava a una ragazza piantata da lui che una 
volta gli aveva scritto: «Lei ha sbagliato a nascere coiranima; lo 
avremmo potuto mettere in una galleria ». E questo suo sentir me- 
schino di se lo pigliava sovente all’improwiso, come un mal di ca- 
po, in mezzo a una brigata d’amici, in specie se c’erano delle 
donne, e allora ammutoliva, pigliava il cappello, e via: che gia gli 
pareva d’aver detto tante sciocchezze, tanti spropositi, tante assur- 
dita, da colmar la misura della piii generosa tolleranza. Del resto, 
tutte queste debolezze provavano ch’egli era assai da piii che non 
si credesse egli stesso; per lo meno un cervello sano e un cuore 
gentile; un po’ matto, quand’era allegro, e quand’era triste, un po’ 
acre; buon giovane, in fondo. 

Aveva ventott’anni, i capelli biondi, la laurea di awocato, un 
po’ di ben di Dio, e uno stranissimo nome ch’egli non poteva sof- 
frire: Riconovaldo. 

Ed ora comincio il racconto. 


11 

Erano le sei della mattina. Furio spalanco le imposte della fine- 
stra, ed entrarono ad un punto nella sua camera un raggio di sole ed 
un’ondata d’aria odorosa, che gli diede un fremito di piacere soa- 
vissimo. Guar do il cielo, i monti, il giardino della villa, batte il pu- 
gno sul parapetto, dicendo: *— Bello! — e penso che aveva quat- 
tordici anni, e sent! che amava immensamente la vita. Un insetto 
saliva su per lo spigolo della persiana: egli allungb la mano per 
buttarlo giii; — Ma no, — disse subito — oggi e giorno di grazia; 
vivi! — Rise, si appoggib alia finestra a contemplar la campagna 
e canterellava. 

In quel punto comparve sotto le sue finestre una carrozza vuo- 
ta; una donna di servizio usci di casa e apri lo sportello, e tre piedi 
lunghi e asciutti si posarono l’un dopo l’altro sul montatoio, e tre 
persone asciutte e lunghe salirono e sedettero in fretta, il padre, 
la zia e la sorella di Furio. 

Furio s’ era ritirato un po’ indietro. 

— Tra due ore si torna — disse il padre alia donna di servizio. 

— Colla signora! — rispose questa con un’espressione di timida 
allegrezza. 
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— Colla signora nuora — soggiunse il primo con un sorriso 
dignitoso di compiacenza ; e fatto un cenno al cocchiere, il legno si 
mosse. 

— Un momento! — grido la zia con voce stridula. 

Il cocchiere fermb, e dalla carrozza si alzo un lungo braccio sec- 
co con un dito lungo e nodoso che, dopo aver tremolato un po’ 
nello spazio come la canna di uno spegnitoio di chiesa, si fissb 
verso la finestra di Furio ; e la voce di prima grido : 

— Vestiti e scendi immediatamente! 

Furio scomparve. 

— Non importa, — disse il padre in tono conciliativo — lascialo 
a casa, b un impiccio di meno. 

— Voglio che venga! 

— Via, non perdiamo tempo, e gia tardi . . . Avanti, cocchiere! 

Il legno riparti. Furio si fece alia finestra, e vide ancora da lon- 

tano quel lungo dito formidabile appuntato contro di lui a guisa di 
una freccia, e una fila di dentoni digrignanti, che parevano la ta- 
stiera d’un pianoforte. Il legno scomparve; il ragazzo rimase qual- 
che minuto immobile, cogli occhi a terra, mortificato. Ma ad un 
tratto sent! un delizioso odor di fumo lasciato giu dal cocchiere; si 
scosse, corse in un angolo della camera, tiro fuori un sigaro da 
un buco della parete, l’accese, e si mise a passeggiare. Pensava che 
di li a due ore sarebbe arrivata sua cognata, la moglie del suo fra- 
tellastro, ch’egli non aveva mai vista, e ch’era, a quel che dicevano 
in casa, una bella signora, grande, bionda, ben vestita; e aveva pia- 
cere che venisse. Ma non un piacere schietto e tranquillo ; perche 
egli era timido, e un poco orso, come gli diceva sua sorella, o piut- 
tosto zotico e sciocco addirittura, come gli assicurava la zia; e il 
pensiero di aver da comparir dinanzi a quella signora, in presenza 
di altri, di pieno giorno, e doverla guardare in viso, e doverla salu- 
tare, e doverle rispondere, lui che, in quelle occasioni, perdeva la 
bussola e non riusciva ad accozzar due parole, questo pensiero lo 
turbava un po\ A fissarvisi, si sentiva arrossire, solo com’ era nella 
sua cameretta; figuriamoci la nel momento solenne. 

hi 

Del resto, chi.volesse sapere che maniera di vita sarebbe venuta 
a trascinare in quella villa la cognata di Furio, lo dice questa let- 
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tera scritta da suo fratello, che c’era stato l’anno prima una die- 
cina di giorni, a uno dei suoi amici intimi. 

«... II ragazzo, Furio, e tomato a scuola in citta, ch’e a un’ora 
di qui, il giorno dopo ch’io arrivai. Per quel poco che potei vedere, 
mi parve il miglior soggetto di casa; ma non gli vogliono bene. 
Sua sorella, Candida, sta tutto il giorno tappata in camera; e non 
ti saprei dir bene di che cosa sappia; ma a far la vita che fa, biso- 
gna che sappia di poco ; si consuma ; ci si vede gia il patito, e non 
ha ancora vent’anni. Cattiva non la direi; sai, e una di quelle 
slavature di ragazze, che se ne vedono tante fra le maestre di pia- 
noforte e le guardarobe 1 degli orfanatrofi, senza fibra, senza sangue, 
senza curve, che vivono e muoiono caste nello stesso modo e per 
la stessa virtu che le figurine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato 
di beghinetta, pettinata come una madonna, coi capelli lisci e appic- 
cicati; non e brutta, se si vuole; ma nulla piu. Per me, e come se 
non ci fossi ; non mi park, non mi guarda, si direbbe che non mi 
vede. Cosi mi tocca star tutto il giorno testa testa colPuno e col- 
Paltro di questi due vecchi, uggiosi tutti e due da stancare quanti 
hanno avuto il vanto della pazienza da Giobbe in poi. E ispirano 
anche piu stizza che uggia. Lui e ispettore del Demanio, in vacan- 
za; cavaliere. Pianta quattro stanghe in uno di quei busti di legno 
dei barbieri da contadini, e n’avrai un’immagine; grande gravita, 
grande albagia, gran testa di legno, ignorantissimo e vanissimo; di 
quella vanita goffa e mes china che matura specialmente negli ufhzi 
governativi. Fondi un usciere presuntuoso con un sindaco di vil- 
laggio che la pretenda a grand’uomo: n’esce lui con quel palo in 
corpo, con quelle gote gonfiate, con quel perpetuo sorriso di pieta. 
£ cortese; ma di quella cortesia che si crede necessaria come velo 
modesto delPimportanza, e affabile temperamento delPautorita; 
cortesia che casca giii dalPalto, e dice: — Mi degno. — Credo che 
abbia poco cuore, o che il cuore gli si sia intorpidito, per disuso. 
E la sorella, peggio. Di figura, e una megera; e anche piu d’anima, 
se Pha; di qualche anno sopra la cinquantina; secca allampanata, 
tutta punte, con una faccia bronzina, di quelle faccie lucide che 
par che ci abbian dato una mano di vernice. Il carattere Pha tutto 
espresso nella bocca; la quale non e una bocca, ma un taglio lungo 
e sottile, fatto con una temperinata, sempre chiuso, anche quando 
parla, ch’e di rado, grazie al cielo. £ vedova anch’essa, come suo 

1 .guardarobe'. guardarobiere. 
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fratello, e fortunati i morti : ma credo che non se ne sia mai accorta, 
non deve aver mai sentito nulla, e un foglio di cartapecora male in- 
cartocciato ; e poi lunatica, inquieta e brontolona. In verita io non 
so capire perche li dentro ci debba essere un’anima immortale! La 
sera egli scrive le sue cose d’ufficio, la sorella fa la calza, io suono 
il pianoforte, leggo, parlo; nessuno dei due alza la testa; solamente 
lui, di tratto in tratto, mi da un’occhiata di sopra gli occhiali, e con 
quel suo odioso sorriso protettore mi risponde: — Sicuro! — e 
daccapo a scrivere. Credi, mi sento brulicar qualcosa su per le 
dita ...» 

La lettera era sottoscritta Riconovaldo. 

IV 

Di la a due ore la carrozza ricomparve dinanzi alia villa. II gon- 
fio ispettore, sceso in fretta pel primo, porse una larga mano ru- 
gosa, in cui s’immerse e disparve la manina bianca di una bella 
signora, che salto giu con un atto molle ed elegante. Poi smonto 
la zia, respingendo l’aiuto offertole dalla donna di servizio, poi 
Candida. Tutti insieme entrarono in un’allegra stanza a terreno, 
che serviva da salotto da pranzo, e si buttarono sulle seggiole e 
sulle poltrone, rifiniti dal cal do. 

— Dunque, — domando la signora appena ripreso fiato, sco- 
tendo e rawiando con tutt’e due le mani la sua folta capigliatura 
bionda — dov’e questo ragazzo? 

— A proposito, e Furio ? — domando il padre alia zia. — Co- 
me non e qui? Furio! — grido affacciandosi alia finestra. 

E la zia di sulla porta: — Furio! 

— Ora lo vado a pigliar io, — borbottb montando la scala 
— malcreato! 

Ci fu qualche minuto di silenzio ; si sent! sopra il passo affrettato 
della zia, poi lo scoppio della sua voce, poi un altro rumor di passi 
piix fitto, e poi di nuovo giu per le scale una sfuriata di acerbe 
parole : 

— Vanitoso sciocco! — gridava la vecchia, fermandosi ad ogni 
scalino, e ripigliando fiato a ogni parola; — guardate se par pos- 
sible! Un ragazzaccio di quindici anni! Per sua cognata, poi! E 
mentre stanno giu ad aspettarlo! 

— Che cos’e stato ? — domando il padre sbadatamente. 
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— Figuratevi, — rispose la zia, ferma sulla porta, come per im- 
pedire al ragazzo di entrare prima ch’essa avesse finito la sua invet- 
tiva — vado su, m’awicino in punta di piedi alia sua camera, e me 
lo vedo la, con uno specchio davanti e uno di dietro, che si lisciava i 
capelli come un damerino, e aveva messo sossopraogni cosa: bian- 
cheria, panni, spazzole, saponi, boccette; pareva il cassettone di 
una sposa . . . 

La signora rideva. 

— Ma questo non e nulla; — prosegui la zia, dando un’occhiata 
verso la scala, dove la povera vittima stava aspettando — un puz- 
zo indiavolato di sigaro, da non poterci respirare: ha fumatol 

— Oh! — interruppe il padre fingendo un atto di collera. 

— Ma gli ho dato una lezione! — la vecchia riprese, e faceva 
l’atto di dare uno schiaffo; e poi, rivoltandosi verso la scala: 

— Animo, avanti! 

Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veniva giu adagio 
adagio, umiliato, confuso, coi capelli in disordine, con una vecchia 
cacciatora indosso, che la zia non gli aveva lasciato tempo di mutar- 
si, senza solino, senza cravatta, come un povero. Arrivato sulla porta, 
la zia lo caccib dentro con uno spintone; egli si trovo davanti alia 
signora che gli era venuta incontro ; la guardb, la vide ridere, si fece 
color del fuoco, si sent! mancar la parola, abbasso la testa e stette li 
immobile, col respiro sospeso, neiratteggiamento d’un condannato. 

— Saluta dunque la cognata! — disse la zia. 

— Signora! ... — mormoro egli con un fil di voce; ma non gli 
riusci di alzare la testa. 

— Signora! — ripete la vecchia spietata contraffacendolo ; — e 
non hai nient’altro da dire a tua cognata ? alia sposa di tuo fratello, 
che non hai mai veduta? Bell’accoglienza da fare a una parente! 
Compatitelo, Iride, e un ragazzaccio zotico, e sempre stato in cam- 
pagna, non ha mai visto nessuno . . . 

— Eh, gia, — soggiunse il padre guardando fisso Furio, co- 
me avrebbe guardato un gatto imbalsamato dentro una vetrina 

— gia, a quelFeta siamo stati tutti cosi, non si sa ne muoversi ne 
parlare; ma poi, col tempo . . . 

— Costui non cambiera, sai; — la zia soggiunse — e impossi- 
bile; si vede proprio che non c’e nato. 

— O perche? — disse la signora con un accento amorevole di 
difesa. 
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E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai la vergogna del 
povero Furio faceva pieta, il sangue gli era salito al viso tanto che 
gli occhi ne parevano velati, la testa gli pesava come se fosse di 
piombo ; si vedeva che soffriva. La signora se n’accorse, si volto da 
un’altra parte ridendo, e mut6 discorso. Furio scomparve. 

Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate al pensiero che una 
bella signora sarebbe venuta a rompere la monotonia uggiosa delle 
vostre ferie campestri; un mese che andavate fantasticando i di- 
scorsi che le avreste fatti e le cose carine che v’avrebbe risposte; 
un mese che, passando davanti alio specchio, vi fermavate, e non 
andavate piu al sole per non farvi piu nero ; un mese che vi logora- 
vate i denti colie polveri, la testa coi pettini e Punghie colla limetti- 
na; un mese che vi lamentavate colla sorella dei vostri vestiti, che vi 
parevan grossolani e disadatti, e avreste voluto aver tutto bello e 
fine per far onore alPospite aspettata; un mese che contavate i 
giorni e le ore che dovevan passare prima ch’ella arrivasse, e vi 
promettevate che sareste stato con lei amabile e gentile, e le sare- 
ste riuscito simpatico, e vi sareste fatto voler bene; ed ora, al mo- 
menta di cominciare, vi presentate in quel modo, colla impronta 
d’un ceffone sul viso, colla testa irta come un’istrice, vergognoso, 
muto e cocciuto come il piu tanghero scolaretto del vostro Gin- 
nasio! 

Fu un momenta molto amaro pel povero Furio. Uscito di casa, 
s’andb a gettar sotto un albero, col cuore stretto e gli occhi pieni 
di lacrime, sdegnato contro di se, contro la cognata, contro tutti. 
— Non voglio piu comparire davanti a quella signora, — diceva tra 
se — soffro troppo a far di quelle figure, mi sento venir male, 
non vado piu, piuttosto scappo, tanto non mi vuol bene nessuno. 

In quel punto una voce stridula in tono di comando si fece sen- 
tir dalla villa: — Furio, a colazione! 

Furio si sent! rimescolare il sangue, balzo in piedi, e cosi nel 
primo impeto dello sdegno rispose con voce soffocata: — No! 

E si slancio per fuggire: fu trattenuto. Era Candida. 

— Candida, sei tu! — esclamo il ragazzo con voce commossa. 

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si getto trattenendo a 
stento un singhiozzo. 

Candida era buona e lo amava. 
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V 

Quei tre 0 quattr’anni che passano tra Tinfanzia e la giovinezza, 
son pieni di sconforti e di malinconie, come quando si comincia a 
sentir che s’invecchia. L’anima, smaniosa di affollarsi alia vita, 
se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in una prigionia afFan- 
nosa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza che lo rawolge, 
e s’agita impaziente, cosi in quegli anni Tuomo si sente chiuso nel 
ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d’aria e di luce, e vorrebbe levarsi 
a volo ; e urta le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate 
e dolorose. Vede sotto di se un piccolo mondo di bambini, dove si 
gioca, si ride, si canta, si folleggia, e non vi puo piu discendere; 
vede di sopra un altro mondo piu vasto, dove si pensa, si lavora, 
si combatte, si ama, e non vi puo ancora salire. Intrawede gia, 
come dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, argomento 
segreto di desiderio e di sogno ; e la donna si china a baciare i bam- 
bini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa accanto, e non lo 
vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle bello, piacerle; 
e non b che un bambino allungato, con una grossa testa su due 
spallucce misere, e un busto cascante su due stecchi di gambe, 
da cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli 
della vanita, vorrebbe esser ben vestito, elegante: e gli fanno por- 
tare i panni smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte 
nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di lasciargli 
in mano l’orologio. Vorrebbe esser preso per un ometto e contar per 
qualcosa; e se apre la bocca in mezzo alia gente, o dice una freddu- 
ra, che cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. 
Vorrebbe essere garbato e piacevole ; e se capita in un salotto non 
sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico 
di una signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vorrebbe espri- 
mere quel che gli bolle dentro, aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive 
versi che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di mano, 
e gli mette sotto il naso un trattato d’aritmetica. Vorrebbe agitarsi, 
svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tornare a casa alle otto 
a scartabellare il dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza, 
solo, mentre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si pre- 
parano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s’insinua 
in mezzo alia gente per implorare uno sguardo e un sorriso ; ora si 
chiude in se stesso, indispettito e selvatico, e come stanco degli 
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uomini e della vita. E allora seguono le lunghe ore di solitudine pas- 
sate alia finestra, di notte ; o in campagna a guardare tra i fili del- 
l’erba; e la sua fantasia viva e irrequieta si slancia avidamente in un 
awenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi 
speranze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e 
strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti 
giardini tadti, popolati di fantasime care. Ma poi quella splendida 
visione lo rattrista e lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la 
vita; si rigetta in mezzo alio strep ito dei sollazzi infantili; se ne sda, 1 
non pago, e si volge appassionato agli studi; irrequieto, li abbando- 
na, e cerca il riposo dello spirito nelle fatiche smodate del corpo ; il 
suo mondo fantastico gli si mescola nella mente col reale, e lo assal- 
gono nelle tenebre improwise paure, da molto tempo perdute; 
terrori religiosi imp ensat ament e ridesti; poi freddezze feroci che 
gli armano la mano contro gli animali innocenti, e ardimenti in- 
sensati che lo spingono sull’orlo dei tetti e sulla cima degli alberi ; 
poi malinconie profonde che gli fanno cercar le braccia della ma- 
dre, e piangere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici. 

L’eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell’ eta proviene ap- 
punto da cio, che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e 
d’affetti, e voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri lo sco- 
pra, e li stimi piu ragazzi di quel che sono ; essi medesimi credono 
che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergognano ; men- 
tre e invece la prima scintilla della giovinezza che li feconda e li 
trasforma. 


VI 

Furio era appunto in su quegli anni; e di natura caldo e tene- 
rissimo, ne sentiva piu che altri le inquietudini. Ma non aveva piu 
madre, egli che ne avrebbe avuto bisogno piu d’ogni altro; e suo 
padre per lui non contava nulla. Suo padre non lo capiva; lo cre- 
deva un ragazzo mal riuscito. Accortosi fin dai primi saggi della 
scuola che in lui non c’era la materia di un burocratico, ne d’un 
banchiere, ne d’un appaltatore di strade ferrate, e persuaso che 
fuor di li non ci fosse salute, aveva detto tra se : « Fara quel che po- 
tra»; e l’aveva abbandonato al suo destino, per rivolgere tutti 
gli affetti e tutte le cure al fratello maggiore, figlio della sua prima 
i . se ne sda : se ne allontana, se ne svoglia. 
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moglie, ingegnere, uomo della sua stampa, o presso a poco. A chi gli 
domandava come riuscisse negli studi il ragazzo, egli rispondeva 
in tono trascurato o compassionevole, agitando la mano aperta di- 
nanzi alia fronte: — E una testa un po’ . . . vaga, tende al vago, 
non si ferma sulle cose, non le approfondisce . . . — E non lo 
amava; era una creatura troppo di versa da lui; egli credeva sin- 
ceramente che facesse tor to alia sua prosapia. Invece Furio aveva 
ingegno ; ma ne aveva tanto che non se ne potevano accorgere alia 
scuola; e poi non c’era chi l’animasse a studiare. In casa, ogni suo 
sfogo di affetto e ogni sua scappata fantastica erano stati presi, fin 
dai primi anni, piii come indizi di vocazione drammatica o di 
istintiva goffaggine, - erano incerti fra i due, - che come manife- 
stazioni di buon cuore e d’ingegno. La zia lo aveva avuto sempre 
per uno stupido, e perche lui, umiliato e tormentato di continuo, 
non le voleva bene, anzi F aveva in uggia e gliene dava segni chia- 
rissimi, cosi essa lo credeva anche perverso, e sempre piu inaspren- 
dosi, sempre piu l’inaspriva. E Furio, chi l’avesse saputo intendere 
ed amare, sarebbe stato un buonissimo ragazzo; ma per quei 
due vecchi gretti e diacciati egli era quel che per la gente ignorante 
sono certi geroglifici orientali, che chiudono una bella sentenza, e 
son presi per uno scarabocchio di ragazzi. 

Aveva una corporatura superiore all’ eta sua; ma benche, a primo 
aspetto, gli si dessero due o tre anni di piu, chi appena lo guar- 
dasse in viso, vedeva che era ancor fanciullo. Con altri parenti sa- 
rebbe stato bello : non gia che non fosse ; ma, cresciuto sotto quella 
dura persecuzione della zia, aveva preso a poco a poco una cert’ aria 
cupa e sospettosa, che gli stava male. Pareva sempre che ruminasse 
qualche cosa di cattivo. II sole della campagna Faveva fatto bruno 
come un soldato. Era sottile, ma robusto, e un po’ curvo di quella 
cascaggine 1 naturale agli anni di grandi cresciute. Aveva una capi- 
ghatura folta e sempre scomposta che gli cascava sulla fronte, e 
ch’egli ributtava indietro con un atto vigoroso del capo, come il 
cavallo la criniera. E quando non aveva dentro il dispetto o l’ama- 
rezza di qualche sfuriata della zia, gli occhi gli splendevano pieni 
di dolcezza, e le labbra grosse e vermiglie gli si aprivano ad un sor- 
riso cosi tra Faffettuoso e il melanconico, che spiccava piu cara- 
mente su quella sua fisonomia risentita e quasi rozza. Aveva due 
grandi mani che teneva sempre nascoste; e si vergognava del suo 
1. cascaggine: fiacchezza. 

IS 
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vestire, che non sapeva mettersi niente addosso, e la roba gli si affa- 
gottava e gli scappava da tutte le parti. 

VII 

Furio, pregato e ripregato da Candida, acconsenti d’andare a far 
colazione cogli altri. — Animo, Furio, — gli diceva la sorella 
mentre andavano, e l’accarezzava — asciugati bene gli occhi, che 
nessuno s’accorga di nulla, e non ti pigliar soggezione della cognata, 
ch’e una donna alia buona, e ti vuol bene, e non badare alia zia. — * 
Ma Furio, via via che si awicinava alia villa, si sentiva mancare il 
cuore, come se andasse alia tortura. Entro ch’erano gia a tavola, se- 
dette senza guardar nessuno, e comincio a mangiare cogli occhi bas- 
si. Parlavano del fratellastro. Suo padre interrogava Iride d’un certo 
progetto di ponte, ch’essa non aveva mai sentito nominare. La zia 
le domandb quando sarebbe arrivato suo fratello, ed essa rispose 
che sarebbe arrivato fra tre giorni. Entrarono in altri discorsi, e 
Iride comincio a parlare quasi sempre lei sola. Furio, cogli occhi 
sul piatto, non movendosi se non quanto bisognava per mangiare, 
la stava a sentire tutto intento e maravigliato. Aveva una curiosa 
maniera di parlare. A momenti faceva una vocina di bimba, lenta 
e soave; a momenti parlava lesto e tronco come un soldato; era un 
discorrer tutto a salti, con mille variazioni di tono, ora allegro, ora 
serio, ora annoiato, e poi certe risate improwise e sonore, che non 
si capiva come c’entrassero; e certe mosse, certe scrollate di spalle, 
certi colpi della mano sulla tavola; pareva che avesse addosso l’ar- 
gento vivo, e le fmllassero pel capo cento capricci il minuto. 

Quando stavan per finire, Furio, un po 5 incoraggito che l’avevan 
lasciato in pace fino allora, risolvette di guardar sua cognata. Co- 
mincio a spinger gli occhi innanzi fino a guardarle le mani: erano 
piccole e bianche come le mani d’una bambina; poi si fece animo 
ancora, e sollevb lo sguardo . . . Cielo, che angelo! 

— Non credevo che fosse gia cosi grande — usci a dire la si- 
gnora. 

Furio si sent! un tremito e abbasso il volto; tutti gli occhi, fuor- 
che quei di Candida, si fissarono su di lui. 

Oh! per lungo e lungo — disse il padre, guardandolo con 
quella sua aria di compatimento. 

— Le male erbe crescono — soggiunse la zia. 
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Furio era rosso come una fragola. 

— E come e bruno! — osservo Iride. 

— Bruno? — rispose la zia; — bel bruno! nero come un be- 
duino. 

II padre rise, Candida s’alzo. Furio, colie sopracciglia aggrottate, 
e un labbro stretto fra i denti, fissava le punte della sua forchetta. 

— E guar date che mani! — disse ancora la zia, pigliandogli una 
mano per mostrarla a Iride. 

Furio diventb pallido, strinse il pugno, e lo svincolo brusca- 
mente. 

— Eh! — grido la zia, alzando una mano; Furio si schermi il 
viso col braccio ; la mano scese, Candida la fermo ; in quella s’udi 
fuori il rumore d’una carrozza e il suono d’una voce. 

— Riconovaldo! — esclamo Iride, balzando in piedi. Ricono- 
valdo era gia nel salotto; tutti, fuori che Candida, gli corsero in- 
contro. La bella e serena figura di quel giovane esercitava un 
tale fascino, che, al primo vederlo, persino il padre e la zia, per lo 
piii duri e freddi, fecero un atto di allegrezza. Iride gli saltb al collo, 
e Furio, ancora tutto turbato, gli strinse la mano. 

— E Candida? — domando il giovane, guardando intorno. 

Candida venne avanti lentamente e gli porse la mano con aria 

d’indifferenza. 


VIII 

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una signora cosl bella; 
ragazzine si, ma alia sfuggita, e poi sopra un giovinetto della sua eth. 
le ragazzine non fanno molta impressione, perche non gli paiono 
ancora donne: le signore, invece, insieme con la intera grazia fem- 
minile hanno tutte per lui qualcosa del fascino delle regine. Furio 
passeggiava pel giardino, pensieroso. Aveva sempre dinanzi quel 
viso e quei due occhi grandi e celesti che s’erano incontrati coi 
suoi. — Che bella signora! — diceva a mezza voce, col tono di chi 
fa un complimento. E poi rideva e ripeteva le parole e gli accenti 
di lei che lo avevano tanto colpito, e soggiungeva: — Curiosa! — 
Le foglie stormivano e gli pareva come di sentirsi alle spalle il fru- 
scio del vestito d’lride. Uscendo dalla villa, le era passato vicino, 
quasi da toccarla, e aveva sentito un leggero profumo, e gli pareva 
che quel profumo gli fosse venuto dietro e l’accompagnasse. Se- 
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dette alPombra d’un albero, e disse a bassa voce quasi senza ac- 
corgersene : — Mammina. — Subito si domandb come gli fosse ve- 
nuta sulla bocca quella parola, e rispose a se stesso : — Si . . . se essa 
fosse mia madre ... — Penso un momento, e si meraviglio di 
trovar cosi poco gusto in quel pensiero; benche Iride, ch’era sui 
trent’anni, avrebbe ben potuto esser madre di lui che n’aveva quat- 
tordici. E poi pensava quanto sarebbe stato felice se Iride gli 
avesse voluto bene come a un fratello ; ma era impossibile. — Se 
una volta fosse in pericolo, — usci a dire — se cadesse nel lago 

— (sul confine del podere c’era un lago) — e io le salvassi la vita! — 
Poi rise e soggiunse : — Maperche dovrebbe cadere nel lago ? — Pen- 
sava come a una cosa strana che Iride aveva un marito, e che que- 
sto marito era suo fratellastro, e che non era bello. — La comanda ? 

— domandb a se stesso con grande curiosita. E fantasticava che mai 
si dovessero dire quando eran soli: se il marito le facesse delle ca- 
rezze, e lei che cosa diceva allora. Accanto a lui c’era un fiore di 
campo, alto e diritto, e il vento ora lo piegava lentamente, ora 
senza piegarlo lo scoteva tutto, che pareva una persona irrequieta. 
Furio Posservb e disse : — Sembra Iride. — Poi si spinse innanzi 
sulle mani e sulle ginocchia, e si specchio in un ruscello che passava 
per di la. Rialzo la testa e si guardo una mano, di sopra e di sotto, e 
sospiro. Tutt’a un tratto si levo in piedi e si mise a correre pei 
campi. 


IX 

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, soli; Iride, seduta 
vicino alia finestra, in modo che se ne vedeva la testa dal giardino. 
— Curiosa quella Candida, — diceva Riconovaldo — ha qual- 
cosa di sua zia ; vedesti come m’ha ricevuto ? La stessa scena del- 
l’anno passato. 

— Le avevi fatto qualcosa? — domando la sorella. 

— Nulla, sono stato qui dieci giorni e non le ho parlato che tre 
o quattro volte; si vede che non le vado a genio. 

— Vorrei vedere! — rispose Iride con un sorriso. 

In quel punto entro Candida col lavoro in mano e andb a sedere 
accanto a Iride, senza alzare gli occhi. Iride e il fratello si ricambia- 
rono uno sguardo. Questi stava in piedi, appoggiato alia tavola, a 
un passo dalla seggiola di Candida. 
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Riconovaldo le domando che cosa facesse; essa, senza alzare gli 
occhi, gli porse il ricamo. 

— State tutto il giorno in casa? — ridomando il giovane, dopo 
aver dato un’occhiata al lavoro. 

— Quasi — rispose Candida. 

— Passeggerete la sera; il giardino e bellissimo: andate a pas- 
seggiar tutti insieme, o voi sola ? M’immagino che conosciate qual- 
che vicino. 

— Una volta; ora son mutati quasi tutti, e non si conosce piii 
nessuno. 

— Nessuno! E come passate tutta la giornata? Vi occuperete 
molto dei fiori; ho visto che n’avete il terrazzino pieno. 

— Si. 

— E infatti i fiori . . . 

Iride s’accorse che suo fratello, punto di quella freddezza, stava 
per isnocciolare un complimento di cattivo gusto, e glielo ricaccib 
in bocca con uno sguardo. 

Allora egli prese un panchettino, lo porto dinanzi a Candida, e 
sedette, in modo che veniva a riuscir colla testa poco sopra alle 
ginocchia di lei; e lei, se poteva ancora non guardarlo, non poteva 
piu non vederlo, perche aveva proprio la sua fronte a un palmo 
dalle mani. Candida corrugo leggermente le sopracciglia. 

— Stasera ci condurrete a vedere il giardino, non e vero? — 
domandb il giovine; — verrete a fare un giro con noi. 

— Se vi piace — essa rispose. 

— E a voi non piace? 

Candida non rispose. 

— Si o no ? 

-Si. 

Riconovaldo diede un’occhiata a sua sorella, che significava: 
«Vedi? Non avevo ragione di dire che non mi pub vedere ?». 

Subito dopo fingendo di voler guardare da vicino il ricamo, ab- 
bassb la testa in maniera che i suoi bei riccioli biondi toccarono le 
mani di Candida. Essa le ritiro subito e fece l’atto di alzarsi. 

— Ve n’ andate ? — domando il giovine stupito. 

— No, — rispose — volevo solamente alzarmi — e risedette 
spingendo indietro la seggiola. 

In quel punto un soffio di vento portb via di sulla finestra il 
fazzoletto d’ Iride, e lo spinse nel giardino ; essa non se n’accorse. 
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— Vi do noia, Candida? — domando con affettata dolcezza 
Riconovaldo. 

— Perche noia ? — rispose Candida in tono distratto ; — io non 
m’annoio mai quando lavoro. 

— Temevo ... Vi dispiacerebbe ch’io sonassi? 

— Non c’e motivo perche mi debba dispiacere. 

— Ma io desidererei d’esser certo che vi piace. 

— Ebbene, mi piace. 

II giovane s’alzb indispettito, ando a sedere al pianoforte che era 
in un angolo del salotto, e comincio a sonare con molta vivezza e 
molta grazia. Iride guardava Candida per vedere se la musica 
le facesse qualche effetto; ma il suo viso era sempre impassibile; 
continuava a lavorare colla testa bassa, senza neanco dar segno di 
sentire. A un tratto Riconovaldo si fermo, si volto a guardarla, die- 
de un colpo stizzoso sulla tastiera e s’alzo esclamando : — £ un’in- 
degnita . . . questo pianoforte. 

— Con permesso — disse allora Candida, e se n’ando lenta- 
mente e freddamente come era venuta. 

II giovane rimase in mezzo al salotto colie braccia incrociate 
sul petto e gli occhi fissi alia porta per dove Candida era uscita. 
Iride diede in uno scroscio di risa. 

— In verita, — usci a dire il fratello — io non ci capisco nulla! 

Poi gli baleno un’idea: Ch’io le paia stupido! 

E resto pensieroso : una volta entratogli nella testa quel sospetto, 
per lui era finita: addio serenita. 

— Ho perduto il mio fazzoletto — disse Iride guardandosi in- 
torno. Poi corse alia finestra, guardo fuori, non c’era piii. 

x 

Funo non torno in casa che all’ora del desinare. La scena doloro- 
sa seguita a tavola la mattina gli aveva messo nel cuore molta ama- 
rezza, e gliene restava ancora, e con questa, piu che mai, la vergo- 
gna; ma pure egli aveva sul viso qualcosa di sereno, e Candida, ve- 
dendolo, se ne accorse e se ne rallegro segretamente. Il desinare 
passo per lui senza gravi accidenti. Solamente Riconovaldo, che 
gli era vicino, di tratto in tratto gli batteva la mano sulla spalla, 
dicendogli: — Ebbene, giovinotto? — E allora tutti gli occhi gli si 
fissavano addosso, e lui avrebbe voluto sprofondare sotto terra; ma 
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il giovine, vedendolo arrossire e confondersi, sviava pietosamente il 
discorso, e col discorso gli occhi fulminei della zia. Iride era viva- 
cissima, e parlo molto e di molte cose ; in ispecie di certi intrighi di 
famiglie sue conoscenti, con una liberta di osservazioni e di parole, 
che fece piii volte torcer la bocca a suo fratello, corrugare la fronte 
a Candida, e inarcare le ciglia alia zia. Due o tre volte il padre, di- 
scorrendo con lei, tiro il discorso sopra suo marito ; ma essa lo lascio 
cadere con estrema indifferenza. Quando s’alzarono da tavola, 
aveva il viso rosso che pareva un fiore. 

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Furio, mezzo nascosto 
in un cantuccio, al buio, poteva guardar bene sua cognata senz’esser 
veduto, e ne profitto, tenendole gli occhi addosso tutta la sera, 
sempre piii meravigliato di quel suo parlare e di quei suoi modi tan- 
to lontani da tutto quello ch’ei si fosse mai immaginato delle signo- 
re. Era grande, diritta e leggera come una figura d’arcangelo. Alle 
volte s’alzava di scatto da sedere, e attraversava a passi lenti il sa- 
lotto colla testa alta, scotendo le spalle con un certo garbo trascu- 
rato, ma pieno d’alterezza, che pareva una regina capricciosa. Non 
trovando qualche cosa che cercasse, si mordeva la punta d’un dito, 
incrociava le braccia sul seno, dava in certi atti d’impazienza feb- 
brile, che pareva una bambina stizzita. Faceva poi tratto tratto un 
certo suono colle labbra come soleva Furio alia scuola per far an- 
dar in bestia il maestro. A momenti, mentre lavorava, socchiudeva 
gli occhi e sporgeva il labbro di sotto come in atto di disprezzo; 
poi dava in una risata sonora, accorgendosi di aver fatto uno sba- 
glio nel suo lavoro, e nel ridere piegava all’indietro la testa come 
se qualcuno gliela tirasse giii per le trecce. Era di camagione bian- 
chissima, e aveva le labbra sporgenti e rosse, che tormentava con- 
tinuamente coi denti. Suo fratello aveva un piccolo cane; essa di 
quando in quando gli stringeva il muso con una mano, e chinan- 
dosi come per guardarlo negli occhi, gli diceva coi denti serrati: 
— Caro! 

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la calza, Candida te- 
neva un libro in mano senza mai alzar gli occhi; tutti, tranne Fu- 
rio, erano seduti intorno alia tavola grande, rischiarati da un lume 
solo. Quei due bei giovani, in mezzo a quelPaltre figure, facevan 
Teffetto che fanno a prima vista nello studio di uno scultore due 
belle statue finite in mezzo a molti abbozzi di creta. 

«Non c’e dubbio,» diceva tra se Riconovaldo, guardando Can- 
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dida alia sfuggita; «e cosi»: e Pimmagine di quel tal fantoccio 
di cui aveva parlato alia sua padrona di casa, gli ballava davanti 
con una persistenza spietata. «Oh! ma gliela faro vedere! Stupido 
del tutto non lo sono, per Dio!» Prese un giornale, lo scorse, lesse 
due 0 tre righe di un articoletto che parlava d’Istituti d’educazione, 
e usci a dire colTaccento di chi propone una quistione: 

— Io credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbero essere educati 
insieme; andare a scuola, studiare, divertirsi sempre insieme, alia 
rinfusa, come se non ci fosse differenza di sesso. 

— Come! — esclamarono ad una voce i due vecchi, spalancando 
gli occhi. 

— Sicuro — egli rispose, e poi tra se : « Ora e il punto di farle 
vedere che non sei quel che le pari» ; — sicuro ; ma per capire questo 
principio bisogna capire i ragazzi, se no, e inutile; e i ragazzi c’& 
mold che non li capiscono, per che per capirli bisogna studiarli, e 
per studiarli bisogna amarli, e per amarli bisogna aver qualcosa 
qui, e mold qui non ci hanno nulla. Ma io credo che se spesso c’e 
da lamentare che gli uomini e le donne stanno male insieme da 
grandi, sia perche non sono stati punto insieme da bambini. 
Curiosa questa di tenerli divisi nei primi anni con tanto scrupolo, 
mentre poi hanno da passare la vita uniti! Succede che la forza che 
li spinge gli uni verso gli altri, quanto piii e frenata, piu cresce, e 
poi quando s’allenta la mano, la congiunzione si fa con violenza, 
ed e male; come i ragazzi quand’escon di collegio che in un mese 
di scioperataggine si rifanno delle privazioni di dieci anni. Dicono : 
mandiamo i ragazzi a scuola dove imparano a conoscer per tempo 
gli uomini, che la scuola e un’immagine della societa. BeH’immagi- 
ne della societa se non c’e la molla, che e la donna! E poi se non si 
piglia per tempo quel non so che di fine e di morbido, direi quasi, 
nei modi e nel parlare, che ci vuole per stare in mezzo alle donne 
per bene, e difficile che si pigli in seguito; qualcosa di ruvido e di 
volgare resta sempre. Bisogna imparar presto a conoscere il verso 
del sesso gentile, se no poi, quando c’e di mezzo la passione, non 
se ne cava piu un costrutto, e si vede degli uomini con tanto di 
barba, dei talentoni, che colie donne fanno una figura compassio- 
nevole, perche si trovano come ad avere in mano uno strumento 
misterioso senza sapere da che parte rigirarlo. Per me, son fortu- 
nati quelli che vennero su da ragazzi in mezzo a un esercito di cu- 
gine: hanno tutti qualcosa di gentile 0 di dentro o di fuori. Messi 
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in compagnia delle bambine, i ragazzi si studierebbero di piacere, 
senza nemmeno sapere perche, e piglierebbero quelle maniere gar- 
bate e cortesi, che a poco a poco diventano qualita deiranimo. 
Anche quella liberta trascurata del parlare, che poi si muta in 
abitudine e non si perde piu, credo che sarebbe un po’ corretta, 
e sarebbe un gran bene. Ma poi, guardate anche un bambino 
d’ott’anni, quand’e con una bambina di sette: gli si sveglia subito 
un certo sentimento di superiority protettrice, che gli da qualcosa 
di generoso e lo inorgoglisce. Cosi per me non c’e nulla di piu caro 
di quelParia di donnina savia che piglia una bambina, quando pas- 
seggia a braccetto d’un ragazzo dell’ eta sua. Nell’uno come nelPal- 
tro sentimento v’e un germe di virtu che quanto prima fiorisce, 
tanto meglio. E appunto in questo mo do io credo che si ritardi il 
progresso di certe idee, perche Pimmaginazione lasciata sola di- 
vora presto la strada, e il ragazzo che fantastica la donna da se, 
nove volte su died la guasta. Educazione comune: io son di que- 
sto parere. Poi si diventa grandi, si va lontano, si dimenticano a 
poco a poco i nomi e i visetti delle compagne d’infanzia; ma si 
vedono sempre, in confuso, tutte quelle testine bionde; e in mez- 
zo alle tempeste della vita quelle manine ci salutano da lontano. 
Io da ragazzo picchiai per la strada un monello piu forte di me, 
perche aveva toccato un ricciolo a mia cugina, mentre Paccompa- 
gnavo a scuola; vi giuro che questo ricordo m’ha salvato dal far 
piu tardi parecchie bricconate. Che cosa ne dite ? 

Qui tacque, e guardo Candida; ma essa aveva abbassato tanto 
la testa, e non pote vederla in viso. — Mi pare che tu abbia ragio- 
ne — gli disse la sorella, che non gli aveva affatto badato; la zia 
restb muta; il vecchio fece il suo solito risolino di consenso bene- 
volo, e brontolb: — Si . . . c’e qualcosa di vero. 

— Furio! — disse a un tratto Iride. 

Furio balzo in piedi. 

— Mi son cadute le forbicine. 

— Eccole, — disse Furio porgendogliele, ed aveva il viso acceso. 
Iride prese le forbici, lo guardo e disse tra se: «Curioso!». 

— Sciocco! — soggiunse la zia, che pure lo guardava. 

E Riconovaldo, pronto: — Caro! — e lo bacib. 

E cosi i due vecchi incartapecoriti toccarono la loro prima scon- 
fitta. 
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XI 

La mattina dopo, Candida tiro in disparte suo fratello e gli 
disse con piglio amorevole: 

— Perche ti confondi in quel modo, quando Iride ti guarda o ti 
parla? Che c’e da vergognarsi? Non sta bene; chi sa che cosa le fa- 
rai pensare . . . Le farai pensare che sei cattivo, perche sono sol- 
tanto i ragazzi cattivi che si vergognano. Bisogna che tu sia un po’ 
piu disinvolto; & una tua parente, in fin dei conti, & tua cognata 
e — accentuando le parole — potrebb’essere tua madre. E poi 
non ista neanche bene guardar la gente cosi fisso, che pare non si 
sia mai visto nessuno ; e tu ieri sera la guardavi cosi ; e dovresti in- 
vece tenerla come una sorella, con cui fossi sempre vissuto insieme, 
e portarti con lei come ti porti con me. 

Furio, a cui non passava per la mente che sua sorella gli avesse 
letto nell’anima, intese quelle sue parole alia lettera, e rispose: 
— Si, — e poi domando ingenuamente : — Ma tu perche non 
guardi mai Riconovaldo, e quando parla non lo stai nemmeno a 
sentire ? 

— Perche . . . 

Mentre Candida cercava una risposta, comparve Iride con un 
vestito scollato di mussolina bianca, che lasciava vedere le sue 
spalle bianchissime. Candida fece un segno impercettibile di ma- 
raviglia spiacevole e guardo Furio. Furio vide in confuso qualche 
cosa di bianco, e disparve. 


XII 

Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a una finestra del sa- 
lotto da pranzo, colle spalle volte alia campagna, e diceva: — Ma 
che proprio non ci sia modo di sfranchire 1 un po’ questo ragazzo ? — 
In quel momento senti il passo di Furio che scendeva le scale, e 
soggiunse subito: — Ora mi ci metto io. 

Furio entro di corsa, credendo che non ci fosse nessuno; appe- 
na entrato, si fermo. 

— Vieni qua — disse risolutamente Iride, vedendo ch’egli si 
voltava per tornare indietro. 

Furio la guardo stupito. 
i. sfranchire : render franco. 
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— Qua — ella ripete in tono scherzevole di comando; Furio, 
adagio adagio, le venne vicino. 

— Ancora — soggiunse Iride sorridendo. Furio s’awicinb fino 
quasi a toccarla, col viso acceso, cogli occhi bassi, colie sopracci- 
glia corrugate che pareva che soffrisse ; non aveva che un leggiero 
sorriso sulle labbra, forzato, tanto per non par ere un orso addirit- 
tura. Iride lo guardava con un’attenzione piena di curiosita, come 
per leggergli dentro, che quella confusione le cominciava a parere 
strana dawero. 

— Dove andavi? — gli domand6 dolcemente, dopo un po’, to- 
gliendogli di sulla manica della giacchetta un non so che di bianco, 
rimastovi appiccicato. Furio segui con occhio attento e stupito 
quella mano, e poi rispose timidamente: 

— In giardino. 

— Sul lago? — dimando essa di nuovo, come distratta, per 
dare al dialogo un certo tono di famigliarita ; e si chinb a guardargli 
l’altra manica, come se vi avesse visto una macchia. Furio intrav- 
vide di su in giu quello stupendo volume di capelli biondi, e rispose 
con voce malferma: 

— . . . Sul lago. 

— Ma guardami dunque! — esclamo Iride con allegra vivezza; 
— ti faccio paura? 

Furio si scosse e le lancio uno sguardo che voleva dir cento no, 
franchi, sonori, risoluti; poi riabbass6 gli occhi piu confuso. 

— Oh che strano ragazzo! — proruppe Iride con uno scoppio 
di risa; e piegando all’indietro la testa e giungendo le mani, sco- 
priva tutto il collo bianco e le braccia bellissimi. 

— Ma perche non ti pettini mai ? 

— . . . Mi pettino — rispose balbettando il ragazzo. 

— Ma sei sempre cosi arruffato! — soggiunse Iride, e gli passb 
una mano sul capo. Furio diede un guizzo, piegb sotto come una 
verga di giunco, e il suo rossore disparve. 

— E adesso ? — dimando la signora, ritirando la mano. 

— . . . Che? — mormoro Furio, ricomponendosi. 

— Che cos’hai? 

— . . . Nulla. 

— Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fossi tua madre, 
vedo che avrei un gran da fare per darti un po’ di garbo. Ecco, 
guarda come si fa, fermo un momento : cosi . . . e cosi . . . 
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E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ripetendo quei cost 
con una vocina lenta e carezzevole, a pause, come si fa ai bambini 
quando non voglion lasciarsi vestire. Tutt’ad un tratto tiro indie- 
tro le mani e domando : — Perche tremi ? 

— Non tremo — rispose in fretta il ragazzo. 

— Ma si che tremi, e sei diventato pallido ! 

— Io no. 

— Ti dico di si, figliuol mio; tu non ti senti bene, hai bisogno 
d’aria, dammi il braccio, e andiamo a fare una passeggiata nel 
giardino. 

Furio, esitando, le porse il braccio; la condusse, a passo incerto, 
fino alia porta, e li Paffare si fece serio: doveva passar prima lui? 
prima lei? tutt’e due insieme? a braccetto o divisi? Iride, ridendo, 
passo la prima. — Ah! questo cavaliere ... — esclamb poi, ri- 
prendendo il braccio del poveretto tutto vergognoso; — andia- 
mo, via. 

Furio, che non aveva piu quegli occhi dinanzi, ritornava a poco 
a poco padrone di se e incominciava ad afferrare colla mente la sua 
felicita; ma, oh Dio! fatti dieci passi, cracche, le ha messo il piede 
sul vestito; Iride guar da, e stracciato. 

— Ma guar da come cammini! — esclamo con voce stizzosa, ar- 
rossendo. — Non vengo piu, ecco! — E si sciolse bruscamente dal 
braccio del suo cavaliere; ma subito ritorno verso di lui sorridendo, 
e gli disse: — - Povero Furio, come sei rimasto male! — Poi, por- 
gendogli la mano, soggiunse : — Qua, facciamo la pace. 

Furio pose la sua destra tremante nella piccola mano d’ Iride, e 
continuo a camminare piu impacciato che mai. Aaidavano per un 
viottolo fiancheggiato da due alte siepi. Iride fece qualche domanda 
al piccolo cognato intorno alia sua scuola, alle sue occupazioni, alia 
campagna, di quelle solite domande che si fanno ai ragazzi senza 
badare alia risposta, e poi, ridendo, lo interrogo della zia: — Un 
po’ durotta, eh? — e l’interruppe per accennargli un fiore, che 
glielo pigliasse. Furio lo prese e lo teneva in mano per non saper 
come porgerlo. 

— Animo, sii gentile, e mettilo qui, per bene. 

E si volto di fianco e chino con molta grazia la testa, perche 
glielo mettesse nei capelli; Furio glielo mise. 

— Dio mio! — grido Iride, spaventata, dopo pochi passi; — che 
strada e questa? 



FURIO 


2 37 


Aveva messo un piede sulForlo d’un fossetto pieno d’acqua e 
c’era scivolata dentro un buon palmo. Con un leggero sforzo tiro 
fuori il piede tutto stillante. Allora Furio si buttb in ginocchio, 
e prima col fazzoletto e poi colFerba del sentiero strappata in 
fretta e furia, comincio a fregare lo stivaletto con una foga di- 
sperata. 

— No, no, basta, — andava dicendo Iride — basta, Furio, gra- 
zie, non ti affaticare, tanto son tutta bagnata, bisogna ch’io mi vada 
a cambiare, basta, lascia pure. 

E andava ritirando il piede, stretto intorno alia noce 1 dalla mano 
del ragazzo, come da un cerchio di ferro. 

— Ma basta! — proruppe Iride con uno scoppio di risa. 

Furio si alzb tutto rosso, sudante e glorioso, e quando Iride si 

fu allontanata, diede in un riso represso, si strinse un dito fra i 
denti, si stropiccio forte le mani, batte i piedi, rise di nuovo, e 
alzando gli occhi al cielo esclamb con trasporto di contentezza: 

— Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c’e nessuno piu felice 
di me sopra la terra! 


XIII 

A Iride non era nemmeno passato per la mente che sotto quella 
gran timidezza del ragazzo si nascondesse qualcosa; e non c’e da 
meravigliarsene. I ragazzi noi li crediamo sempre piu ragazzi di 
quel che sono. E questo, perche, al solito, vedendoli e trattandoli, 
non ci e presente alia memoria il grado vero d’intelligenza e di 
sensitivita che avevamo noi alFeta loro. Se ci fosse presente sempre, 
ci ricorderemmo, per esempio, quasi tutti che, da bambini, abbia- 
mo sentito far dei discorsi, in presenza nostra, che noi ora, alia 
presenza d’altri bambini, non ripeteremmo; e allora coloro che li 
facevano, erano fermamente persuasi che noi non gl’intendessi- 
mo; e gl’intendevamo invece quanto loro, e facevamo le viste di 
no. L’intelligenza dei fanciulli precorre quasi sempre Faccorgi- 
mento dei genitori o degli educatori, o di chiunque abbia ragione 
di tenerli al buio di qualche cosa per un certo tempo; le cautele 
vengono quasi sempre tardi; e fra quando cominciano a capire e 
quando si comincia a sospettare che capiscano, tutti i fanciulli 


i. noce : malleolo. 
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sono piu o meno ipocriti, e la loro ipocrisia e tanto piii fina e 
profonda, quanto piu viva e piu spesso delusa la curiosita. 

Lo stesso segue degli affetti. 

Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel’avesse detto, a Iride, 
eiravrebbe dato in uno di quei suoi scoppi di risa freschi e sonori, 
che facevano restar a bocca aperta il suo piccolo schiavo. 

XIV 

Riconovaldo, piu che stizzito, offeso dalla indifferenza crescente 
di Candida, continuava a rodersi dentro, ad almanaccare la maniera 
di vincerla, a tentar anche d’irritarla, se non altro, e di farsi dete- 
stare a viso aperto; pur ch’ella smettesse di portarsi cosi, come se 
non s’accorgesse di lui. Poiche dice bene il Leopardi, che gli uo- 
mini tollerano l’odio, e talvolta pure se ne gloriano ; ma ad un se- 
gno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza, pochi sono cosi 
forti che restino immobili, e non si diano con ogni mezzo a cercare 
di liberarsene, discendendo anco, se occorre, ad atti vili. 1 E piu che 
in altri doveva questo esser vero in lui, che, oltre al naturale so- 
spetto d’esser preso per una testa piccina e un’anima vuota, aveva 
la coscienza altera della sua bellezza, e non si vedeva nemmeno 
guardato. 

Visto che anche il suo tentativo oratorio era andato fallito, si per- 
suase di quello che Iride gli aveva detto di Candida; ch’essa, cioe, 
sotto quell’ apparenza modesta e dimessa, covasse deirorgoglio e 
della pretensione; il che awiene piu di sovente in chi meno vi ha 
diritto e lo da meno a vedere. Per questo pensd di scegliere altra 
strada, e comincio a fare il noncurante anche lui ; ma Candida era 
sempre piu ffedda; e gli fu forza di smettere. Allora inveleni 
dawero, e ando piii in la; comincio a pungerla, parlando a sua 
sorella, con ogni sorta di allusion! fanciullescamente maligne. Un 
giorno si lascid andare a questa: Candida era presente, e sua so- 
rella gli domando d’una certa signora vedova di sua conoscenza, 
perche non si rimaritasse. 

— Che vuoi che si rimariti quella creatura di carta pesta? — ri- 
spose Riconovaldo coi denti stretti. — Non se n’accorge mica lei di 


1 . Poiche . . . vili: sembra riferimento a un concetto generico piuttosto che 
richiamo a un preciso passo (Pensieri, lxxxii, lxxxiii). 
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non aver marito ; e una di quelle donne che vivono fuor delle leggi 
della natura; anzi, a voler parlar giusto, non e neanco una donna. 
Per meritare il nome di donna, non basta mica averne le forme; bi- 
sogna averne l’anima, gli affetti, le tenderize, e una donna che non 
ha tutto questo, non e una donna, come non son donne le bambole, 
le mummie, le statue, e quei vestiti interi che pendono dagli at- 
taccapanni nelle botteghe dei mercanti di stoffe. 

Ma Candida persisteva; non faceva un atto di risentimento, non 
dava un segno d’impazienza; era indifferente e impassibile come 
una pietra; e si che qualche volta Iride, indispettita anch’essa da 
quei modi, aggiungeva le sue alle punzecchiature del fratello, ed 
era un’alleata formidabile. Riconovaldo, punto fino a mordersene 
le dita, e incaponito sempre piu nel suo proposito, muto strada 
ancora una volta. A poco a poco raddolcendosi, e fingendo di pen- 
tirsi, o pentendosi dawero, del suo procedere scortese e maligno 
verso Candida, comincio a farle la corte, come lui la sapeva fare, 
con quella grazia e quella finezza; prima alia lontana, timido; poi 
apertamente, caldo e soave; qualche volta quasi supplichevole. 
Ma Candida mostrava di non badar alia sua dolcezza piii di quel 
che avesse badato alia sua malignita. 

Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito nel piu vivo nelPamor 
proprio, arrabbiato, voile vendicarsi voltando la cosa al faceto, e se- 
guito a far la corte a Candida come l’avrebbe fatta a una vecchia 
di settant’anni per divertire una brigata di amici; con certi inchini, 
certi accenti, certi modi sdolcinati e grotteschi, che gli sarebbero 
stati bene colle scarpe a fibbia e la parrucca incipriata. E nello stesso 
tempo si butto dietro le spalle tutti i precetti educativi del Tom- 
maseo, che in presenza delle ragazze non bisogna prendere atteg- 
giamenti sbadati, ne sdraiarsi con cascaggine patrizia, ne awici- 
narsi tanto che sentano gli aliti e cose simili. Ma Candida sempre 
si tirava indietro, o torceva la testa e voltava le spalle, o s’alzava e 
se n’andava via. 

Un giorno le presento un mazzolino di fiori awizziti e senza 
odore; quella volta essa corrugo le ciglia e arrossi; ma subito si 
ricompose, e senza far atto di sprezzo o di dispetto, butto il maz- 
zolino in un canto. 

E i giorni passavano cosi e Riconovaldo sempre piu si accaniva, 
non pero senza comprendere, di tratto in tratto, quando la passione 
taceva, ch’egli aveva torto, e che la sua condotta era puerile e vil- 
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lana. In quei momenti egli provava per quella povera ragazza un 
tale sentimento di pieta, che quasi era per correre a domandarle 
perdono ; ma al primo rivederla, cosi rigida e cocciuta, addio pen- 
timento: la bile si risollevava piu che mai. 

Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida, riscalduccian- 
dola con qualche sorriso e qualche parolina, come n’aveva fatto 
disegno nel partire per la villa! 

Iride intanto continuava a fare il chiasso con Furio, ogni giorno, 
come quella volta della passeggiata. Erano venuti in una certa di- 
mestichezza; Furio s’era fatto un po’ piu disinvolto; era beato; 
Iride gli comandava come a un paggetto, gli faceva fare mille fac- 
cenduole di casa, lo teneva tutto il giorno in moto a sua disposi- 
zione. — Furio! — gridava, e subito si sentiva un: — Eccomi! — 
allegro e vibrato, e un passo precipitoso, e Furio era la, davanti 
a lei, ansante e infiammato. Piii stava insieme con lui, e piu Iride 
lo trovava curioso, che non sapeva capire certi suoi mutamenti im- 
prowisi di colore e di umore, e se ne divertiva; e vedeva ch’era 
buono e gentile, in fondo, e gli voleva bene. Ma quello stargli 
sempre cosi vicina, con quel viso, con quegli occhi, con quel be- 
nedetto vestito, con quella sbadata liberta di maniere, e in cam- 
pagna, era un guaio. 


xv 

Sulla facciata della villa, al primo piano, ricorreva un terrazzino 
lungo e continuo, sul quale davano le finestre della camera di Fu- 
rio; a sinistra, quelle della camera d’ Iride; a destra, nel mezzo, 
quelle del padre. Dinanzi alPultima finestra d’lride, nell’angolo, 
c’ erano quattro o cinque grandi vasi di fiori, e un buon tratto 
della ringhiera era coperto dagli ultimi pampini d’una vite piantata 
nel giardino. Era un cantuccio tutto coperto di foglie, nel quale 
non penetrava mai raggio di luce; una persona vi si sarebbe potuta 
rimpiattare senza essere vista ne dal giardino ne dalle finestre. 

Furio, una sera ch’era andato a dormire, mentre tutti gli altri sta- 
vano ancora sotto a discorrere, si sveglio, oppresso dal caldo, dopo 
due ore di sonno, e si fece alia finestra mezzo vestito per respirare 
un po’ d’aria fresca della notte. La notte era quieta e chiara che pa- 
reva giorno. Gli alberi del giardino, illuminati dalla luna, appari- 
vano distinti, foglia per foglia, fino ai piu lontani, come alia luce del 
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sole. Furio, alFaspetto di quella splendida pace del cielo, si sent! 
entrare nel cuore una dolce malinconia; guar do lungamente il giar- 
dino, i sentieri lontani, le case sparse, i colli; poi incrocio le braccia 
sul parapetto della finestra, chino la testa, e stette un pezzo cosi. 

Quando si riscosse, credette che fosse molto tardi e che tutti 
dormissero. Come spinto da una mano misteriosa, scavalco il pa- 
rapetto, e senza quasi pensarvi ando avanti sul terrazzino. A un trat- 
to si accorse d’esser vicino alia finestra della camera d’ Iride, e gli 
corse un brivido da capo a piedi; ebbe paura. Le finestre erano 
aperte e la camera buia; penso che gia dormisse, gli parve di udire 
il respiro, si send salire una fiamma alia testa, si mosse per tornare 
indietro . . . Ma gli mancb l’animo: avrebbe potuto far rumore e 
svegliarla; era vicino ai fiori, sedette, e si nascose. In quel punto 
sent! un suono confuso di voci giii nella sala da pranzo. Gli si ag- 
ghiaccio il sangue. Non erano ancora andati a dormire, andavano 
allora, si davano la buona notte; che fare? tornare a letto? farsi 
scorgere? No, impossibile ; fermo li, e zitto. Il cuore gli batteva 
forte. Dopo un minuto, sente un passo leggiero venir su per le 
scale, due o tre porte si aprono e si chiudono Tuna dopo l’altra, 
man mano piu vicine; ecco il lume; l’ultima porta s’apre, Iride e 
nella sua camera, mette il candelliere sul tavolino, s’affaccia alia 
finestra. Furio trattiene il respiro, si preme una mano sul cuore 
dalla paura ch’essa lo senta battere; Iride e li, sopra di lui; s’egli 
stende un braccio la tocca, ne sente il profumo, vede in confuso il 
bianco del suo vestito. «Oh per carita, va via!» dice il povero ra- 
gazzo tra s6. Iride si leva dalla finestra, canterella, tace, ricomincia, 
va e viene per la camera, si riawicina al parapetto, ritorna dentro, 
mormora qualche parola indistinta . . . 

Intanto s’& levato un po’ di vento che spande intorno un deli- 
zioso odor di giardino. Le foglie della vite e dei fiori stormiscono 
rendendo il suono d’un bisbiglio concitato, tenero, supplichevole, 
che par che dica: — Iride, Iride, Iride. — E tutta la campagna 
tace e la luna splende. 

Furio resto un po’ di tempo immobile coi gomiti appoggiati 
sulle ginocchia e la testa fra le mani. Poi a poco a poco le sue gambe 
si rilassarono, la testa gli ricadde da un lato, si distese in terra su- 
pino e s’addormentb. 

— Ma vedi che testa! Anche stassera mi son dimenticata di 
chiudere! — disse Iride, e scese dal letto e s’awicino alia finestra. 
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— Che buon odore di fiori! — esclamo respirando Faria viva, e 
s’appoggio sul parapetto. A un tratto balza indietro, gettando un 
leggero grido. — Cielo! che sara mai? — Si riaccosta alia finestra, 
tende l’orecchio: un respiro! II coraggio della paura la prende, 
s’affaccia risoluta, guarda: — Chi vedo! Furio! Che sia svenuto! — 
Si veste in fretta, esce di corsa, arriva in punta di piedi alFangolo 
del terrazzino, e si china a guardare il ragazzo. Dalla cintura in su 
era tutto illuminato dalla luna; aveva i capelli in disordine, la 
bocca semiaperta e le guancie ancora umide di lacrime. — Dor- 
me — disse Iride dopo averlo guardato attentamente ; — pare che 
abbia pianto . . . Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. — Adagio 
adagio allungo il braccio per pigliargli il fazzoletto ch’egli si te- 
neva fermo sul petto con una mano aperta, nelFatto di chi preme 
qualcosa sul cuore. Iride glielo prese, lo guar do. Come! il suo faz- 
zoletto! il fazzoletto ch’essa credeva d’aver perduto! Stette un po’ 
sopra pensiero, e poi esclamo: — Ma e possibile? — Resto qualche 
minuto immobile a guardar Furio che seguitava a dormire, poi 
tornb lentamente alia sua camera, si riaffaccio alia finestra, lascio 
ricadere il suo fazzoletto, e chiuse. 

Furio si destb, si guar do intorno, e di nuovo gli parve che le 
foglie della vite e dei fiori, agitate dal vento, gli dicessero alForec- 
chio: — Iride, Iride, Iride. 


XVI 

Ad una donna che avesse avuto un briciolo di cervello, la scena 
di quella sera sarebbe bastata a fare tutto capire, e anche mettendo- 
la solo in sospetto, Favrebbe indotta a mutar modi col ragazzo. 
Ma Iride era tanto leggiera che in lei la curiosita vinse immediata- 
mente la prudenza. E non seppe reprimere nemmeno un sentimen- 
to di compiacenza vanitosa, che le sorse nel cuore cosi vivo da non 
lasciarla nemmeno rifiettere ch’era un sentimento colpevole e peri- 
coloso. Non gia ch’essa potesse pigliar sul serio l’amore di Furio ; 
ma una donna, chiunque l’ami, se ne tiene; e tanto piu era natu- 
rale che se ne tenesse lei capricciosa e vanissima. E poi ci trovava 
da divertirsi: porgergli la mano e vederlo arrossire; appoggiare 
il braccio sul suo e vederlo scotersi; dirgli: caro! e vedere i suoi 
occhi risplendere; aver li un ragazzo da poterne fare quel che 
voleva con un’occhiata, era una cosa amena. Poi per quietare la 
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propria coscienza aveva mille scuse : non era giusto di voler un po’ 
di bene, e dimostrarglielo, a quel povero ragazzo trascurato e 
aspreggiato, e pure cosi buono, dolce e avido d’affetto ? Non sa- 
rebbe mica stata benevola e carezzevole con lui a fin di male; 
non sarebbe neanco stata in dovere, per cosi dire, di dubitare che 
del male gliene potesse fare ; davanti alia sua coscienza non faceva 
che esercitare un sentimento di pieta consolatrice, un sentimento 
materno, irreprensibile; essa non doveva saperne nulla di cio che 
potesse sentir per lei quel poverino; che c’era dunque da ridire? 
Ora si rendeva ragione di quella strana timidezza, di quei turba- 
menti, di quei tremiti, di quei rossori. «Questa e nuova dawero!» 
ripeteva tra se la mattina, scendendo le scale, «un bambino di 
quattordici anni! . . . mio cognato!» e rideva. 

XVII 

Quella mattina, Candida, appena levata, cerco premurosamente 
di Furio, lo condusse in un angolo della sala da pranzo e gli disse 
neirorecchio : 

— Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, neirangolo dei fiori? 

Furio si scosse e arrossi. 

— Furio! — esclamo Candida con voce affettuosa, — non ci 
andar piu. 

Furio la guardb fingendo una grande meraviglia. 

— Non ci andar piu, Furio — ripete Candida, abbassando la 
voce: — da’ retta a me, da’ retta a tua sorella che ti vuol bene, 
promettimi che non ci andrai piii . . . 

— Ma dove? — domando Furio abbassando il capo. 

— Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire, non guardar- 
mi cosi, fa quel che ti dico io, Furio; non mi posso spiegare di 
piu; . . . ma tu m’intendi, tu mi vuoi bene; non star tanto insieme 
con Iride, non andar piu a passeggiare con lei, sta qui con me, 
ascoltami . . . 

— Taci! — esclamo vivamente il ragazzo. 

Iride entrava in quel momento guardando Furio con occhio 
intento e scrutatore; e questi, ancora tutto sconvolto dalle parole 
di sua sorella, guardb lei nella stessa maniera, per scoprire se la 
notte non si fosse accorta di nulla. Stettero cosi un po* di tempo 
guardandosi tutt’e due, tanto che Candida, perduta la pazienza a 
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veder cosi poco giudizio in sua cognata, esclamb con accento di 
leggero rimprovero: 

— Ma Iride! 

Ma subito le manco il coraggio di proseguire e scomparve. 

Iride, senza neanco badarle, s’awicino lentamente al ragazzo, 
gli poso le mani snlle spalle, ritiro un po’ indietro la testa e lo fis- 
s6 negli occhi. 

* Furio, senza staccar gli occhi da lei, che pareva affascinato, si 
levo dalla spalla adagio adagio quelle due mani che lo brucciavano, 
e si coperse il viso col braccio. 

L’atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali da non lasciare piu 
dubbio, e per la prima volta, che fu anche l’ultima, Iride fece un 
atto di prudenza: tiro indietro in tempo una mano che aveva gia 
distesa per una carezza pietosa, e se n’andd lentamente, senza 
voltarsi. 


XVIII 

A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino seduto all’ombra 
d’un albero; ancora tutto commosso dalla scena della mattina. 
Splendeva un sole ardentissimo e tutto era quieto. Non stridor e 
di cicala, non canto d’uccello, non volo di farfalla, non voce, non 
moto ne vicino ne lontano : pareva che la natura dormisse. Allora 
la campagna si anima d’una vita fantastica, come di notte. Si 
sentono suoni indefiniti come di lunghe grida lontane ; soffi, fruscii, 
bisbigli, ora a molta distanza, ora nell’orecchio, qui, la, non si sa 
dove, da ogni parte. Par che nell’aria ci sia qualcuno o qualcosa 
che fluttua e che s’agita, che si awicina, che si scosta, che ritorna, 
che ci rasenta, che s’allontana. A un tratto si sente accanto un 
ronzio d’insetto; passa, e tutto tace. S’ha una scossa, ci si volta: 
b caduta una foglia. Sbuca una lucertola, si ferma, che par che 
stia a sentire, e come impaurita da quel silenzio, si rimbuca. La 
campagna ha non so che di solenne e di triste come un mare soli- 
tario ; e la testa si abbassa come per forza, mentre l’occhio socchiu- 
so vaga per le valli oscure e pei cupi recessi che la fantasia languida 
gli rappresenta tra i fUi delPerba e i granelli della terra. Furio solo 
vegliava a quelPora. Il vecchio impiegato dormiva in camera sua, 
supino sul letto, colla fronte tutta in sudore e un andirivieni di 
mosche sul naso; e la zia, smessa la calza, s’era anch’essa addor- 
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mentata sulla seggiola, ritta interita 1 sul busto, colie braccia in- 
crociate come un idolo e le labbra sporgenti in atto dispettoso. 

Furio non aveva visto Iride da piu di due ore, e non sapeva dove 
fosse. S’alzo da sedere e comincio a girar pel giardino. II giardino 
era vasto e tutto piantato d’alberi fittissimi come un boschetto. 
Egli guardava lontano fra tronco e tronco se biancheggiasse da 
nessuna parte un vestito di donna, quando l’occhio gli cadde su 
poche foglie di rosa sparse sull’erba. Dopo quelle, poco lontano, 
ce n’era delPaltre, e via via a perdita d’occhi era una lunga striscia 
color di rosa. Furio seguito quella traccia, ando un po’ innanzi 
diritto, poi svolto a destra, svoltb a sinistra, giro, rigiro, arrivo 
quasi in fondo al giardino; alPimprowiso non vide piu foglie, 
rivolse gli occhi intorno e diede una voce di sorpresa. Iride, stesa 
sull’erba ai piedi d’un albero, dormiva. 

Non dormiva; fingeva. 

Furio rimase la a guardarla a bocca aperta, lontano sette o otto 
passi. Era vestita di bianco, e intorno a lei tutto verde cupo; 
spiccava come un cigno sulla sponda erbosa d’un lago. Stava 
distesa come sur un letto, con un braccio nudo piegato sotto la 
testa, l’altro steso lungo il fianco, e tutt’un piede scoperto. Teneva 
il viso rivolto dalla parte di Furio, e il suo labbro inferiore abbas- 
sato scopriva i dentini uniti e bianchi. Il volume delle treccie allen- 
tate pareva che fosse sul punto di sciogliersi e di spandersi intorno 
a ondate d’oro. Respirava frequente; aveva 1’occhio semiaperto e 
fisso, come lo tengon molti dormendo, e le gote color di rosa 
vivo. 

Furio stava guardandola cogli occhi spalancati e le mani per 
aria in atto di meraviglia. Egli non aveva mai visto dormire una 
bella donna, e notava per la prima volta quella grazia piu spiccata 
e piu molle che il sonno da alle forme femminili, e l’atteggiamento 
infantile di quel bel viso immobile. Il cuore gli tremo, gli corse una 
scintilla per tutte le fibre e si stese come una nebbia fra Iride e i 
suoi occhi. 

— Eccola, — mormorava colie labbra tremanti e cogli occhi 
umidi — Iride, la mia buona Iride, quella che mi vuol bene, che mi 
protegge, e sta sempre con me, e mi fa passare tante ore contente ; 
quella che mi compatisce e mi per dona . . . io cosi in questo modo, 
che non sono nemmeno degno di starle vicino, e lei cosi bella . . . 
1. interita'. tutta d’un pezzo, rigida. 
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Eccola la . . . Iride, dormi, io ti guardo, sei tanto bella, sei il mio 
angelo, io ti voglio bene che non so che cosa farei per te, guarda; 

10 sono contento; io bacerei dove tu metti i piedi, cara Iride. 

Tiro fnori in fretta il fazzoletto e lo bacio died o dodid volte 

avidamente. 

— Dormi, non ti svegliare, Iride; io ti guardo, starei sempre qui 
a guardarti. 

Corse a un roseto la presso, strappo in furia molte rose e le and6 
a gettare ai suoi piedi. 

— To 5 , prendi, ti copro di flori, tu devi dormire in mezzo alle 
rose, tu che sei cosi bella. 

S’inginocchib ai suoi piedi e le bacio due o tre volte il vestito, 
continuando a dire tra se: — Cara Iride! mia bella, mia buona 
Iride! 

Iride si mosse: Furio balzo in piedi e si fece tutto di fuoco. Essa 
fingeva sempre di dormire; ma nel muoversi s’ era sciolta da una 
specie di mantiglia che parte le era stesa sotto e parte le awolgeva 

11 seno. Furio indietreggio a quella vista, con gli occhi fissi su di lei ; 
si passb una mano sulla fronte, si caccio indietro i capelli con una 
scrollata di capo, e poi si slancio a traverso i campi di corsa. An- 
dava come se fosse inseguito, pareva che il terreno si facesse elasti- 
cato per dargli l’impulso, divorava la strada; arrivb a un fosso, 
cadde, si bagno, si rialzo, e via, via, come portato dal vento; sale 
il colle, scivola, si rialza, si aggrappa agli sterpi, arriva sulla cima, 
e giu dalPaltra parte a lunghissimi salti, seguitato dalle pietre ur- 
tate che franano, pestando piante e solchi, empiendo la valle si- 
lenziosa di grida: — Animo! - La! - Cosi! - Coraggio! — Ed 
eccolo in fondo, steso sull’erbe, supino, spossato, cogli occhi al 
cielo e la mente smarrita in una certa ebbrezza fantastica, come se 
fosse precipitato in fondo all’abisso. 

XIX 

Da quel giorno Furio comincio a vivere in uno stato di esalta- 
zione continua. Il nuovo contegno di Iride, un po’ meno allegra di 
prima, ma piu affettuosa, e come sempre occupata da un pensiero, 
non potendolo attribuire a un semplice sentimento di sollecitudine 
e di pieta, perche non credeva d’essersi lasciato scoprire, lo pren- 
deva come segno d’un principio d’affetto uguale al suo, e questa 
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idea lo metteva tutto sossopra. Sino allora il non avere alcuna 
speranza, neanco lontana, d’una corrispondenza, la certezza d’es- 
ser tenuto nulla piii che un ragazzo, e cercato cosl per distrazione, 
come un giocattolo; quello stesso fare leggiero, a scatti e a frulli, 
che Iride aveva usato con lui, era bastato a frenarlo, a mantenerlo 
un po’ in quiete, a fargli fare almeno uno sforzo per dissimulare 
quello che sentiva. Ma ora quella speranza, che il suo ardentissimo 
desiderio mutava facilmente in certezza, lo faceva uscire di se; 
egli si sentiva come lanciato tutt’a un tratto dall’infanzia nella gio- 
vinezza; si sentiva uomo, caldo, hero, tempestoso; s’agitava, an- 
dava, veniva, correva; cercava Iride, la fuggiva, ritornava subito a 
cercarla, le si strisciava intorno tremante, sussultava sotto il suo 
sguardo, la divorava cogli occhi senza proferir parola, non trovava 
riposo la notte, usciva in esclamazioni solo, soffriva, piangeva. 

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d’alberi, v’era una statua 
di pietra annerita e muscosa, che rappresentava una donna dor- 
mente, in una positura simile a quella d’ Iride quand’era stesa ai 
piedi dell’albero quel giorno. Posava sopra un piedestallo; ma es- 
sendosi dovuto rialzare il terreno intorno alPacqua, il piedestallo 
era scomparso sotto la terra nuova. Due o tre volte, sulPimbrunire, 
quand’era piii agitato, Furio si and6 a stendere sull’erba, accanto 
a quella statua, viso a viso, e rimase lungamente a guardarla, fin- 
gendosi coll’immaginazione che fosse viva e sua, e portasse quel 
caro nome: bizzarrie che si fanno anche da grandi. 

A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato quella crescente 
inquietudine di suo fratello : sospetto di qualche imprudenza d’ Iride 
e risolvette d’impedire a qualunque costo che la cosa finisse peg- 
gio. In quella la zia ricevette una letter a che annunziava di li a due 
giorni Parrivo di suo nipote Carlo, il marito d’lride. Candida, a 
quella notizia si turbo. Carlo cosi sospettoso, era impossibile che 
non s’accorgesse di nulla! E con que’ suoi modi duri e violenti, 
che cosa non sarebbe potuto seguire! Percio si mise a cercare 
un’occasione di trovarsi sola con Furio per qualche tempo, per 
potergli tenere un discorso lungo e serio. Ma Furio, accorto, 
ogni volta ch’essa riusciva ad afferrarlo, le sguisciava di mano, 
e scappava a nascondere la sua « casta porpora» x in qualche ean- 
tuccio solitario. 

1. Manzoni, La Pentecoste , w. 13 1-2: «spargi la casta porpora / alle don- 
zelle in viso », ecc. 
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XX 

La sera dopo, ch’era quasi gia buio, dopo aver aspettato inutil- 
mente che Iride scendesse dalla sua camera, Furio usci di casa e 
ando a sedersi davanti alia statua. Due ore prima, incontrandolo 
per la scala, Iride gli aveva preso il mento fra il pollice e l’indice, 
e gli aveva detto: — Come va, piccino? — E lui, sceso giu, s’era 
scarmigliato i capelli con tutt’e due le mani, in furia, cosi, non ne 
sapeva il perche nemmeno lui . . . per sfogo. 

— Iride! — diceva egli alia statua con voce stanca, come so- 
gnando, ed era gia buio fitto ; — io non posso piu . . . ti voglio 
troppo bene; se sapessi quel che provo qui! Io ti farei il servitore, 
guarda ; andrei a mettermi sotto i tuoi piedi, quando monti in car- 
rozza. Se mi dicessero: ccFatti tagliare un dito e Iride ti vuol bene», 
io mi farei tagliare il dito, e starei sempre accanto a te. Cara! con 
quei begli occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. — E poi dopo 
aver pensato un po’ : — Che bella signora! Ti potessi sempre ve- 
dere, starei anche chiuso in prigione. Ma tu andrai via, e qui non 
ci sara piu Iride. Oh Dio, e cosa faro io, quando non ci sara piii 
Iride! Restero solo! Ma io non posso piu adesso restar solo! Io non 
posso . . . Io muoio di malinconia, solo. Oh no! non te ne andare, 
Iride! non mi lasciar solo! 

E quasi piangendo cingeva con tutt’e due le braccia il collo della 
statua e le abbandonava il capo sulle spalle. AH’improvviso si 
sent! entrar due mani nei capelli e scorse qualcosa di bianco. 
Balzo in piedi, indietreggio, vide Iride seduta, mando un grido, 
cadde in ginocchio, si sent! stretto intorno al collo ... — Iride! 
Iride! — esclamo a voce bassa e concitata; — no, senti, per carita, 
non lo far per burla, io sono un povero ragazzo, io non ho altri 
che te, io t’amo, tu non lo sai, dawero, angelo, no, t’amo, per ca- 
rita, Iride ... — Si senti tirar giu il capo sulle ginocchia di lei, 
la vide chinare il viso, senti un profumo, un alito caldo, le labbra. 
— Dio! — mormoro con voce spenta; e Iride, il cielo, il lago, gli 
alberi ondeggiarono, si confusero e sparvero; ed egli resto senza 
vita. 
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XXI 

La mattina dopo, Candida, che da due giorni si doleva di un 
forte mal di denti e aveva risoluto di liberarsene a ogni costo, 
doveva partire con suo padre per la citta. 

Riconovaldo la incontrb per la scala, mentre scendeva per an- 
darsene, e la prese per una mano. 

— Lasciatemi stare — disse Candida, cercando di svincolarsi. 

Riconovaldo le prese per forza anche l’altra mano. 

— Lasciatemi stare — ripete la ragazza piu severamente. 

II giovane cerco d’incrociarle le braccia. 

— Lasciatemi, Riconovaldo! — grido la terza volta facendosi 
pallida, e alzando fieramente la testa. 

II giovane la lascio andare, sforzandosi di ridere; ma un senti- 
mento impetuoso di dispetto e di rabbia gli offusco la ragione, e 
disse con voce soffocata: — Stupida! — Poi disparve soffocato 
dalla vergogna. 


XXII 

Verso le otto della sera dovevano arrivare insieme dalla citta 
Candida, suo padre e il fratello Carlo. A Iride, per procurarle il 
piacere della sorpresa, non era stato detto nulla deH’arrivo del ma- 
rito. Furio non sapeva nulla nemmeno lui; alle sei era stato man- 
date dalla zia a portare una lettera a una villa vicina, e ritornando 
doveva trovare a casa, a sua insaputa, il fratello. 

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino sconfortato e 
triste. In vita sua non gli era mai toccata un’umiliazione pari a 
quella che Candida gli aveva inflitto poco prima, su per la scala, 
e nei giorni addietro, ad ogni ora, ad ogni minuto, senza remissio- 
ne, duramente e spietatamente. Non c’era piu dubbio per lui; 
gli era parso uno stupido, un tristo, un ragazzaccio presuntuoso e 
insolente, quello che era, in una parola. Gia egli se Pera sempre 
sentito; era nato coll’anima per isbaglio, quella ragazza aveva det- 
to giusto; gli amici, ridendo, gli facevano intendere la verita; 
egli era P ultimo degli uomini; un bello schizzo d’uomo; un fan- 
toccio. La vergogna, la stizza, il rodimento gli erano cresciuti a 
segno da mutargli il viso che pareva quello d’un altro, pareva 
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brutto; si sentiva brutto; si sentiva di fuori com’era dentro; era 
annientato. E tutto questo per Candida, per quel bel cesto di 
ragazza senz’anima e senza forma di donna, insipida, sgarbata e 
orgogliosa . . . Egli l’odiava. 

Mentre era su questi pensieri si senti chiamare improwisa- 
mente per nome, e voltandosi, vide la donna di servizio; una buo- 
na vecchia che serviva in quella casa da vent’anni. 

— Sono due ore che la cerco, — disse la donna — e son parecchi 
giorni che ho da domandarle una cosa : mi permette ? 

II giovine accenno di si. 

— Una cosa che piii ci penso e meno la capisco, e c’e solamente 
lei che me la possa spiegare. Ma bisogna che venga con me subito, 
perche non c’e tempo da perdere. 

Riconovaldo s’alzb; la vecchia, precedendolo, lo condusse alia 
villa, gli fece salir la scala, apri la porta della camera di Candida e 
gli disse: — Entri. 

II giovane la guar do meravigliato. 

— Entri, entri; se non entriamo qui, non mi posso far ca- 
pire. 

II giovane entrb e guardo intorno ; era una camera semplicissi- 
ma; le pareti nude, un lettino bianco, poche seggiole, e un tavo- 
lino accanto alia finestra con su qualche libro. 

La vecchia chiuse la porta, si venne a piantare in mezzo alia 
camera, in faccia a Riconovaldo, e comincio con aria di mistero: 

— La signora Candida e una ragazza tranquilla, non e vero? 

— Cosi m’e sempre parsa — rispose il giovane, senza capire a 
che potesse condurre quella domanda. 

— Non ha mica nessun dispiacere nella famiglia? 

— No, ch’io sappia. 

— £ anche una giovane di . . . giudizio, seria; voglio dire che 
non ha uno di quei naturali, che hanno tante, a capricci; e sempre 
ad un modo lei colla gente, non e vero? 

— £ verissimo. 

— E qui in campagna non conosce altra gente che suo padre, 
sua zia, suo fratello, lei e la cognata, non e vero ? 

— Nessun altri. 

— Oh dunque, — esclamo la vecchia dopo un momento di 
riflessione — come mai e tanto cambiata da un tempo in qua? 

— Ma se dicevate adesso che e sempre ad un modo. 
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— Colla gente si; ma quand’e sola e anche quando ci son io, no. 

— E cosa fa quand’e sola? 

— Oh se sapesse! Senta. Ma . . . prima di tutto; sa lei che ci 
siano dei libri che fanno piangere come disperati? 

— Dove sono questi libri? 

— Eccone uno. 

La vecchia tirb il cassetto del tavolino, prese un libro e lo porse 
a Riconovaldo. 

— Storia di Sibilla 1 — lesse il giovane sul frontespizio ; — & un 
romanzo, e con questo? 

— Fa molto piangere ? 

— Puo far piangere. 

— Da disperati? 

— Oh Dio! da disperati no; qualche lacrima, cosi, come se ne 
versano tante. 

— Allora guardi; ci devono essere dei segni; legga qui. — E le 
indico una pagina piegata, dove ci eran tre righe segnate coll’un- 
ghie. 

Riconovaldo lesse da se: — «Miss O’Neil era nna ragazza gran- 
de, magra, angolosa, che camminava con una regolarita e una 
rigidezza d’automa . . . 

— E ora qui. 

— « . . . Brutta fino quasi al ridicolo, la gente si capisce, non 
l’aveva punto assuefatta male. Circondata sempre d’un’atmosfera 
glaciale, sempre imbarazzata e nervosa come persona che cammini 
sotto sguardi malevoli ed ironici ...» 

— E qui. 

— «... Yoi non lo potete mica sapere tutto quello che io soffro, 
povera bambina, voi non lo potete . . . e impossibile! Immagina- 
tevi ch’io sono sola al mondo, piu sola d’un’altra, perche sono 
brutta e spiacevole, e questo mi condanna a esser sempre sola, 
senza affetto, senza marito, senza figliuoli ! E io sarei stata una cosi 
buona madre, sapete, Sibilla, una cosi tenera madre!» 


1. Storia di Sibilla : e un romanzo di vasto impianto social e, ma pieno di 
conflitti patetici d’amore e di protratti equivoci fra i due protagonisti, 
per cui si spiega l’interesse con cui se ne nutriva Candida: Sibilla o le 
due nazioni (cioe ricchi e poveri in continua lotta, in un quadro, minuta- 
mente seguito, di azioni sindacali) di Benjamin Disraeli (1804-1881), 
pubblicato nel 1845. 
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Riconovaldo, leggendo, s’era turbato; quand’ebbe finito, chiuse 
il libro e rimase pensieroso. 

— Ma che diavolo dice quel libro ? — domando la donna. 

II giovane non rispose. 

— Io era qui quando la signorina leggeva, e leggendo quella pa- 
gina li, piangeva, e faceva i segni coll’unghia, e poi, quando andai 
fuori, diede in un pianto dirotto, e seguito a piangere per tutta la 
sera. 

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi immobili a terra, 
come trasognato. 

— E poi tante altre cose — riprese la donna. — Una sera venne 
su in fretta, che pareva piii allegra del solito, e comincio a scrivere, 
a scarabocchiare, a stracciar fogli e ci stette fino a notte avanzata, 
che non pareva mai contenta del suo lavoro ; e poi per che cosa ? 
Avesse almeno scritto una lettera! Di tanto scrivere, la mattina 
non c’era altro che un fogliolino di carta pieno di sgorbi e di can- 
cellature, nascosto in fondo al cassetto . . . 

Cosi dicendo la vecchia aperse il cassetto, prese il foglio e lo 
porse; Riconovaldo lesse a stento tra frego e frego: — «... Biso- 
gna capirli, bisogna studiarli, ma per studiarli bisogna amarli . . . 
I ragazzi . . . Quando il cuore si apre ... la compagnia delle barn- 
bine della sua eta ...)). Cos’e questo ? — grido il giovane colla voce 
tremante, passandosi una mano sulla fronte; scorse il foglio da 
capo a fondo, c’era tutto il suo discorso di quella sera intorno 
aireducazione dei ragazzi. 

— Ma questo e niente! — disse ancora la vecchia; — o mi dica 
un po’ lei, come puo venire in mente ad una ragazza di fabbricarsi 
un mazzetto di questa fatta e di custodirlo come un gioiello? 

E cib dicendo lev6 dalla cassetta e mostro a Riconovaldo un 
mazzetto di fiori secchi col gambo lungo un palmo, legati mala- 
mente come un mazzo d’insalata. Riconovaldo riconobbe il maz- 
zetto che aveva regalato per ischerno a Candida, e ch’essa aveva 
buttato in un canto. 

— Che gliene pare? — soggiunse la vecchia scotendolo per un 
braccio, che pareva estatico. — E dire che baciava questi fiori come 
se glieli avesse regalati l’innamorato! Mi spieghi dunque tutto 
questo. 

— Un momento — rispose il giovane, correndo nel canto della 
finestra per esser libero coi suoi pensieri. Egli era giusto e buono ; 
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la scoperta di quel segreto gli scosse tutto quello che aveva di piu 
gentile e di piu generoso nelPanima; un impeto di gioia, una piena 
di dolore amaro, uno struggimento profondo di tenerezza e di 
pieta gli presero il cuore ad un punto, gli occhi gli s’empierono di 
lacrime, il petto gli ansava, ed egli mormorava tra se concitato: 

— M’ingannavo, dunque! Essa e buona, e santa, mi amava; la ra- 
gione della sua freddezza e in quelle parole del romanzo; non 
poteva sperar nulla, credeva impossibile ch’io la ricambiassi, si vo- 
leva sottrarre al pericolo, si voleva vincere; taceva, soffriva, pian- 
geva, mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava i miei fiori, e 
io la credevo senza cuore, io la pungevo, io la schernivo, io Pho 
insultata; io che non son degno di baciarle il vestito, io ho insul- 
tato lei, quella giovane disgraziata, quel povero angelo senza spe- 
ranze e senza conforto; io sono un vigliacco! 

— Signor Riconovaldo, — disse improwisamente la vecchia 

— e arrivata la carrozza; se ne vada via subito ; guai a me se Candida 
lo vede qui! Ho appena tempo di riporre i libri. 

— Andatevene. 

— Ma no ; lei mi vuol far sgridare ; per carita vada via, a momenti 
Candida e qui, la scongiuro, se ne vada I 

— L’aspetto. 

— Ah I no, signore, per carita . . . Dio! Eccola qui! 

— Oh Candida! Candida! — proruppe Riconovaldo con un ac- 
cento profondamente doloroso e supplichevole, correndole incontro 
colle mani giunte; — perdono, mia povera Candida, perdono! 

Candida capi a volo, e indietreggib gettando un grido. 

— No, Candida! — continuo affettuosamente il giovine piglian- 
dola per mano, e conducendola in fretta vicino alia finestra, — non 
mi sfuggire; perdonami; tu sei buona, tu sei un angelo; ho visto 
un libro, i fiori, quel foglio di carta; io non sapevo nulla, io non 
potevo immaginare ; . . . io sono stato un indegno ; tu sei buona, 
Candida, perdonami; io non posso vivere con questo rimorso nel- 
Panima; sarebbe una disperazione; non sono cattivo, Candida; 
te lo sard parso, ma non lo sono, te lo giuro; parlavo per dispetto, 
credevo che tu mi disprezzassi e mi sentivo offeso; perdonami, 
dimmi che ti scorderai tutte le mie parole; io t’ho fatto del male, 
lo so, si; tu neghi, perche sei buona, ma t’ho fatto del male; se tu 
non mi perdoni, vivrb sempre col crepacuore e colla vergogna; io 
t’ho insultata, Candida; perdonami . . . 
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— Riconovaldo! — esclamo Candida con voce manchevole, cer- 
cando di sciogliersi dalle sue braccia. — Non e niente vero . . . vi 
siete ingannato . . . lasciatemi . . . 

— . . . Tu sei offesa, — egli continuo con voce affannosa, ba- 
ciandole il vestito a ogni parola — tu non mi vuoi perdonare, & 
giusto ; ma io non voglio lasciarti cosi, e impossibile, non saprei piu 
che far di me, non mi potrei piu soffrire, sarei troppo spregevole 
anche ai miei occhi; mi parrebbe sempre di vederti piangere, mi 
saresti un ricordo doloroso per tutta la vita, io non posso andar- 
mene senza il tuo perdono; Candida, te ne scongiuro, perdona- 
mi . . . cara, buona Candida . . . 

— Si, perdono ... — mormoro con voce semispenta la ragazza, 
posandogli la mano sulla fronte per tenerlo lontano — ma anda- 
tevene, andatevene . . . 

— No, perdono non basta, Candida; dimmi qualche altra paro- 
la; tu non hai detto perdono col cuore ; dimmi che mi perdoni tutto, 
che dimenticherai tutto, che non mi credi un indegno, che le mie 
parole non ti faranno piangere, che le terrai come parole d’un in- 
sensato, dette in un momento di passione; io volevo essere stimato 
da te; io non posso sopportare l’idea che tu mi disprezzi, tu che 
sei tanto buona; dimmi che mi stimi ancora, te ne scongiuro; 
ho bisogno del tuo perdono e della tua stima! . . . 

— La mia stima! — grido Candida, frenando un vivo slancio 
d'affetto. 

— Si, si, Candida, dimmi questa benedetta parola; dimmi cosi: 
« Riconovaldo, io ti perdono e ti stimo ». 

— Ebbene, si! — esclamo essa, fissando i suoi occhi ardenti e 
soavi in quelli gonfi di lacrime del giovine; — io ti perdono, io ti 
stimo . . . ti stimo, e ti . . . stimo! — soggiunse a bassa voce. 

— Candida! — grido il giovine balzando in piedi con rapidita 
fulminea, e stringendole la testa tra le mani ; — tu volevi dire un’al- 
tra parola; dilla! 

E Candida gli bisbiglio alPorecchio: — Tamo! — e nascosto il 
viso contro la spalla di lui, diede in un pianto disperato. 

XXIII 

In quel punto furono scossi da uno strepito sul terrazzino dalla 
parte della camera d’lride; sentiron prima la voce di Furio, poi 
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quella di Carlo, poi il suono d’un potentissimo schiaffo, un grido 
d’lride, un rumore concitato di passi. 

— Ah! l’avevo preveduto! — grido Candida, slanciandosi fuori 
della camera; il giovane la segui. 

Furio, inconsapevole delParrivo di Carlo, tornando ch’era gia 
notte alia villa, e vedendo il lume nella camera d’lride, e lei appog- 
giata alia finestra colie spalle verso la campagna, era corso in punta 
di piedi sul terrazzino, era salito adagio adagio sul parapetto, e 
l’aveva baciata nei capelli, dicendole appassionatamente: — Caro 
angelo! — Il marito, ch’era nella camera, l’aveva rovesciato con uno 
schiaffo fuori della finestra, a viso in giu, sopra i vasi dei fiori. 

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso, pallido come 
un cadavere, si precipitd per le scale in cerca d’un rifugio. Carlo 

10 insegui; il ragazzo si caccio nella prima stanza a terreno, ma 
non fece a tempo a chiuder la porta ; il fratello entro minacciando ; 
egli, forsennato per lo spavento, afferro un fucile da caccia in un 
canto e si mise in guardia colle spalle alia parete; Candida ap- 
parve sulla porta, Carlo incalzo piii sdegnato ; Furio, dando indietro 
ancora, urto il calcio del fucile nel muro, il colpo parti, la ragazza 
scappo gettando un altissimo grido, Riconovaldo le volo dietro, 
Carlo scomparve . . . Furio lascio cadere il fucile e resto la solo, 
immobile, pietrificato. 

Segui qualche minuto di silenzio profondo. 

Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse freddamente: 

— Candida e ferita nelle dita. 

— Ferita! — grido disperatamente il ragazzo cacciandosi le ma- 
ni nei capelli, e poi slanciandosi di corsa: — Oh Dio! presto! su- 
bito! Bisogna fasciarle la mano! 

— No, — soggiunse il giovane fermandolo — * bisogna tagliarle 

11 braccio. 

Furio svenne. 


XXIV 

La mattina appresso Iride e suo marito partirono ; in poche pa- 
role era stata chiarita ogni cosa; la condotta sconsiderata della si- 
gnora era stata indovinata e posta fuori di dubbio alia prima; ne 
lei ne Carlo potevano piu rimanere alia villa. 

Furio ritorno in se molto tardi; riavutosi dallo svenimento, lo 
aveva preso una febbre violenta. Quetata la febbre, e con essa il 
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delirio, egli si trovo nella sua camera solo e circondato da un pro- 
fondo silenzio come se la villa fosse stata abbandonata. II pensiero 
di quel che era accaduto la sera lo assali alPimprovviso, lo prese 
un’angoscia disperata, e pianse amaramente per molte ore, escla- 
mando fra i singhiozzi: — Candida! mia povera Candida! Che 
cosa ho mai fatto! — e desiderava di morire. 

Stette per molte ore solo, senza sentire il suono ne d’un passo 
ne d’una voce, oppresso da uno sgomento indicibile. 

A un tratto si spalanco la porta della sua camera. Egli balzo a 
sedere sul letto; ma non vide nessuno, non senti nessuno; la porta 
pareva stata aperta da un fantasma. 

Passo qualche altro minuto. 

Senti un rumore di passi lenti e gravi; tremb; qualcuno saliva 
su per la scala; passb suo padre davanti alia porta, senza guardare; 
passo la zia, passo il medico di casa, passo un signore sconosciuto, 
passo Riconovaldo, tutti silenziosi, col capo basso, tristi. Egli tese 
Porecchio, senti che salivano al secondo piano, e resto immobile 
col respiro sospeso. Allora gli tornarono in mente quelle parole: 
«Bisogna tagliarle il braccio»; e comincio a tremare violentemente 
in tutta la persona. 

Dopo pochi minuti s’affaccio qualcuno alia porta e disse: 

— £ finita. 

Allora Furio getto un grido straziante e caccio la testa sotto le 
coperte prorompendo in singhiozzi disperati. 

xxv 

In quel frattempo Riconovaldo condusse nel salotto da pranzo 
i due vecchi, e li fece sedere davanti a se, dicendo che lo stessero a 
sentire senza interromp erlo. 

— Yi ho fatti venir qui — comincio con viso e accento severo 
— per dirvi che la cagione di tutto quello che e accaduto siete 
voi. 

Il vecchio si rizzb. 

— Lasciatemi dire — riprese Riconovaldo ; — v’ho da dire una 
cosa che nessuno vi disse mai, 0 che voi non voleste mai capire. 
Ed e che per Furio voi non avete mai avuto cuore, che lo avete di- 
sconosciuto, trascurato, e tenuto in casa come estraneo, creden- 
dovi sciolti da ogni dovere verso di lui con dargli da mangiare e 
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da dormire . . . Lasciatemi parlare . . . L’avete creduto sempre uno 
scemo, ed e pieno d’ingegno; perverso, ed e pieno di cuore; e ri- 
vende in tutto e per tutto voi, suo fratello, me, tutta la mia stirpe 
e tutta la vostra. Voi lo avete sempre umiliato ; gli avete turato la 
bocca ogni volta che v’ha domandato un po* d’affetto; P avete te- 
nuto qui per comodo vostro sei mesi delPanno, come una fiera in 
un parco, a inselvatichirsi nella solitudine e a istupidirsi nella noia; 
gli avete fatto respirare per quattordici anni, non l’aria pura e be- 
nefica della famiglia, ma quella fredda e pesante d’una casa d’ospi- 
zio, come se l’aveste raccolto per la strada, o ve l’avessero dato a 
convitto; non avete avuto un palpito insomma, non vi siete dati 
una cura, non vi siete preso un pensiero, un solo pensiero per lui. 
Nessuna meraviglia dunque che questo ragazzo, con tanto affetto 
nell’anima, a cui s’impedi sempre Puscita, Pabbia poi versato tutto 
con impeto alia prima occasione; nessuno stupore che le prime 
parole affettuose abbiano trovato in lui un’eco troppo viva, se 
non glien’avevate mai fatta sentire nessuna; nulla di piu naturale 
che il primo viso di donna che gli si par 6 dinanzi, gli abbia fatto 
dar di volta al cervello, s’egli non n’aveva mai visti, se era stato 
sempre lontano dalla gente, se era sempre vissuto in mezzo ai 
campi come un eremita. Sacrificate una volta i vostri comodi, 
se avete cuore e giudizio, andate a stare in citta, conducetelo con 
voi nelle case dei vostri conoscenti, fatelo stare in mezzo alle bam- 
bine, sfranchitelo, incoraggiatelo, amatelo, e fategli capire che lo 
amate, e penetrate un po’ nelPanima sua e nella sua testa, che non 
tutti son fatti a un modo e non bisogna giudicar tutti da noi. E 
finitela con questa maniera d’educazione che vuol mantenere Pau- 
torita colla freddezza e la disciplina colPumiliazione, e non fa altro 
che soffocar Pamor proprio, indurire il cuore, alimentare la difS- 
denza, seminar Pawersione e Pingratitudine. £ un’educazione da 
collegi. La casa non e un collegio. Nella casa non ci devono essere 
ne freddezze, ne odii, ne ipocrisie, ne oppressioni; nella casa si cor- 
regge, si consiglia, si prevede, si da dei buoni esempi, e si ama, 
e cosi si compie il proprio dovere, si educano i figliuoli, si prepa- 
rano gli uomini e si lavora per la societa. Scusate se sono stato un 
po’ duro, e ora andiamo a terminar questa scena. 

Tutte queste cose erano state dette con tanto calore, con tanta 
forza, con un accento cosi fermo di persuasione, e tanto spedito, 
che i due vecchi, sopraffatti, non solo non trovarono modo d’in- 
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terrompere, ma nemmeno quand’ebbe finite non riuscirono li su 
quel subito a infilar due parole. L’ispettore avrebbe ben voluto di- 
re, con aria di rassegnazione, che c’era qualchecosa di vero\ ma il 
giovane lo spinse leggermente fuori del salotto, senza lasciargli 
il tempo di rifiatare. 


XXVI 

Riconovaldo s’aifaccio alia porta della camera di Furio e lo 
chiamo per nome. 

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pieta, venne innanzi 
tremando e vacillando. 

— Animo, — disse il giovane — ora e tempo che tu venga a ve- 
dere tua sorella. 

— Oh! no! — esclamo il ragazzo con voce di pianto, retroce- 
dendo; — non posso! non ho coraggio! 

— Yieni! — ripete Riconovaldo con accento imperioso. — E 
nostro dovere d’importelo e tuo dovere d’obbedire. 

Furio obbedi; Riconovaldo lo prese per mano e lo condusse so- 
pra; il padre e la zia lo seguirono. 

Sul punto d’entrare nella camera di Candida, Furio si senti 
mancar le gambe; il giovine lo sorresse e gli disse: — Coraggio! — 
ed entrarono. 

La camera era quasi buia; Candida era a letto tutta coperta 
fino al mento ; Furio gettando un grido disperato si lancid verso di 
lei, ma si arresto ad un tratto e cadde in ginocchio, singhiozzan- 
do: — Candida! Candida! io ti volevo tanto bene . . . perdono! 

Candida tiro fuori un braccio e fece 1’atto di cingergli il collo ; 
Furio s’alzo, chino il viso sulla spalla di lei, esclamando con voce 
soffocata: — Oh Dio! Dio! che cosa ho fatto! che cosa ho fatto! — 
ed essa gli poso la mano sul capo e stettero un po’ di tempo cosh 

AlFimprowiso Furio si sent! sul capo un’altra mano, e balzo 
indietro atterrito. 

Candida, sorridendo, gli tese tutt’e due le mani sane e intatte 
come le aveva sempre avute. 

Furio guardo, si passo una mano sugli occhi, gird lo sguardo in- 
torno, lo rifisso sulle mani di Candida, comincid ad ansare, a ge- 
mere, a sorridere, a mormorare qualche tronca parola, ad agitarsi 
tutto come preso da febbre, e poi, tutto a un tratto, raccolta con 
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grande sforzo la voce, proruppe in un altissimo grido di gioia e si 
getto fra le braccia di sua sorella. 

— Povero Furio! — essa gli disse, accarezzandolo affettuosa- 
mente, — perdonami; ho fatto tutto questo per tuo bene; il dolore 
che hai sofferto per cagion mia t’ha guarito; ora sei contento e 
tranquillo ; ma ho sofferto anch’io tanto per te ; pensa quel che mi 
dev’esser costato il farti penare cosi! Riconovaldo m’aiuto, persua- 
se il babbo e la zia, eravamo tutti d’accordo; tu mi perdoni, Furio, 
non e vero? 

Furio senza staccar la bocca dal viso di Candida accenno di si. 

— Ed ora, — usci a dire Riconovaldo — io ne ho gia parlato al 
babbo e alia zia ; Furio verra a fare un piccolo viaggio con me, per 
compenso di quello che gli abbiamo fatto soffrire. 

Furio si getto al collo di Riconovaldo. Questi si accosto a Can- 
dida, cinse con un braccio la testa di lei, colFaltro la testa di Furio, 
se le serro tutt’e due contro il petto, e dopo aver guardato un pezzo 
i due vecchi meravigliati di quell’ atto, sorrise e disse: — Non 
avete ancora capito che c’e qualche faccenda da accomodare? 

E allora Candida nascose dietro al capo di Furio il suo viso pur- 
pureo e radiante di fidanzata. 
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Giuseppe Giacosa nacque a Colleretto Parella, nel Canavese, il 21 
ottobre 1847. Negli anni degli studi liceali, segui il padre magistra- 
te) in varie sedi, a Modena, a Ivrea, a Brescia. Nel 1868 si laureb 
in legge a Torino, dove il padre, lasciata la magistratura, aveva 
studio di awocato. E nello studio del padre prese subito a far pra- 
tica, quando vi si trovava anche Roberto Sacchetti. 

Le prime sue prove teatrali si svolgevano nelPambito ristretto 
della mo da del tempo, ne veramente ne esorbitarono mai. Pur 
tra contrasti, largamente superati dai consensi, si costrui rapida- 
mente una salda fama d’autore teatrale. Le relazioni letterarie 
lo venivano gia collocando in una posizione ufficiale: tuttavia, 
Piniziale diffidenza del Carducci era destinata a non sanarsi 
veramente mai, ne gli valsero gli affiancamenti d’occasione alle 
tendenze letterarie diverse, la cui superficiality sara nettamente 
messa in luce dal Croce. L’amicizia col Fogazzaro non e, d’altra 
parte, un elemento positivo, poiche costituiva Pincontro di due con- 
fusi velleitarismi non meno che di due parallele aspirazioni a vaghi 
rinnovamenti ideali e a non meno vaghe conciliazioni tra diversi 
indirizzi artistici: questo vale anche per la sua amicizia con Arrigo 
Boito e col De Amicis. Si resta a un livello di letteratura che vuol 
rappresentare il paese ufficiale, piuttosto che partecipare ai dati 
reali della coltura artistica e letteraria contemporanea, della qua- 
le ultima il Giacosa aveva condiviso alcune limitate esperienze 
solo in gioventu, negli anni del circolo torinese della « Dante 
Alighieri», e in un ambito, se non provinciale, marginale (da cui 
appunto Pinteresse di Capuana per la disponibilita sperimentale 
che reggeva la « Dante Alighieri »: del Giacosa riportb, in appendi- 
ce a Un ignoto , una notizia su quel circolo fornitagli dallo scrit- 
tore). Era entrato in relazione col Fogazzaro nelP83- NelP88 si 
trasferiva a Milano. Qui e nominato direttore e docente nella 
Scuola di recitazione alPAccademia dei Filodrammatici e, al Con- 
servatorio, insegnante di letteratura drammatica e recitazione. Ri- 
copre inoltre una carica nella Societa degli Autori. Lascera nelP89 
la carica di direttore e docente nella Scuola di recitazione, e, alia 
fine del ’92, anche Pinsegnamento al Conservatorio. Nel ’91 e 
nel ’92 il successo teatrale lo aveva portato a seguire le compagnie 
drammatiche interessate alia sua opera, negli Stati Uniti, e in 
Germania. Dal ’93 data la sua collaborazione, come librettista, col 
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Puccini, collaborazione che proseguira nonostante marginali con- 
trasti. Nel 1900, per le nozze della secondogenita con Luigi Al- 
bertini, acquistb autorita di primo piano nel «Corriere della sera»; 
alia fine dello stesso anno assumeva la direzione della « Lettura ». 
Si spense per paralisi cardiaca il 27 gennaio del 1906. 

Dal De Amicis di Furio alia Eliot del Mulino sulla Floss , a Zola, al 
D’Annunzio di Terra vergine , i richiami che la narrativa di Giacosa 
consente sono troppo disparati e, al tempo stesso, incerti, superficia- 
li. Nelle sue Novelle epaesi valdostani , le prime nascono sostanzial- 
mente da un interesse rammemorativo legato a occasioni di rac- 
conti alpinistici, a occasioni, quindi, autobiografiche : il loro pre- 
cedente ideale sono le prose sui paesi. Assai meno vi conta un im- 
pegno di costruzione narrativa, sempre occasionale e limitata inoltre 
da un irrefrenabile gusto per l’impostazione a effetti drammatici. 
Non v’e invece ricerca connessa con particolari tendenze della nar- 
rativa o del romanzo in quegli anni. Scrivera De Roberto, in una 
raccolta di note in memoria dello scrittore : « Quanti, dopo aver letto 
le sue Novelle valdostane , non si sono rammaricati perche l’autore 
di quei piccoli gioielli non compose una piu vasta opera narrativa ? 
Ma quando io lo eccitai a scrivere un romanzo, mi rispose che non 
sentiva questa forma d’arte: e come gli addussi l’opinione dello 
Zola, che voile fame l’equivalente moderno dei poemi omerici, lo 
confutb con molta vivacita, sostenendo invece l’eccellenza della 
forma drammatica» (ma sui limiti connessi con la forma dramma- 
tica s’ era espresso, oltre il caso particolare d’una progettata ridu- 
zione del Daniele Cortis del Fogazzaro, sconsigliando il romanziere 
in una lettera del 5 ottobre 1892). L’origine b quale s’e indicata, 
del Giacosa narratore, e vi rientra anche il modo suo di leggere i 
romanzieri: dello Zola scriveva, pubblicando nella « Lettura » del 
dicembre 1902 la commemorazione tenuta a Milano il 5 del mese 
precedente (poi raccolta nel volume Conferenze e discorsi , Milano, 
Cogliati, 1909, pp. 251-72): ((giovarono alio Zola l’infanzia selvag- 
gia e Fadolescenza e la giovinezza intristita, che lo chiusero in se 
stesso e gli serbarono nell’anima i forti aromi della terra. Solo fra 
i grandi scrittori del suo tempo egli ritrova fino al limitare della 
vecchiaia, le pronte ingenue ire e le temerarie sincerita giovanili ». 
Per parte propria, Giacosa sapeva risalire a un clima del genere as- 
sai meglio nelle novelle che nei drammi, in versi o in prosa, e 
medievali o modemi, e d’uno o d’altro periodo, o indirizzo. Gio- 
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vanili, le sue novelle, non cronologicamente, ma per Fintimita d’un 
ambiente autobiografico scoperto o immediato, nativo e, in questo, 
spontaneo. L’occasione novellistica trova in Giacosa uno svolgi- 
mento che riesce non di rado ad articolarsi nonostante Tinnaturale 
suggestione degli effetti scenici: non si tratta solo, cioe, d’occasioni, 
ma di interessi e esperienze d’arte che, se pur limitatamente, s’espri- 
mevano piii adeguatamente in questa sezione cosi minore che non 
in quella teatrale cui resta legata la sua fortuna letteraria. 

In Miserere una vecchia megera, in gioventii processata per infan- 
ticidio ma assolta per mancanza di prove, e scorta, dallo scrittore, 
mentre nel fondo d’una notte fantasticamente paurosa biascica 
preghiere su un inginocchiatoio e vi costringe un vecchio atletico 
completamente ubbriaco: in quella visione si denuncia Fantica 
colpa drammaticamente. II fatto e teatralmente osservato dallo 
scrittore nel suo compiaciuto effetto scenico. In Storia di due cac - 
ciatori un bracconiere, ferito dalle guardie dopo aver ucciso tre 
camosci, e abbandonato, per cupidita della preda, dall’amico che 
gli aveva promesso di andare a cercare soccorsi: anche qui l’am- 
piezza della natura alpina orchestra l’interno nascere del sospetto, 
fino all’agonia lenta del bracconiere. Con analoga insistenza con- 
clude la ricerca d’un contrabbandiere da parte d’un suo parente, 
che lo sospetta morto nella tormenta, e che per non perder la gior- 
nata s’era offerto come guida all’autore: Una str ana guida. Nella 
Storia di Guglielmo Rhedy il protagonista, impaziente di raggiun- 
gere a Zermatt la promessa sposa, tenta di scorciare attraversando 
un ghiacciaio ma e vinto da una improwisa bufera. Una cupa in- 
sensibilita femminile, un complesso, silenzioso tormento d’anima 
regge la Storia di Natale Lysbak : anche qui, l’intreccio, meno sem- 
plice, ricerca gli effetti consueti; quali esplodono anche nella con- 
clusion, a cui tutto il racconto progressivamente viene preparando 
con un crescendo lineare, d’una delle novelle piii lodate, La concor - 
renza: concorrenza tra Giac, cocchiere della diligenza postale, tenu- 
ta da Barba Gris, e questi che ha rifiutato di dargli in moglie la figlia : 
aiutato da questa, Giac imprende una concorrenza con una dili- 
genza piu agile: qui gli effetti sono del tutto scoperti, ne ci interessa 
seguirne lo sviluppo. Lodato pure Un minuetto. Orchestrato con 
effetti di larghe masse e d’esplosioni drammatiche e il finale di 
questo racconto : un ballo a corte, nel quale un giovane suonatore 
ha Tillusione di vendicarsi della contessa di Challant trascinando- 
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la, con Finterpretazione stregata o folle di passione del minuetto 
di Boccherini a scoprirsi mentre balla con Pamante. Abbiamo scel- 
to invece Un prete valdostano , dove meglio si spiega quanto di con- 
creto e pur da awertire nei racconti ricordati fin qua: un intenso 
gusto del ritratto umano drammaticamente condizionato da una 
natura violenta, e dominante. II ritratto del prete gobbo e gia un’oc- 
casione o un racconto nel progressivo e tutt’altro che lineare defi- 
nirsi del protagonista : gli effetti han ceduto a un interesse meno 
esplicito ma di piii intime radici, di piii concreta sostanza. E poi 
la narrazione che, alTautore, fa quel prete, dei tentativi di interve- 
nire con concetti razionali a educare la mentalita dei paesani d’una 
zona afilitta dal cretinismo : la storia della difficoltosa educazione, 
da lui affrontata, del giovane Gian-Paolo, affetto di cretinismo, che 
la notte della piena capira tanto da sacrificarsi nel tentativo di sal- 
vare la casa dei genitori. V’e in questo racconto un passaggio o 
un rapporto di concezioni e interessi che richiamano reciproca- 
mente a un’adesione interiore, a una piu schietta disposizione fan- 
tastica: quella che, meno distratta dal tema centrale, e se pur non 
libera dai consueti rischi, regge l’altro racconto scelto da noi, La 
rassegna. Quest’ultimo apre la raccolta che Giacosa ordino per 
una strenna dei rachitici nel ’96, Genti e cose della montagna\ gli 
altri racconti l’autore aveva raccolti nel volume Novelle e paesi 
valdostani , nelP86. 


* 

Fondamentale per la vita e il volume di P. Nardi, Vita e tempo di Giu- 
seppe Giacosa , Milano, Mondadori, 1949; utile altresi la consultazione de- 
gli altri volumi del Nardi, presso lo stesso editore, Vita di Arrigo Boito , 
del 1942, Antonio Fogazzaro, del 1938; si veda anche la prefazione al- 
Pedizione del Teatro del Giacosa (Milano, Mondadori, 1948, in due volu- 
mi); dello stesso, inoltre, in Orientamenti culturali. Letteratura italiana . 
1 minori , rv, Milano, Marzorati, 1962, pp. 3113-25. II numero della «Let- 
tura» dell’ottobre 1906 fu dedicato a ricordi di vari sullo scrittore. Su Gia- 
cosa: P. G. Molmenti, Nuove impressioni letter arie, Torino, Camilla e 
Bertolero, 1879; il giudizio di G. Carducci e in Giacosiana , in Opere y 
xxvii, Edizione nazionale, Bologna, Zanichelli, pp. 154-7. La nota di 
L. Capuana e nel 11 volume degli Studi sulla letteratura contemporanea , 
Catania, Giannotta, 1882, pp. 37-55 (gia citato per il Sacchetti). Inol- 
tre U. Ojetti, Giuseppe Giacosa , in «Nuova Antologia», novembre 1906, 
pp. 217-25 ; di scarso valore il saggio di M. Rumor, Giuseppe Giacosa , Pa- 
dova, Cedam, 1940; A. Lorenzoni, Il movimento letter ario delsecolo XIX , 
Torino, Paravia, 1941; utile per la nota bibliografica il saggio di D. Do- 
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nelli, Giuseppe Giacosa , Milano, «Vita e pensiero», 1948. C. Trabucco, 
Giuseppe Giacosa , vita e arte , Milano 1948; A. Ermini, Saggi su autori 
minori del sec. XIX , Bari, Leonardo da Vinci, 1948. II saggio di B. Croce 
e nel 11 volume della Letteratura della nuova Italia , Bari, Laterza, 1948 5 , 
pp. 220-38. Inoltre M. Muret, La litter ature italienne d' auj our d’huiy Paris, 
Perrin, 1906, pp. 20-37; A. Di Domenico, La vita e V opera di G. Gia- 
cosa , Palermo, Mistretta, 1919. Si veda inoltre il volume di G. Petrocchi, 
Scrittori piemontesi del secondo Ottocento , Torino, De Silva, 1948. 




DA ccNOVELLE E PAESI VALDOSTANI » 

* 

UN PRETE VALDOSTANO 1 

Un giorno che i cinque curati della vicaria desinavano nella cano- 
nica di X, dove li raccoglieva una delle consuete conferenze pri- 
maverili, il curato di X m’ invito a tener loro compagnia a pranzo. 

£ difficile incontrare un prete che non somigli qualche altro 
prete: dei cinque miei commensali quattro mi ricordavano visi, 
portamenti, movenze ed accenti mille volte veduti ed uditi; ma 
uno differiva assolutamente da ogni tipo conosciuto per l’addietro. 
Era un gobbo, che mostrava nelParia marziale una salute di ferro 
ed una forza fisica ragguardevole; le gambe lunghe e diritte ed il 
busto incurvato formavano una persona alta rimpicciolita, potrei 
dire un gigante nano. In complesso era piccolo, ma spaccava passi 
lunghissimi ed avrebbe abbracciato un noce di vent’anni. Aveva 
i capelli grigi, quasi bianchi, la fronte spaziosa, gli occhi vivi ed 
accorti, il naso grosso e ai lati della bocca un solco lungo e pro- 
fondo. La bocca esprimeva una bonta divina ed una giovialita con- 
tinua e misurata. Insomma una testa nobile e virile la quale, meglio 
che correggere, faceva dimenticare la bruttezza del corpo. 

A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il curato 
d’Xa mancina; dopo di questi veniva un grosso prevosto che 
russava da sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicche la tavola 
essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi dirimpetto. 

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese sciolse 
ben presto Timbarazzo cagionato dalla mia presenza e il latino 
degli aforismi gaudenti mise nei discorsi una malizia corpacciuta 
e sensuale. I motti si aggiravano intorno ad un tema unico : la vi- 
gilanza che spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati. 

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa vicarile donde 
dominava le quattro soggette parrocchie; ma quella torre ne ve- 
deva delle belle! Il vecchio vicario glorificato per peccatacci ai 
quali era da gran tempo insufficiente, lusingava di rimbalzo con 
eloquenti reticenze la vanita erotica de’ suoi accusatori, ammiccan- 
do gli occhi ed ingrossandoli, allungando le labbra ad una smorfia 

i. Dall’edizione Casanova, Torino 1886, pp. 119-64. 
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incoraggiante di rimprovero esagerato. Poco alia volta i traslati 
erano diventati d’un ardimento pazzo. Le piii pure ed immacolate 
parole toglievano uscendo da quelle bocche un senso viziozo, del 
quale molte volte chi le aveva profferite s’accorgeva al clamore 
degli applausi che suscitavano into r no. 

La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni momento; 
dicevano che per vederci meglio il vicario ci saliva in buona com - 
pagnia , e se la torre non era crollata finora, ne potevano venire 
dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! II vicario, per non essere 
distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima, tirava a se la scala a 
piuoli che mette alPultimo ripiano, dove pendono sospese le cam- 
pane, e al campanaro toccava spesso ritardare un’agonia a profitto 
dei sard. Una volta nominate le campane, fu affar finito e non se 
ne usci piu. Ogni parte di esse fu specificata, ogni loro funzione 
descritta a suono di enormi risate, a sentire le quali chi aveva par- 
lato, ristava un momento, guardava in giro in atto di furba mara- 
viglia, e poi diceva: Che cosa ho detto ? e ripeteva la frase, e quando 
gli altri tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli occhi al cielo 
con aria scandolezzata, giungeva le mani e sclamava: Che gente! 
Che gente! 

Cosi duro il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande inno 
della malizia sporca ed untuosa, finche dopo tre ore tutti ci levam- 
mo e il grosso prevosto russante si tiro dietro incollata alia madida 
sottana la scranna coperta di tela incerata. 

Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva piu. ridere del loro 
riso che dei loro discorsi. Qualche volta nelle pose della bufera 
bacchica, insinuava un frizzo salato corbellando le tardive effer- 
vescenze degli interlocutori, con frasi brevi, sugose, che andavano 
diritte alia mira. In mezzo alia volgarita trionfante di quei panciuti 
la satira sottile del gobbo mordeva con una eleganza tutta cittadina 
e starei per dire letteraria ; ma quello che piu mi colpiva di lui era 
la sincerita infantile del ridere, quando rideva dawero. Pareva un 
fanciullo, rideva tutto quanto, da capo a piedi, fino alle lacrime, 
senza sforzo, contento di ridere, tornando a scoppiare fresco come 
prima, non appena rivolgesse in mente il fatto 0 la parola che gli 
avevano dato l’aire. 

La giornata che il mattino prometteva bellissima, poco alia volta 
s’ era oscurita. Quando ci levammo di tavola il vento comincib a 
far ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffe comincio a nevi- 
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schiare. S’era in fine d’aprile. Giu per i vigneti che scendono sino 
alia Dora sorgeva dal terreno ghiaioso e fra le catene brune dei 
vimini qualche albero sottile di mandorlo o di pesca, tutto fiorito 
e di la dalla Dora, nei prati, sull’erba arsa dairinverno, vinceva il 
verde tenerissimo dei fili spuntati di fresco e si allargavano le foglie 
gia spiegate delle malve e delle primavere. Povera campagna! La 
neve, asciutta e dura come grandine, rigava P aria obbliquamente, 
portata dalla bufera e rendeva, percotendo i rami nudi e gli stecco- 
ni 1 delle pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa la carta da 
parato quando per vento si stacca dal muro. I mandorli fioriti, 
dei quali il candore muto della neve faceva risaltare la bianchezza 
carnosa piena di vita, e i peschi rosati si agitavano furiosamente, 
seminando le tenere foglioline che il vento aggirava, sollevandole in 
spire vorticose. 

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati rimaste 
in casa si partivano 0 mandavano il campanaro coirombrello, al- 
l’incontro del padrone. Tanto valeva aspettarle alPasciutto. 

La stanza, benche senza fuoco, era intiepidita dal fiato ben nu- 
trito dei commensali che i morbidi odori di cibo contribuivano 
colla faticosa digestione ad impigrire. I vetri verdognoli manda- 
vano una mezza luce quieta, affievolita ancora dal loggiato ad archi 
sul quale mettevano due finestre, mentre una terza che si apriva 
verso il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto chiuso da 
alte muraglie, lasciava a mala pena entrare un barlume di giorno, 
un chiarore da chiostro, di sagrestia, o da stalla. 

Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero ben 
presto sparecchiato e rimessa ogni cosa a suo posto, senza dir ver- 
bo. Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto dello 
scrittoio, dove era chiuso col breviario, un mazzo di tarocchi ed 
uno di essi lo brand! in alto agitandolo, poi lo gittb sapientemente 
sulla tavola in modo che le carte vi si distesero in riga allineate, 
e gridb in tono di comando : — Pontificemns . 

Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, la testa rove- 
sciata sul muro, colTaria tranquilla di un santo. 

Il gobbo non voile essere del giuoco, ed io non conoscevo le 
carte. Gli altri tre preti si precipitarono sui tarocchi e la partita 
fu intavolata vigorosamente. Le carte grasse ed unte aderivano Puna 
alPaltra cos! che per staccarle occorreva ai giuocatori inumidire il 
1. stecconi : stecche o pali per recinti o pergole. 
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pollice al labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento. Nel 
silenzio della stanza si sentiva di quando in quando la nota da 
scacciapensieri 1 che mandavano le dita attingendo umori e poi il 
fioccare misurato e piano delle carte sul tappeto. 

Il gobbo tamburellb un momento sui vetri, vi appoggib la fronte 
come per rinfrescarla, poi prese il cappello ed il bastone e con un: 
Buona sera risoluto, pianto la compagnia. 

Benche a tavola e dopo non avessi scambiato con lui che poche 
parole, mi era nato un vivo desiderio di conoscerlo ; gli tenni dietro 
senz’altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i vigneti ch’egli 
aveva infilato frettolosamente. Al rumore de’ miei passi si voltb e 
vistomi, ristette sorridendo. 

— Viene anche lei dalle mie parti ? 

Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo della 
stanza chiusa e che gli chiedevo licenza di accompagnarlo, mi rin- 
grazio e ci ponemmo in cammino, ma per un buon tratto di via 
non aperse bocca; lo sentii anzi piii volte fissarmi sospettosamente 
con una certa durezza, tanto che, venuto in dubbio di riuscirgli im- 
portuno, rivolgevo meco stesso il migliore pretesto per congedarmi. 

Ad un tratto si fermo e mi disse: 

— Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati. 

Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli occhi con una 
fissita risoluta, scrutandomi se gliprestavo fede: convien dire che 
le mie parole valsero a tranquillarlo, perche lo vidi rasserenarsi e 
rifarsi tosto cordiale. 

Seguitava a rigirare per Faria un nevischio rado ed asciutto a pic- 
coli grani rabbiosi, che sembravano voler forare la dove picchiava- 
no; uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e lontano che la- 
sciano vedere le piu alte cime allividite dalla falsa luce nebulosa. 
Il mio curato camminava spedito, sollevando sul davanti la vesta 
e reggendola sul braccio, locche lasciava dietro uno strascico nero 
che spazzava la via. NelFimpaccio delle pieghe, le gambe, netta- 
mente disegnate da una calza di grossa lana nera, avevano un di- 
sgustoso aspetto femminile come di donna gagliarda e sfrontata; 
tutta la persona dal tricorno fermamente calcato sulle tempia, 
contro il vento, alle grosse scarpe rattacconate, 2 mostrava l’incuria 
propria dei solitari e dei pensatori. 

1. scacciapensieri: strumento costituito d’una lamina me talli ca che vien 
fatta vibrare col fiato. 2. rattacconate : rattoppate. 



UN PRETE YALDOSTANO 


273 


Io avevo cominciato a domandarlo della vita e dei costumi al- 
pestri, ma non era che un rigiro per giungere a quello che piu mi 
premeva e che da lui solo potevo conoscere, la sua propria vita, e 
come si acconciasse alia solitudine cui era costretto e come la 
riempisse. 

L’idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel senso 
critico al quale pur troppo dobbiamo affinare le nostre sensazioni 
ed i nostri giudizi, mi stimolava a verificarne alia prova dei fatti 
la giustezza o V error e. Certo nella compagnia dei colleghi egli pri- 
meggiava, ma poteva anche essere il monocolo nel regno dei ciechi, 
mentre io lo avevo sulle prime immaginato di acutissima vista. 

Gia il vederlo cosi abbandonato e scorretto della persona me lo 
aveva fatto cadere dall’animo e provavo una orgogliosa compiacenza 
al pensiero che in poco l’avrei ridotto al suo essere vero di pretoc- 
colo egoista e beato. E come dava a capofitto nelle mie grosse reti, 
come mi mostrava passivamente le poche faccie del suo ingegno ; lo 
rigiravo senza fatica, lo stringevo senza metterlo in sospetto, ri- 
spondeva ad ogni mia domanda con proposizioni nette, precise, 
che lo mettevano tutto nelle mie mani. 

Non era sciocco, tutt’altro, ma era un uomo contento, una mente 
quieta e rassegnata. Conosceva assai bene dei paesani, la vita in- 
tima, i bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolori ; ma la sua 
coscienza non si spigriva per questo, la sua mansueta acquiescenza 
ai fatti non era turbata. Avevo sperato un ribelle combattuto dal- 
le brutali ingiustizie della vita e dalla tradizionale docilita del pro- 
prio ministero, avevo intraweduto una lotta drammatica fra il 
vescovo e la coscienza, fra il diritto umano e la credenza cieca, mi 
ero gettato nel mio errore colla gioia ardente del cercatore di mi- 
niere che scopre i filoni dell’oro, e vedevo il filone assottigliarsi 
al primo colpo di piccone e smarrirsi, e una pace scolorita regnare 
la dove cercavo lo scompiglio di una grande battaglia. Quello che 
piu mi indispettiva era il vederlo abbandonarsi cosi senza resistenza 
e rivelarsi intero senza pur cadere in sospetto della mia crescente 
disistima; ne provavo l’irritante delusione del cacciatore che vede 
la selvaggina passargli suiruscio di casa quando egli si disponeva 
ad inseguirla con gravi fatiche. 

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei volentieri acconciato 
ad una lotta di destrezza, avrei voluto vedermi contesa quella co- 
noscenza alia quale intendevo, mettere la mia sottigliezza cittadina 

18 
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in confronto della sua selvatica furberia, insomma ripagarmi del 
non poterlo ammirar lui ammirando me stesso. - Due o tre volte 
fui sul punto di lasciarlo senz’altro, e di tornarmene solo e deluso, 
ma non mi venne mai fatto di girare il discorso ad una conclusione 
e troncarlo di netto mi pareva scortesia. D’altronde, apprendevo da 
lui molte nozioni determinate e sicure e, devo pur confessarlo, pro- 
vavo una certa compiacenza artistica a sentirlo discorrere. Non che 
fosse eloquente, tutt’altro, ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c’era 
poi nella limpidita del suo pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel 
giudizio che ne recava forse nelle parole istesse che adoperava, 
certo nel modo di pronunziarle, una bonta matura e tranquilla, 
che mi rasserenava l’animo. Calmata la prima curio sita, mi durava 
quella quiete confidente che infonde in noi la presenza di una per- 
sona buona ed intelligente. Oramai, conoscevo il mio compagno 
come per lunga dimestichezza. Era un uomo pratico, che si adagia- 
va comodamente nella sua solitudine esercitando l’ufficio di curato 
con metodica coscienza. La molle posatezza di una vita consue- 
tudinaria, aveva sedato in lui fin anche le irrequietezze proprie 
degli esseri sformati, la gobba non lo irritava, non gli dava quella 
stimolante sottigliezza, quella incontentabilita che acuisce perver- 
tendole le facolta mentali. Era forse mansuefatto dalle circostanze 
facili in cui viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per la fede. 

Un passo dopo l’altro giungemmo alia sua canonica ed egli mi 
invito ad entrare omettendo i solid discorsi: «vedra che miseria, 
compatira un povero prete », o che so io. La sua casa grigia gli pa- 
reva certo la piu confortevole di questo mondo. Infatti la stanzetta 
dove entrammo, fuori del molle odore di prete pulito che sa di 
cera, d’incenso, di tabacco da naso e di vecchia pergamena, avrebbe 
invogliato a dimorarvi in solitudine il piu ostinato fannullone cit- 
tadino. Le finestre guardavano a picco la gran valle silenziosa sotto 
la neve fresca, coi paesi bruni riparati a ridosso delle montagne e 
colla Dora nel mezzo, povera d’acque, lenta, limpidissima, fian- 
cheggiata di pioppi alti e sottili. Una veduta raccolta e varia che 
saliva fino alle ghiacciaie lontane per una minore vallata aperta 
dirimpetto, tutta tinta di ruggine, dalle piante nude, fra le quali 
spiccavano in bianco le linee asciutte di due o tre campanili. 

Il curato mi domandb subito se avevo da fare quella sera giu 
nella valle, e come gli ebbi risposto che no e fu inteso che sarei 
rimasto a cena ed a dormire, scomparve per awertirne scusandose- 
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ne la vecchia domestica, della quale udivo nettamente nell’attigua 
cucina i passi, la voce asmatica ed il continuo affaccendarsi. Strano 
personaggio quella domestica! Benche tenesse il primo posto in casa 
e tutto facesse capo a lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di 
dirle il mio nome, il mio stato, donde venivo, dove mi aveva incon- 
trato e perche fossi con lui, non mi venne fatto di vederla pure un 
momento. A cena, una cenetta saporita, io ero cosi svogliato che al 
mio ospite toccava insistere per farmi prendere cibo, e ad ogni 
invito suo, veniva dalPuscio aperto della cucina una voce rauca 
e grave : — Chi e che non vuol mangiare ? Quel signore ? Gia, boc- 
che fine, bocche fine. Ehm ehm, bocche fine! — Ma il naso in 
camera da pranzo non ce lo mise mai e quando pregai il curato 
che me la facesse conoscere, mi rispose : — La poveretta e mezza 
cieca e non vuole esser veduta da quelli che non puo vedere. 

Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato per via, io inter- 
rogando e rispondendomi il prete colla solita docilita, se non che di 
quando in quando, certi rigiri di frase, un certo tono di voce, certe 
occhiate furbe ed indagatrici alle quali non avrei giurato che fosse 
estranea una punta di canzonatura, mi facevano sospettare che al 
mio interlocutore fossero questa volta ben chiare le mie intenzioni 
e Tirriverente concetto che mi ero formato dell’essere suo. Oltre 
a cio, sentivo di non essere piu padrone del discorso, di non poterlo 
piu girare per il mio verso ; mi pareva che le domande che gli ri- 
volgevo, me le mettesse in bocca lui, serrando le sue risposte in 
modo da non poterne io uscire altrimenti che con una data do- 
manda certo da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi toccava di 
fare per non smarrire il filo della conversazione, intento com’ ero a 
darmi ragione di quelPocculta volonta che mi pareva la domi- 
nasse! Che malessere ho provato a quella giostra! Se dawero egli 
mi leggeva nell’anima, la mia presunzione era ben giustamente 
punita, poiche egli conosceva me assai piu e meglio che non io 
lui e quella parte passiva e condiscendente che gli era piaciuto di 
assumere, rendeva piu gustosa la sua vittoria e piu piccante e 
ridicola la burletta che mi faceva. 

Per levarmi di dubbio, gli domandai perche egli a sua volta non 
cercasse di informarsi alquanto dei fatti miei. 

— Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe la 
mia? Vedo bene come ci conoscono loro. Quando mi awiene di 
leggere un libro che tratti di noi, della condizione sociale, dei co- 
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stumi, dei bisogni dei montanari, provo un senso di vero disgusto, 
tanto siamo ignorati da quelli stessi che presumono farci cono- 
scere agli altri. 

— Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia curiosita ? 

— Non ne avevo bisogno. Le sue domande me le aspettavo tutte 
quante dalla prima alP ultima e, me lo lasci dire, nella forma precisa 
in cui me le ha fatte. E non creda che me ne abbia avuto per male 
o che il suo modo di giudicarmi mi faccia maraviglia. Per conoscere, 
non occorre sempre interrogare, basta cercare in noi stessi la ragio- 
ne delle domande che ci sono rivolte. A questo esercizio ho impara- 
to in qual misero concetto siamo tenuti, non dico noi preti, ma 
noi solitari. Ma ho fatto di piii. Ho seguito il procedere delle idee 
correnti, anzi ne ho rimontato il cammino. Le interrogazioni intorno 
alia mia vita, le quali vent’anni or sono erano informate ad un 
sentimento di simpatia, ad una sorta di ammirazione poetica, ad una 
curiosita indeterminata, sono ora diventate precise, rigide, hanno 
alle volte il piglio imperativo del giudice inquirente. Ne ho dedotto 
che gli uomini universali del piano hanno mutato follia, che una 
volta popolavano la nostra solitudine di idee poetiche e la credevano 
eletta da noi spontaneamente o per virtu di un ascetismo che si 
incontra di rado o in seguito a misteriosi disinganni, mentre ora 
la considerano quale uno stato imperfetto, e quel che e peggio, ce 
la imputano quasi a colpa come se con essa intendessimo di sot- 
trarci agli obblighi sociali. Or bene, signor mio, essi avevano tor- 
to allora e lo hanno adesso. Noi non siamo ne poetici, ne ribelli; 
lavoriamo per vivere ad un lavoro che non e certo piu disutile del 
loro ed accettiamo filosoficamente le dure condizioni della vita. 
Il saper poco di molte cose giova a chi vive fra gli uomini che si 
dicono colti, ai quali basta di potersi ingannare a vicenda colle 
apparenze; noi non conosciamo che le curiosita utili, quelle cioe 
che hanno una ragione determinata e che siamo in grado di sod- 
disfare pienamente. Il giorno che gli umanitari della citta avranno 
tempo e voglia di prowedere ai casi nostri e quindi bisogno di 
conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir loro quante nozioni 
saremo venuti via via e studiatamente raccogliendo. Avremo cosi 
spianata la strada all’opera loro perche se il prowedere e dei 
mold, il conoscere e di pochi o di un solo, ed al prowedere occor- 
re anzitutto la conoscenza del bisogno. 

Parlava con accento vibrato, staccando una proposizione dall’al- 
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tra con una virile sicurezza, con un sentimento cTorgoglio dignitoso 
e misnrato, che mi faceva arrossire per la vergogna. Non gestiva. 
Era ritto in piedi coi due pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed 
il bel viso buono alquanto pallido. Com’ebbe finito si getto a sedere 
e stemmo in silenzio un gran pezzo. 

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano 
spinto al sacerdozio. 

— Oh, una storia singolare, signor mio. S’immagini che feci il 
cuoco durante parecchi anni. Sicuro. Mio padre era sguattero in 
un albergo d’ Aosta ed io, allevato in cucina e messo al mestiere 
paterno, entrai appena seppi tenere il mestolo in mano, al ser- 
vizio di quel vescovo, donde mi tolse la coscrizione. Allora non 
ero gobbo o cosi poco che non appariva, il pane di munizione 1 non 
mi spiaceva, tanto che finita la ferma quando stava per aprirsi la 
campagna del 48, mi arruolai volontario, fui ferito a Goito e fatto 
prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita guari benissimo, ma 
mi ingobbi per la vita, locche mi rese inabile al servizio militare e 
mi strinse, una volta tomato a casa, a riprendere l’antico mestiere 
e per fortuna mia, l’antico padrone. Ora deve sapere che fino dalle 
prime scuole dove mi mandava mio padre e nella cucina dell’ albergo 
ed al reggimento, io facevo dei versi, sissignore, dei versi nel gergo 
valdostano a ritmi semplici ed a rime uniform!, i quali in cucina 
ed al reggimento, mi avevano valso il nomignolo di Torototella. 
Pero avevano sugo e forma ed erano schietti, e quello che piu 
importa, fu smentita per me la sentenza : carmina non dant pa - 
nem . Una mia canzonetta a ritornelli venne a conoscenza di Mon- 
signore, il quale, gran giovialone, buono come il pane e santo uomo 
per giunta, mi fece chiamare mentre stava a tavola, mi pose un 
bicchiere in mano e mi prego gliene dicessi delle altre, locche 
feci ben volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di farmi 
studiare tanto da venire ammesso al seminario e si offerse di so- 
stenermi per tutta la durata degli studi. Cosi dissi la prima messa 
in eta di trentacinque anni e fui subito mandato qui vice-curato e 
poi curato alia morte del mio predecessore. 

Allora lo pregai mi dicesse de’ suoi versi. Corse tosto alio scrit- 
toio, ne levo uno scartafaccio e venne a sedermisi di rimpetto. 

— Intende il gergo valdostano ? 

— Sicuro. 


1. il pane di munizione : il pane che si mangia sotto il servizio militare. 
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— Allora stia a sentire. 

Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei versi 
li ho veramente intesi, che il prete gobbo me li lascio alcuni giorni 
per le mani e che ne fui caldissimamente ammirato. Nessuno li 
avrebbe detti opera d’un prete ; non v’erano nominati ne la religio- 
ne, ne la fede, ne Dio, ne il demonio, ne i santi. Erano versi piani 
senza invocazioni, ne assalti alia sublimita; raccontavano, descri- 
vevano, frugavano nei minuti episodi della vita quotidiana e ne 
sparnazzavano intorno mille piccoli fatti ignorati, giusti, di quelli 
che si sentono veri anche a non averli mai prima osservati. Una 
poesia raccontava la visita che un pastore faceva al suo vicino, 
lassii sulPalpe, ma non il pastore bellimbusto tutto nastri e bub- 
bole, cogli scarpini lustri e la beata filosofia oziosa sulle labbra, ma 
un vero pastore sudicio, quadrato, che si tirava dietro le suole di 
legno un palmo di melma e d’altro, che discorreva poco e di cose 
usuali, un delizioso intaglio quel discorso, divagato e preciso, pie- 
no di interiezioni e d’incisi, con dei oue (oui) e degli ah! forte- 
mente sospirati, che facevano da basso accompagnamento con- 
tinuo a tutte le parole. 

Un’altra raccontava una serata in una stalla, d’inverno. Chi si ram- 
menta di certi quadri che ebbero gran voga alia fine del secolo pas- 
sato ed al principio di questo, pieni di figurine diverse, raccolte in 
diversi gruppi, intento ogni gruppo a diverse faccende, senza cu- 
rarsi uno delPaltro, chi ballando, chi cenando, chi facendo all’amore, 
chi lavorando e lo sciancato sul primo piano che domanda Pele- 
mosina, e il cagnetto che fa la sua brava pisciatina sulla cuna di un 
bambino e in fondo la forca, gli sbirri e Pappiccato; il tutto festoso, 
vivacissimo, con un saporito accento di caricatura, distribuito qua 
e la a seconda della gaia filosofia corrente, che fa quasi il commento 
del quadro e tradisce le simpatie delPartista? 

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano aveva tutta la fi- 
nezza arguta di simili tele, piii uno studio di verita, una concisione 
sugosa e qualche tocco grave, pieno di pensiero. Cominciava al- 
Pora delPimbrunire e giungeva fino alia mezzanotte. Prima viene 
la vecchia a mungere il latte nella ciotola verde, dove il primo 
getto schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri si ammorzano 
cadendo nella spuma, la quale giunta all’orlo tinge in bianco il pol- 
lice della mano che vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola, la 
vecchia succhia dal pollice la panna grassa 0 la fa succhiare ai bam- 
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bini che le stanno attorno ghiotti ed attend, malgrado i calci e 
le scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene la cena, poi i 
bambini vanno a letto nelle mangiatoie vuote e comincia la veglia 
e l’arcolaio comincia i suoi giri da trottola con un gemito ad ogni 
mezzo giro come fanno le ruote dei pozzi e certe tabacchiere a 
vite. Vengono i discorsi degli uomini, nascosti dietro il fumo acre 
della pipa catarrosa, e le ghignatine e i secretuzzi delle ragazze da 
marito; poi la porta si apre, la porta grondante sudore, ed entra 
un vento gelido ed un innamorato ardente che da la buona sera a tut- 
to il mondo e va dritto a serrarsi daccanto la sua bella. La stalla 
& grande e vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini; le 
ragazze da marito sono molte e Tuscio lascia entrare spesso il vento 
gelido e gli innamorati ardenti ; ma una volta che li ha fatti sedere 
uno d’accosto all’altra e li ha awiati per i discorsetti a bassa voce, 
il prete non si cura altro di loro e solo li fa intervenire nella gran 
scena come figure di seconda mano, ne ricava degli incidenti co- 
mici o dei ritornelli maliziosi. Il poemetto si rigira seguendo il 
disco rso generale, fa la storia di questo e di quello, raccoglie i motti 
salati e le arguzie paesane, salta di sbalzo nel dramma, accennando 
a disgrazie seguite o temute, ma non vi si dilunga volentieri, la sua 
commozione non e mai verbosa. Nella gioconda pace deirinsieme, 
quei tocchi gravi raddoppiano di valore e fanno rabbrividire. Di 
quando in quando, le cose anch’esse intervengono e prendono la 
loro parte d’azione. I rumori vari della stalla, si sentono tutti. Le 
vacche stropicciano la catena nell’anello che le assicura alia mangia- 
toia. A volta rompono il ruminare continuo con un sospirone che 
esce per le narici e pare venuto da qualche riflessione malinconica 
o dolorosa, sulla condizione sociale del gregge o sulla stagione in- 
grata che le condanna all’erba secca e dura. I bambini nelle man- 
giatoie dormendo russano e fischiano, le ragazze stimolate da piz- 
zicotti ricevuti la dove non far anno mai vedere il segno, trillano 
dei gridolini allegri e rispondono con manrovesci arditi che irritano 
le petulanti impazi enze dei giovani. Un soldato in congedo intona 
una canzonetta napoletana, ma essa non e fiore da quella serra, e 
le sue vispe cadenze degenerano presto nella lentezza piagnucolosa 
di una complainte 1 valdostana, la quale si strascina dormicchiando 
via per le bocche di tutti, copre i discorsi troppo intimi, agonizza 


1. complainte : canzone popolare. 
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e rinasce interminabile e lamentosa. Qua e la risalta un fare rable- 
siano efficacissimo, e brutale: corrono per tutta l’assemblea delle 
risate improwise che fanno volger tutti gli occhi a qualche vecchia, 
la quale confessa ridendone anch’essa, l’istantaneo involontario pec- 
catuzzo. Finalmente la fisarmonica invita a ballare e le coppie nel 
cerchio stretto, sulla terra battuta, sotto la luce della lucerna a due 
becchi, saltano senza muover di posto come i martelli meccanici 
dei ramai. 

Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione giusta del 
vero, che sapiente eliminazione degli element! inutili e sovratutto 
che aria paesana in tutta la composizione. La poesia sincera non 
ha maestri, ne scuole ; il mio gobbo non pensava certo di intonarsi 
con tanta giustezza col suo tempo e se qualcuno lo avesse lodato 
per la sua modernita ne avrebbe avuto in risposta una crollatina 
di spalle; egli non aveva forse mai letto un libro scritto di questo 
secolo. 

Ma egli non scrivera forse mai piu un verso in vita sua, e non ne 
scrisse da parecchi anni. Stava correggendo gli ultimi quando 
segui in paese un fatto terribile che e sempre presente alia sua me- 
moria. Me lo racconto e ve lo racconto. 

★ 

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra la 
montagna ed un rialzo di terra che gli toglie la vista della valle, 
c’era una casa rustica di discreta apparenza. II luogo freschissimo 
d’ estate e riparato l’inverno dai venti gelidi, e una specie di vallata 
minuscola, dove corre una miseria di torrentello, poco piu. che un 
rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia di cascate e di sprazzi 
col piglio di un rodomonte che voglia recare al basso la desolazione 
e la rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho detto, gli manca la 
forza di scavalcarlo, fa un gomito, si acquieta, muta colore, ab- 
bassa la voce, si contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza 
fina fina, tutta piena di riflessi diversi, come uno strato di gemme. 
Nelle maggiori piene l’acqua, bench6 si tinga di un colore ros- 
sastro per darsi l’aria rabbiosa, arriva appena a lambire le tavole 
di un basso ponticello e non fa mai altro danno fuori che di bagnare 
le more dei rovi, lasciandovi sopra una leggierissima imbiancatura. 
La casa sorgeva giusto al punto del gomito nelPinterno della curva 
che vi disegna il torrente; aveva un bel prato all’intorno ed il pon- 
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ticello era destinato esclusivamente al suo servizio. Ne era padrone 
un tal Vincenzo Bionaz, il quale 1’aveva comprata ed era venuto 
a dimorarvi colla moglie e due amori di bimbi, lo stesso anno che 
il nostro prete, da vice-cur ato, era stato promosso a curato della 
parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente operaio, lavorava in 
qualita di minatore ad una vicina miniera di ferro dove guada- 
gnava tanto da tenere due vacche nella stalla e da poter com- 
prare ogni anno qualche tavola di prato. Egli era un brav’uomo, 
allegro e casalingo; la moglie, nativa di Valchiusella, un paese dove 
le donne sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne era adorata, 
e vivevano tutti e due in pace, come si dice, con Dio e cogli uomini, 
lasciandosi andare ai facili progetti di futura prosperity in favore 
dei figliuoli. 

Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati dal cretinismo ed 
avervi vissuto per comprendere il sentimento d’orgoglio che danno 
ai parenti i bambini sani e belli. £ una compiacenza continua che 
va fino alia gratitudine verso quelle creature, dalle quali la famiglia 
e sottratta alia vergogna comune e nobilitata. Tutte le facolta del- 
l’animo umano, anche le cattive, partecipano di tale compiacenza, 
tutti gli affetti della vita sono dominati dalla gioia immensa di pos- 
sedere un cosi raro tesoro e la coscienza della propria felicita cosi 
plena ed eccezionale, ingenera in chi la prova una specie di sicurez- 
za fatale di non doverla perdere mai. 

I due figli di Vincenzo morirono del crup 1 in una stessa notte in 
poche ore. Il morbo li colse improwisamente e li strozzo prima che 
padre e madre li credessero pure minacciati. L’indomani il padre 
ando alia miniera, la madre attese alia casa, senza lacrime e senza 
lamenti; solo Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla presen- 
za della moglie e questa del marito. La donna era incinta di due 
mesi; il curato venuto a confortarli fu bene accolto da entrambi, 
ma non gli venne fatto di farli discorrere fra di loro. Passarono 
sette mesi durante i quali Vincenzo ed Anna vissero insieme nella 
stessa casa, mangiarono insieme alia tavola istessa, la domenica 
andarono insieme alia messa, dormirono insieme nello stesso letto, 
senza dirsi altre parole fuori di quelle poche e precise che richie- 
devano i bisogni della vita. 

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo torno ad 


i. crup: forma grave della difterite. 
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un tratto alle prime tenerezze, l’assistette gravemente ed amorevol- 
mente, accolse il bambino con lagrime di gioia, domando perdono 
alia moglie delle durezze passate, insomma torno ad essere Fuomo 
di una volta. II bambino era bello e sano come i primi, e pensate 
con che religione padre e madre lo guardavano poppare, con che 
impazienza aspettavano che quegli occhi seguissero la luce, e poi 
si fissassero in loro, e cominciassero a riconoscere le loro sembian- 
ze, e significassero l’interno misterioso e rapido svegliarsi dell’in- 
telletto. 

Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano volgersi quella 
testolina e non ne rompevano il sonno, gli occhi fissavano gli og- 
getti senza guardarli, le labbra non sapevano imparare gli adorabili 
sorrisi, le mani non sapevano accennare alle cose. Fu un’attesa 
lunghissima, tenace, incoraggiata da ragionamenti cocciuti che vo- 
levano dar torto alle impazienze, tormentata dai dolorosi confronti 
che la memoria suggeriva, prolungata a termini che si stabilivano 
lontani e che una volta raggiunti si protraevano, sostenuta da il- 
lusion!, da inganni creati apposta, da menzogne che uno dei pa- 
renti faceva all’altro, a cui nessuno credeva, finche venne il giorno 
dell’orribile certezza. Il nuovo nato era un cretino. 

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e madre non osa- 
vano guardarsi in viso per paura di scoppiare in rimproveri e, peg- 
gio, in vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso ac- 
canimento contro delFaltro, e si sentiva il cuore gonfio di accuse 
pazze. Non litigavano, non tradivano quasi mai i ribollimenti del- 
Fanimo, tacevano come sgomentati, agivano colla regolare abitudi- 
naria solerzia della gente che non pensa, vivevano in una pace 
morta e disperata. Il bambino cresceva adiposo e pallido, Focchio 
vagamente inquieto, le labbra grosse piene di dolore e di bonta. 
Lo svegliarsi delle prime attivita fisiche, parve qualche volta ai 
parenti accompagnato da segni di un tardo, ma vitale intelletto; 
allora erano giomate di un’aspettazione irritante, insostenibile : i 
due tornavano verbosi, si rappattumavano, formavano mille pro- 
positi di pazienza e di virtu, facevano voti a tutti i santi del para- 
diso, promettevano quadri e candele alia Madonna delFOropa, 
la Madonna Nera, il gran taumaturgo dei montanari. 

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano cessando gli 
scoramenti e le amarezze. 

Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo i nomi 
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dei due morti. Talvolta il padre, chiamandolo e vedendolo sordo, 
dava in una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi per delle 
ore colla cadenza sonnolenta di una nenia; poi aveva finito per 
chiamarlo: la bestia , e il primo giorno che lo chiamo cosi, la 
madre furiosa T aveva minacciato col tridente ed egli T aveva bat- 
tuta. Ma fu Tunica volta in sua vita. La sventura li aveva troppo 
intimiditi perche potessero durare alia violenza o lasciarvisi con- 
durre e benche essa ruminasse talora di tornarsene sola alia sua 
valle nativa ed egli di andar girando pel mondo, magari fino in 
America, per togliersi da quell’ inferno, non ebbero mai il coraggio 
di farlo. Una volta, dopo che s’ ebbero pacatamente e freddamente 
manifestato il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo disse : 
— Non saremo buoni da tanto; il cretino ci ha dato del suo. 

Quando il marito stava alia miniera, bisognava vedere che studio 
di tenerezze faceva la madre! Si prendeva fra le mani la grossa 
testa idiota del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che pareva 
dovessero accendergli il fuoco nell’anima e divorarlo. Che tempe- 
ste di baci su quelle guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il piu 
era quando il bambino dormiva. Allora, l’errore diventato possibile, 
essa lo allargava per tutti i versi, perdendosi in una assoluta dimen- 
ticanza delle cose passate e delle future, creando a se stessa una 
certezza di felicita che le dava dei godimenti esaltati; era sicura che 
Gian-Paolo, addormentandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva 
quel sorriso, per averlo veduto mille volte. Sapeva segnare sulla 
faccia del bambino il luogo preciso dove la pelle se ne increspava, 
dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci. 

E i due morti, quanto Paiutavano a mettersi in tale visione! Come 
si levavano vivi e vispi dalla bara, per entrare nelle carni del fra- 
tellino dormente e confondere insieme le diverse sembianze! C’era 
pero una sensazione che bastava da sola a rendere atroce la dolcez- 
za di quell’ inganno, una sensazione sempre presente, sempre vi- 
vissima, che le lacerava il cuore, ed era la paura che il fandullo 
si svegliasse. Giungeva fino a dimenticare il perche di tale paura, 
ma non la paura istessa; a volte le pareva evidente e naturalissimo 
che al primo aprir gli occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, 
lo cullava cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi, tremando 
di una smorfia, accorandosi di un sospiro piu forte degli altri. Sa- 
rebbe stata felice se il bambino fosse vissuto in un sonno senza 
fine. 
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Le tenerezze del padre erano piu rare e di piu breve durata. 
Bastava un filo di luce ad impedirle 0 a soffocarle. Ma la sera qual- 
che volta il pover’uomo spariva furtivamente dalla stalla. Saliva 
scalzo ed in punta di piedi la scaletta di legno che mette al primo 
piano, entrava nella stanza maritale dov’era coricato Gian-Paolo, 
e la, piangendo in silenzio se lo toglieva in braccio e lo serrava 
rabbiosamente bruciandolo di baci finche lo sentiva strillare dei 
suoni grossi e gutturali. Allora lo riponeva con mal garbo nel let- 
tuccio, ridiscendeva alia stalla e diceva alia moglie: — Anna, sali, 
mi pare che urli. — Anna saliva e, indovinato l’accaduto, provava 
pel marito una compassione rispettosa e si tormentava con rimorsi. 

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita appena la mes- 
sa, la chiesa era ancor piena di gente, essa si getto ai piedi del 
marito piangendo e disperandosi a domandargli perdono. Fu una 
scena rapida e tragica: fra gli strilli delle donne intenerite e le 
ghignate di alcuni uomini, Vincenzo seccato dal chiasso, afferro la 
moglie per un braccio, la levo di ginocchio e respingendola con uno 
sguardo nemico, la butto la come un sacco. Anna ando a battere 
la faccia contro la pila dell’acqua benedetta e diede un grande urlo 
di dolore . . . S’era lacerato un labbro e rotti due denti, aveva la 
bocca piena di sangue e lo sputava guardandosi attorno pallida, con 
occhi stralunati, come se fosse per impazzire; finche Vincenzo, 
pentito e rabbioso, la meno a casa in fretta. Quando furono nell’aia, 
il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi le piccole membra 
al sole in un’attitudine timidamente contenta e gli lancio un’orribile 
occhiata piena di rancore. 

Quella fu l’ultima sfuriata dell’amore paterno offeso, e li lascio 
tutti e due sfibrati come gente che esce di malattia e desiderosi di 
mutar vita come convalescenti. Poco alia volta entrarono in una 
quiete che non aveva ne le amarezze, ne le divine volutta della 
rassegnazione, ne la sfinitezza svogliata dei dolori senza speranza. 
Come awiene di certi organi minori dei quali non awertiamo l’e- 
sistenza se non per un dolore e la cui amputazione non sembra sce- 
mare in niun modo Pattivita vitale, cosicche ci domandiamo che 
facessero in noi; uscito loro dalPanimo Pamore paterno, essi par- 
vero tornati alia dolce capacita di vivere e di gioire. La casa pro- 
sperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna era economa ed indu- 
striosa ; tolto il pensiero di accumulare per la discendenza, potero- 
no concedersi cento piccoli agi che li facevano invidiare da tutti. 
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Giunsero fino a prendere in casa una giovane domestica che at- 
tendeva ai piu grossi lavori, diventarono insomma i borghesi del 
villaggio. 

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. Ne carezze, ne 
rabbuffi, una liberta sconfinata e desolata intorno a se. La dome- 
stica pensava a dargli il mangiare all’ora dei pasti, e a metterlo in 
letto. Di sette anni, egli andava lentamente a cercarsi al sole un po’ 
di spazio dove sedere; in primavera, il suo corpo grosso e deforme 
sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato e donde fissava le 
cose senza smuoversene, con una tristezza incosciente. Pareva che 
il vuoto immenso del cervello gli desse una sensazione incessante 
di freddo : infatti quella era una ghignataccia al primo sorgere del 
sole! E che aria dolorosa al tramonto! 

Chi Pha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio di 
montagna ? Che ora grave ed allegra! Si direbbe che in tutto il mon- 
do non ci sia e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non sia mai 
seguita, ne possa seguire un’azione malvagia. Le idee di sofferenza 
e di miseria sembrano sogni di mente malata. Non e vero che si 
muoia di fame e di dolore, che si viva all’odio ed alPinvidia, non c’e 
il male, non c’e Pinfermita, tutti gli uomini entrano ora per gioirvi 
nella placida ombra che gettano le montagne, la terra manda odori 
freschi ed esilaranti, il suono delle acque sembra il respiro della 
grande famiglia umana che riposa felice e benedetta in una sere- 
nita senza fine. Ma alio svoltare della viuzza, sorretto alio steccona- 
to che cinge i prati, un essere informe e lento si strascina verso le 
case che fumano per la cena. Chi ha insultato Puomo dando a co- 
stui delle membra che glie lo fanno quasi somigliante? Quell’ es- 
sere non mi appartiene, e estraneo alia mia vita, via da me tale 
lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui non parla, grugnisce, 
non ode, non discerne, trema al mio cospetto, si rannicchia sospet- 
toso e impotente al mio awicinarsi; se lo richiedessi d’aiuto, non 
farebbe un passo in mio sostegno ; bisognoso, non potrebbe richie- 
dere l’aiuto mio, il ricambio fraterno delle forze vitali non segue 
fra me e costui, la catena degli esseri e rotta fra di noi, il mio bam- 
bino, vedendolo alia luce del sole lo deriderebbe e qui, nella mezza 
oscurita, ne avrebbe paura. Io torno fra i miei simili che pensano ed 
agiscono, che conoscono i propri bisogni e li soddisfano, che sono 
armati contro la natura e la vincono; costui e fuori delPumanita, 
la mia compassione per lui sarebbe sterile, io non gli posso giovare 



286 


GIUSEPPE GIACOSA 


in alcun modo; se la notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si 
aprisse a seppellirlo, domani nessun vivente piangerebbe la sua 
sorte, non vi sarebbe nemmeno un dolore di piii sulla terra, poiche 
egli non possiede nessuna delle forme delFutilita : non opera e non 
abbellisce. 

Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava l’idea di 
studiare la grave infermita alpina, nella speranza non gia di guarirla, 
che sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne la miseria e 
di definirne gli effetti e la misura. Questo molti uomini dabbene 
si propongono in valle d’ Aosta ma non riescono a mandare ad 
effetto a cagione delle impazienze, della soverchia pretesa e dei 
falsi metodi seguiti. A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non 
pareva di potersi mettere per la via delle ricerche scientifiche, ne 
all’indagine delle cause del morbo. Diminuire le sofferenze, ag- 
giungere qualche forza al disgraziato ponendolo in condizioni 
igieniche confortevoli, abbonire il malo animo dei parenti, vin- 
cere l’inerzia dei pregiudizi e, nel cervello immobile degli scemi, 
affinare l’istinto in difetto dell’ingegno, cio gli pareva impresa pos- 
sibile e cosi santa da poter formare la ragione ed il premio della 
propria vita. 

Ma in paese, quando egli ci venne, non v’era che uno scemo, 
un vecchio scimione di cretino cosi indurito nella propria bestialita 
da non poterne tirare nulla di buono. La posizione elevata del vil- 
laggio e la relativa agiatezza degli abitanti dovuta alia vicina miniera 
facevano che i casi di vero e proprio cretinismo vi erano rarissimi, 
tanto che il curato aveva agevolmente rinunziato ad ogni proposito 
rigeneratore, contento di non poterlo mandare ad effetto. 

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in corpo e la vista 
della disunione che ne era derivata fra i parenti lo infervoro al- 
Fimpresa. La scena seguita in chiesa lo persuase essere venuto il 
tempo di prowedere e lo stesso giorno dopo vespro eccolo incam- 
minarsi verso la casetta di Vincenzo per cominciare la cura. 

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di cretino 
ripulito che lo faceva ricercato nel villaggio e nei dintorni come una 
curiosita da doversi vedere. In luogo del saccone color cioccolatte 
al quale lo avevano gia sprezzantemente condannato gli incuranti 
genitori, egli portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta, e perfino, 
cosa incredibile, una camicia che metteva fresca di bucato tutte 
le domeniche, locche in un paese dove la gran miseria incute un ri- 
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guardoso rispetto per la rob a, aveva ottenuto che i monelli non lo 
zaffardassero piu gittandogli addosso a mandate la mota dei fossi 
e lo stereo delle vacche che menavano in pastura. Egli stesso, con- 
tento di vedersi attillato, aveva smesso di rivoltarsi come un porco 
nella belletta attaccaticcia delle strade, appena spiovuto. Accolto 
nelle brigate domenicali, quale argomento di lazzi e sghignazzate, 
egli aveva finito per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo 
vespro, sotto la pergola della via maestra dove era il giuoco delle 
boccie, egli aveva il suo bravo posto consueto sul trave degli spet- 
tatori, un posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai altri vi se- 
deva, si levava di botto con aria ridicolmente ossequiosa, non ap- 
pena apparisse la sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo chia- 
mavano le monsieur e a forza di gridargli quel nome nelle orecchie, 
avevano finito per farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che 
capitasse dai vicini villaggi, era sicuro di trovare apparecchiato 
il sollazzo del seguente discorso : 

— Qui es tu ? — domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti 
che faceva gli onori di casa. 

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo, e 
masticando i suoni e l’abbondante saliva, veniva finalmente a capo 
di scilinguare: — Le mousieu. 

Ed era un coro di risate schiette come per uno spasso mai prima 
goduto. 

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda del 
capoluogo scatenava sul paese la burrasca delle marcie rauche e to- 
nanti, era lui Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano la 
mazza della gran cassa, pronto a cederla al primo cenno del suo- 
natore. 

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel disgraziato, bi- 
sogna cercare dove sia rotto il congegno del cervello, e svitarne 
tutte le ruote per vedere di rimontarlo. Ahime, altro che rotto! ne 
mancano delle ruote e le principali e quelle poche presenti sono 
sdentate, non s’impigliano una nelFaltra, non propagano moto. I 
fatti esterni agiscono su quella mente, finche dura la sensazione che 
li rivela, ma non vi s’imprimono, non lasciano memoria che possa 
commetterli con altri: appena se una lunghissima serie di essi 
genera qualche cosa che puo somigliare l’abitudine. Ecco il solo 
filo a cui attaccarsi; occorre rinnovare a sazieta le sensazioni pia- 
cevoli e le ingrate, non soddisfare ai bisogni prima che siano di- 
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ventati dolorosi, perche il piacere del loro soddisfacimento si col- 
leghi colla pena della privazione. £ uno studio lento e continuo. 

II canonico-vicario, al quale il nostro curato tenne qualche paro- 
la delPardua impresa a cui si e messo, pretende che la prima no- 
zione da darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento che gli 
risplende un barlume di ragione, egli e soggetto a peccare, e nostra 
prima cura dev’essere di salvarlo per l’eternita. Non domandate 
al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; cio non lo riguarda; 
egli andra in paradiso, anche senza avere educato dei cretini, e ci 
andra forse con piii ragione che non il curato, perche non e d’un 
animo religioso il ribellarsi ai decreti della Prowidenza. 

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero di 
creare un Dio a profitto di quegli esseri abbandonati, ma conobbe 
ben presto non bastare a tanto risultato le forze di un uomo. 
D’altronde del Dio benefico e datore di vita era troppo astratto il 
concetto. Come mostrare a quell’ingegno chiuso, che il sole, i pro- 
dotti della terra, la terra istessa e la vita universale sono benefizi 
continui della mente eterna? Rimaneva il Dio terribile dei tuoni 
e delle rovine, il Dio che smuove la valanca, che arma ed inferocisce 
la natura contro se stessa; ma dato pure gli venisse fatto di atterrire 
il fanciullo e di dare un nome ed una causa a quel terrore, questa, 
sarebbe stata un’ opera buona? Non era egli abbastanza disgraziato 
ed inerme ? Non gli era abbastanza awersa la vita, da dovergli mo- 
strare un nemico di piu? 

Gian-Paolo, non amava ne odiava i parenti, non s’accorgeva della 
loro indifferenza, non desiderava la loro sollecitudine, il prete dopo 
prove e riprove, s’era convinto che in essi Famore paterno era morto 
affatto e che non c’era via di poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non 
era viziato, poverino, e chissa che una volta svegliato in lui Famore 
figliale, questo non riuscisse a scuotere Fapatia d’Anna e di Vin- 
cenzo. Eccolo dunque porre ogni studio perche derivassero visi- 
bilmente da loro tutti i benefizi ch’egli faceva a Gian-Paolo. Non 
e piii la domestica che gli da il mangiare, o che lo mette a letto ; il 
curato assiste a tutti i pasti della famiglia ed impone al padre ed 
alia madre, gente devota ed ossequiosa, di scodellare essi la mi- 
nestra di Gian-Paolo. Gian-Paolo e ghiotto di confetti, ed il curato 
porta ogni domenica le ciambelle alia casa dei Bionaz, ma non se 
ne fa mai il visibile distributore. Certe volte induce i parenti a 
ritardare Fora del pranzo, perche si svegli nel cretino una fame 
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stimolante e fino a che l’ora non sia venuta padre e madre non 
devono farsi vedere, ed apparire soltanto col cibo. La prima volta 
che il fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe 
una contentezza infinita: quando lo vide awiarsi all’incontro del 
padre che tornava dalla miniera, e prenderlo per mano coll’aria 
confidente di chi s’appoggia ad un amico, credette di essere a 
mezzo delhimpresa. 

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte derivate e coordi- 
nate a sensazioni da cercarsi o da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i 
pericoli e li sfuggi, chiuse gli usci contro il vento, riparo colla mano 
la fiammella della lucerna, sterro il fossatello che cinge l’aia dopo 
i gross! acquazzoni, porto al sole il vaso dei garofani che Anna 
amava tenere nella stanza. 


★ 

Gian-Paolo aveva vent’anni. Una sera di maggio, il curato stava 
correggendo certi versi suoi, destinati ad un amico parroco in un 
paesello remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno innanzi 
era piovuto a catinelle dodici ore filate, ma il cielo s’ era rifatto di 
quel sereno che dura e non era seguita la menoma disgrazia. Verso le 
died di notte, nella pace del villaggio rintrona un frastuono improv- 
viso ed immenso, come se rovinasse la montagna; tutto il paese 
e sugli usci; il fragore cresce, empie l’aria, batte ai monti di la dalla 
valle e ne ritorna rombo continuo, squarciato di momento in mo- 
mento da tuoni improwisi come cannonate di un esercito di gi- 
ganti. I villani si chiamano per nome, rispondono esterrefatti, i 
piii coraggiosi si awenturano fino alia chiesa, il campanaro suona 
a martello, mille voci disperate di bambini e di donne strillano, le 
vacche dalle stalle muggiscono lamentosamente, i cani abbaiano 
con rabbia feroce e giu nei paesetti che dormivano nella gran valle 
oscura si accendono lumi inquieti che girano per le vie, segno che 
lo scroscio minaccioso e giunto fino a loro. 

S’e rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la casa 
dei Bionaz e diventato torrente. 

La cosa segue a questo modo. Nel letto del torrentello, all’imboc- 
co che serra uno dei solid larghi stagnanti si forma per tronchi ca- 
dud e terra franata una chiusa, che impedisce il corso delPacqua, 
fino a che questa col peso non l’abbia sfondata. Allora il grande 
volume raccolto precipita improwisamente e ne seguono le piu 
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terribili rovine fra quante si conoscono in montagna. In mezz’ora 
la piena passa, ed il torrente torna rigagnolo. 

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della casa sentirono Pac- 
qua gorgogliare per le tavole delPimpiantito e sollevarle. Vincenzo, 
sfondata con un pugno la finestra ed afFacciatosi, vide la morte. II 
torrente rompeva alia casa come alia pila di un ponte e l’assaliva 
con travi e tronchi d’alberi a colpi d’ariete che la scotevano dalle 
fondamenta. 

— Sul tetto, presto — urlo Vincenzo atterrito. Anna teneva il 
lume, passarono correndo nel camerone tramezzato d’assi, dove 
dormivano Gian-Paolo e la fantesca; questa che gia strillava aggi- 
randosi per la tenebra, li segui singhiozzando preghiere, salirono al 
fienile a prendervi la scala a piuoli, ritraversarono con questa le 
due camere, furono nel granaio donde poggiata la scala ad un ab- 
baino, riuscirono sul tetto. La si tennero per salvi. Prima di salirvi, 
Pacqua avrebbe scavalcato il monticello morenico che separava la 
casa dal villaggio e si sarebbe sfogata per la china. Anche contro 
Purto dei massi e dei tronchi travolti, quello era il rifugio piu si- 
curo; stavano sul lembo estremo del tetto dalla parte della valle; 
Pacqua si frangeva alPestremita opposta, verso il monte, e la casa 
era tramezzata da due muraglie maestre. 

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, e ne giungeva 
di continuo, ma tutti erano impotenti ad aiuti: fra essi e la casa 
muggiva Ponda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le diverse fi- 
nestre, e le ombre passare da una stanza alPaltra, poi il lumidno 
sorgere sul tetto nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le te- 
gole fino a scavalcare il comignolo. Lassix il lume si spense. 

— Siete li? Siete li? Coraggio. L’acqua cala. - Tenetevi saldi. 
Non puo durare. - Gettate una corda. Coraggio. 

Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di recare ai peri- 
colanti il conforto di voci amiche, ma di la non veniva parola, forse 
il muggito delPacque, forse le voci istesse, coprivano la risposta. 
— Silenzio! — tuono il curato. 

E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi portavoce 
delle mani: 

— Ci siete tutti? 

— Si — rispose Vincenzo. 

— Tutti ? — ribatte il curato con accento sever o di inquisitore. 

Anna si guardb attorno e disse piano al marito: 
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— E Gian-Paolo ? 

— £ in basso. 

— Tutti? tutti? — ripeteva il prete corrucciato e minaccioso. 

Vincenzo non ebbe core di rispondere. 

In quella si levo un grido: — A1 fuoco, al fuoco! 

Gia da qualche minuto, ai tre scamp ati, pareva salisse dal tetto 
come un alito caldo e soffocante: veniva col vento dall’altro capo 
della casa, la dove rompevano le onde, strisciava lungo il comigno- 
lo, li mordeva in gola, recava alle loro nari Pacredine di un fumo 
denso che la tenebra rendeva invisibile. 

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non ardiva manife- 
starlo pauroso quasi di affrettarne colie parole l’evento. Le donne 
sbigottite non connettevano. A un tratto, la fiamma divampo im- 
mensa, rischiarando la scena mortale e centuplicandone l’orrore. 
Il fienile ardeva. Traversandolo in furia per cercarvi la scala, Aima 
vi aveva appiccato il fuoco. 

La gente dalFaltra, correva esterrefatta sul poco monticello, si 
urtava, urgeva alle prominenze del terreno, levava in alto le braccia, 
le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari e difese impos- 
sibili, mentre dal tetto salivano per Faria urli tremendi di fiera che 
vincevano il fragore delFacque e il rombo ventoso della vampa. 
Poi la folia tacque, allibita. Fra gli archi del fienile, in mezzo alia 
fornace era apparsa la figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu 
visto uno spettacolo prodigioso. 

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona ed i gesti ingi- 
gantiti dalla luce rossa della fiammata, correndo qua e la, dove scop- 
piavano nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di fieno nero 
e facendosene riparo, lottava solo con una awedutezza istintiva 
e disperata contro il fuoco che lo awolgeva. Puntando a terra i pie- 
di, sollevandosi, a salti, allungando le braccia, allargandosi per 
prendere piii tese di fieno, spingendole col petto e colla fronte, 
acciecato dal fumo, scottato da mille lingue di fiamma che anda- 
vano a cercarlo rovesciandosi su di lui come serpi aizzate, egli 
precipitava nelFacqua monti d’incendio. 

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la sua grossa testa 
aveva perduto quel poco di umano che le durava. Lampeggiata ed 
oscurita ad ogni momento, la sua persona sembrava centuplicarsi; 
e non era piu solo, dieci mostri orribifi al pari di lui, scorrazzavano 
per le fiamme, snodandosi in moti disordinati e convulsi. La nati- 
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va lentezza, il nativo impaccio delle membra, sembrava squagliarsi 
al fuoco, il sangue, bollendo in quel calore d’inferno, sembrava ven- 
dicare in un attimo, la tardita di tanti anni, sembrava che le forze 
mancategli fino allora, quasi accumulate in attesa delPevento, si 
sprigionassero ora, con una violenza invincibile. 

Dal? alto del tetto, la famiglia, guardava, istupidita, le gran masse 
fiammanti piombare e spegnersi fischiando nel gorgo. Il silenzio 
subitaneo della folia e la sua attonitaggine le crescevano terrore. 
Certo qualche spettrale apparizione, qualche segno miracoloso ti- 
rava a se gli animi e gli occhi della gente. Qualche fatto sovrumano 
seguiva, la sotto. 

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed Anna, Favevano ri- 
veduto un istante in mente, dianzi, alia voce severa del prete, ma 
la sua povera figura, allentata in loro ogni fibra paterna, s’ era tosto 
dileguata. 

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento. 

Nessuno pote dire quanto duro la battaglia. Piu volte, il curato 
e gli altri lo credettero morto e lo rividero piu volte risollevarsi con 
piu acceso accanimento, finche fu sgombro il fienile e salvata la 
casa. 

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la febbre delle scot- 
tature. 
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Carico d’anni e di mali il buon Firmino Vairando detto Flanella 
si awiava preparato e tranquillo alia morte. Da tre mesi l’asma lo 
inchiodava giorno e notte al seggiolone, a segno che si era fatto 
levar di camera il letto come un mobile inutile. 

— Mi ci stenderete morto ; — diceva — se lo vedo, mi vedo gia 
vestito di nero colla croce sul petto. 

Non lo impauriva Fidea della morte, ma non voleva averne Fima- 
gine sotto gli occbi. Il medico, gli dava, a occhio, da tre ore a tre 
mesi di vita. Quindici giorni innanzi, compiute in plena regola le 
sue devozioni, aveva richiesto al parroco che gli ingrossasse la pe- 
nitenza, a sconto anche di qualche eventuale peccato di la da venire, 
pure di averne addirittura una quitanza a saldo. Se non gli fosse 
rimasto tempo ad altri peccati, gli avrebbe ceduto il suo credito 
verso il Padre Eterno. 

Non aveva aspetto di moribondo. Pulito come un midollo di 
noce, la dieta lattea serbava alle sue carni una rosea pienezza solo 
allividita, di quando in quando, dai piii violenti accessi di soffoca- 
zione. Il lungo pizzo rado ed i radi lunghi baffi che erano stati 
quasi bianchi in gioventu, gli duravano quasi biondi sui novant’an- 
ni. Dal biondo biancastro erano svaniti in un bianco aureo. Alto 
alto e magrissimo fino ai settanta, s’ era di poi impersonito 2 senza 
ingrassare e stava anzi piii ritto sul busto da vecchio, che negli anni 
maturi, come una pianta venuta finalmente alia giusta robustezza. 

Era vedovo con sei figli maschi, tutti vivi e disposti. I due primi 
nati quando, sugli inizi, la sua industria d’affittacavalli dava piii 
biada alle bestie che a lui minestra, s’ erano messi al mestiere pa- 
terno e reggevano ora l’azienda prosperosa. Il terzo, teneva un 
modesto albergo in montagna, presso il valico della Miola, che 
mette in Tarantasia. L’inverno vivacchiava sulla retta dei doganie- 
ri, l’estate scorticava con frutto gli alpinisti. Il quarto era ora pre- 
vosto a Rubio a due miglia dal paese nativo. Il quinto, il grande 
uomo della casa, laureato in leggi, bocciato agli esami per magi- 

1. DalFedizione Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo 1896, pp. 11-36. 

2. impersonito : irrobustito. 
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strato, e piu tardi a quelli per le prefetture, aveva di poi fatto strada 
nelle poste fino a diventarvi direttore in una piccola citta in pro- 
yincia di Basilicata. Da due anni lo avevano fatto cavaliere e quel- 
Pufficio e quel titolo colmavano di compiacenza il paterno animo 
del vecchio che soleva tenere sulla specchiera del camino, infitto 
fra la lastra e la cornice, un vistoso biglietto di visita colla scritta : 

II cavaliere Felice Vairando 
Direttore delle Regie Poste. 

DelPultimo figliuolo, in casa, alia presenza del vecchio, non si 
parlava mai ne questi da trenta anni lo aveva nominato, ne dato 
altro segno di ricordarlo. I fratelli ne discorrevano fra di loro in 
tono incerto fra la commiserazione e la maraviglia. Lo chiamavano : 
II Colonnello, perche uno del paese tomato dal Chili ne aveva 
riportato che vi comandasse un reggimento. 

Un tale grado, conseguito in si lontana terra, avrebbe inorgo- 
glito tutta quanta la famiglia e detronizzato il cavalier Felice, se il 
suo possessore non Pavesse trent’anni addietro abbandonata in 
malo modo. Nel 1865, ottenuto in appalto il servizio delle carrozze 
per le caccie del re Vittorio, il vecchio aveva comprato una bella 
pariglia signorile ed un calesse nuovo fiammante. I cavalli portava- 
no con semplicita di modesti friulani i nomi inglesi di Boy e Child 
onde li aveva nobilitati Pantico proprietario, ma fin dal primo loro 
ingresso in casa Vairando quei nomi si erano per naturale evolu- 
zione fonetica trasformati in quelli plebei di: Boia e Caud (caldo) 
dai quali il nuovo acquisitore traeva gloriosi auspici ed un certo 
lievito nobiliare. - Benche li pronunciasse col piu puro accento 
allobrogo, 1 anzi salasso, 2 e li pregiasse sopratuto in ragione del 
loro significato piemontese, il buon Flanella durava tuttavia nella 
tenace persuasione di rispettare la loro integrita anglo-sassone e 
soleva dire ai garzoni di stalla: 

— Tieni a mente, sono cavalli inglesi, infatti si chiamano Boia 
e Caud . 

E tanto puo la fede quando e dawero imperterrita che tutti in 
paese ragionando a suo modo, ripeterono tosto: Boia e Caud , si 
capisce: sono cavalli inglesi. 

Se non il sangue e non piu il nome, della perfida Albione essi 

1. allobrogo : piemontese. 2. salasso : i Salassi, forse d’origine ligure-gallica, 
abitavano anticamente la pianura canavese e la valle montana della Dora 
Baltea. 
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possedevano, Dio sa per via di quali incrociamenti, due caratteri 
essenziali: la cocciutaggine e l’amore degli esercizi ginnastici. Ge- 
losi del self government, si ribellavano generosamente alia tirannia 
delle redini e degli esercizi ginnastici, erano dawero insuperabili 
alia boxe (cavallina) ed al salto. Chissa quale eroica dose di cal- 
manti aveva somministrato loro il venditore per abbonirli il giomo 
del contratto! Il certo si e che fra calci e capannoni, ne il vestirli 
ne il guidarli era un affare allegro. Ma non c’e cavallo cosi caparbio 
di cui non si trovi piu caparbio uomo e in punto caparbieta la casa 
Vairando possedeva uno specimen esemplare nella persona di Besso, 
l’ultimo nato della covata, un demonio pieno di forza e di coraggio 
irreducibile ad ogni studio 0 disciplina. A questi che era allora 
sui diciannove anni, il padre commise di domare in una settimana 
le bestie proterve, stancandole per strade faticose e rischiose, onde 
averle poi a suo tempo indocilite al servizio regale. E gia il doma- 
tore ne aveva in parte sedati gli spiriti ribelli, quando tre giorni 
innanzi la gran giomata, aspetta aspetta, non fece ritorno a casa. 
Era partito sulFalba colla pariglia attaccata al calesse nuovo e an- 
cora lo aspettavano alia mezzanotte. Il padre inquieto sguinzaglib 
alia cerca, per ogni verso, barocci e carrettelle. Nei paesi vicini, 
dove tutti lo conoscevano, non lo aveva visto nessuno e nei lontani 
un calesse e due cavalli cosiffatti s’ erano veduti in died luoghi di- 
sparati che si escludevano a vicenda. Breve : al servizio del re prov- 
vide un nobile villeggiante col suo proprio equipaggio dato in 
prestito al Vairando, il quale dopo tre giorni di ansie mortali ri- 
cevette da Lione un telegramma del figlio che gli annunziava, scu- 
sandosene, aver venduto il legno e le bestie, per emigrare in Ame- 
rica. 

Il brav’uomo, inghiotti in silenzio l’onta, il danno e la ferita; 
brucio il telegramma e non ne disse verbo con anima viva, neanche 
cogli altri figliuoli i quali, saputa la cosa dalTufficiale telegrafico, 
rispettarono il suo muto dolore. Da quel giorno non nomino piu 
mai ne i cavalli, ne il loro rapitore. Se alamo glie ne domandava, 
non scrollava nemmeno le spalle, le voltava di netto e quando quat- 
tro anni dopo, a capo d’anno gli giunse dalle Montagne rocciose 
un vaglia di duecento dollari (speditore Besso, senz’altra indicazio- 
ne 0 notizia) egli intasco il danaro ma non proffer! parola. D’ al- 
lora in poi di simili vaglia 0 in dollari o in sterline ed anche per 
somme di rilievo, ne erano capitati parecchi da latitudini e Ion- 
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gitudini diverse, ma sempre senza lettera 0 notizia alcuna. L’ul- 
timo, giunto or fa un anno, proveniva da Melbourne. 

* 

Seduto presso la finestra aperta da cui entra pieno il dolce sole 
del dicembre, il bel vecchione guarda la vallata tutta secca e rug- 
ginosa, il magro vitreo fiume fra il greto biancastro ed il sommo 
delle montagne che, se non le veste la neve, non muta mai per 
mutare di stagioni. £ contento il vecchio, di quelParia asciutta cosi 
nitida che gli awicina le note coste del monte e gli mostra, attraver- 
so i boschi sfrondati, le piccole case che Testate nasconde. Di quan- 
do in quando egli, in silenzio, sorride, come se tutte le cose ch’egli 
guarda guardassero lui, con occhi vivi, liete e un po’ stupite di 
trovarlo ancora al mondo 1’antico ed allegro conoscente. Perche a 
quei luoghi egli non sail mai altrimenti che in compagnia di amici 
andatoci a festa. Le miserie, i dolori, gli strapazzi, le lotte della 
vita e per la vita, egli le incontro sempre lungo le strade carroz- 
zabili o nei paesi che queste attraversano o cui mettono capo. Per 
lui, dove non arrivano carrozze, non arrivano pene e dire viuzze 
e sentieri, e come dire brigate e spassi domenicali. Quante merende 
sui ripiani erbosi del monte, quante baldorie alle cappellette sparse 
sui promontori e musiche e canti, quanti ritorni al chiaro di luna 
o ruzzoloni nelle tenebre solo rischiarate dalPinterna gaiezza degli 
animil 

A questa somma di gioie sorride il vecchio, ma di tante ore 
gioconde, non una gli torna netta ed intera alia mente: le cognite 
pendici gli mandano come una festosa onda sonora, nella quale 
egli non discerne ne un accento, ne una nota. Egli ha un confuso 
awertimento che la dove egli guarda, seguirono di lui cose colorate 
di letizia e sente che queste cose picchiano all’uscio della sua me- 
moria, ma non lo sanno aprire. Sente di ricordare e vorrebbe e 
non puo estrarre ricordi. 

Cosi, ora, quel sole in tale stagione, gli suggeri l’idea di una 
sentenza popolare che egli ripete le mille volte, forse ieri ancora 
e che adesso, cerca cerca, non gli riesce di ritrovare. Eppure l’ani- 
mo gli si e composto a norma di quella sentenza, traendone una 
filosofia rassegnata, anzi indifferente, e quasi una maggior ragione 
di godersi gli attuali tepori. 

— M’importa di molto a me! — esclama, ridendo. 
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— Che dite, padre? 

II figlio maggiore gli tiene compagnia leggendo la Gazzetta. 

— Dico che m’importa di moltol 

— Di che? 

— Umh! Niente. 

Niente, niente! Ma intanto si capisce che il povero logoro cer- 
vello s’industria di raccogliersi per riafferrare la sentenza che si 
e diffusa in imagini mai ferme: l’imagine di un’altra stagione, 
Timagine di tardi rigori invemali, l’imagine di se, fatto estraneo 
alia terra ed alle stagioni - baleni d’idee, prima svaniti che awertiti. 

Con questa, che si riferisce al proverbio piemontese: A Natal el 
soulet , a Pas qua el tissonnet - A Nat ale il sol vizzo , a Pas qua acceso 
il tizzo , altre istantanee accensioni e dispersioni di ricordi lo infasti- 
discono di continuo, stancandogli la mente affannata a ricomporne 
gli sparsi elementi. Sono tre giomi oramai che egli soffre la smania 
del ricordare. Dall’eta giovanile, fino a tarda vecchiezza egli ebbe 
una cosi tenace memorial E non solo la memoria diligente delle 
cose prossime che era suo ufficio ritenere. Quando conduceva la 
corriera, non notava mai, gia abborriva per buone ragioni dallo 
scrivere, le mille minute incomb enze che gli erano date da un capo 
all’altro della strada, e non gli awenne mai di scordarne una sola. 
Ma anche la reminiscenza dei fatti remoti e dei modi loro e dei 
nomi e delle date. Fino a due anni addietro, quei del paese ricor- 
revano a lui come ad un archivio. La sua testimonianza era testo 
di storia. Nascite, morti, matrimoni, relazioni di parentela, cenni 
biografici, mode, consuetudini, annate grasse, axmate magre, piene 
del torrente, nevicate, valanghe, gesta di cacciatori, entrate di par- 
roci, crimini e pestilenze, quanto mai altro pub contenere la cro- 
naca secolare di una regione, tutto era casellato in ordine nel suo 
nitido cervello, pronto a scattarne al minimo cenno. 

Poi d’un tratto, d’oggi al domani, senza scosse e senza mali il 
registro delle cose passate gli si era chius o a suggello. Che mai era 
seguito nello spazio di una notte, giu nel fondo della sua coscienza ? 
Chi vi aveva cancellato nel sonno gli innumerevoli segni delle cose 
innumerevoli ? Era uscito da lui tutto quel mondo ideale o si era 
rannicchiato in celle piu riposte dove la volonta non arriva? Egli 
dimentico perfino di aver ricordato e non awerti la lacuna degli 
anni cancellati, quasi fattosi piu presente alia fruizione attuale della 
vita. Quando lo domandavano di fatti passati rispondeva: — Non 
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so — senza nemmeno cercarne, tanto gli pareva delPordine na- 
turale Pignorarli, e come gli rammentavano le risposte date gli anni 
addietro, replicava: — Sara! — e non aggiungeva altro. 

Ne c’era ombra di rammarico nelle sue risposte. Sarebbe oramai 
durato cost poco tempo al mondo ! Pur non temendo la morte, egli 
pregiava, da vecchio sano, la vita. A che distrarsi dall’assaporarne 
gli istanti? Vedere il sole o ascoltare la pioggia ciarliera dalle gronde 
e sul selciato, mentre divampa la fiammata nel caminetto, seguire 
ai noti suoni le faccende casalinghe, riconoscere alio zampare i ca- 
valli uscenti o tornanti ed i legni diversi al cigolio delle ruote e quan- 
do, a sera, la fabbrica vicina manda l’ultimo ruggito, attendere lo 
scroscio della turba operaia che innonda la via come un torrente 
in piena e discernere fra i mille passi, il ciabattare frettoloso di 
Minchina o di Ciota ed indurne con bonaria malizia, la fame dei 
figliuoli o l’attesa dello innamorato, raccogliere ed incorporarsi la 
vita degli altri, quasi a testimonianza della propria, indugiarsi in 
ogni sensazione come se fosse Pultima, non c’era forse in tale 
avara gelosia del presente la sola gioia che oramai gli potesse toc- 
care? 

Per che mai da tre giorni le troppe ore vissute gli intorbidano il 
godimento di quelle poche che gli restano a vivere? Si direbbe 
che un informe rivolgimento del suo cervello metta alio scoperto 
lobi rimasti gran tempo nascosti. £ una gran nevicata di ricordi nella 
sua testa. Neve con vento come la tormenta delle somme Alpi che 
non lascia i fiocchi raccogliersi in falde, ma li aggira per Paria cieca 
in turbini scomposti e li depone e li risolleva mille volte, onde pare 
che non il cielo di sopra soltanto, ma la nebbia intorno e la terra 
gettino neve. 

D’ora in ora, la ridda si fa piu fitta e piu rabbiosa. Il sole, non 
imbocca piu la finestra; il figliuolo ha chiuso i vetri ed il vecchio 
assopito ha chiuso gli occhi. Ma il tenue sonno, non ha potere di 
velare le imagini interiori. 

Il figlio ha letto fino alPultimo annunzio il giornale, colla religiosa 
pazienza di chi nello scritto mal compreso trova piu cose e mag- 
giori che non contenga, e si appaga dello sforzo indurato. 

— E bolle e bolle! — dice il vecchio, svegliandosi. 

— Che cosa bolle, padre? 

— Bolle la pentola dei fagiuoli. 

E segna il capo gia stanco, ma egli non ne awerte la stanchezza, 
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o la gaia filosofia che lo condusse a cosi tarda eta, gli fa considerare 
giocondamente ogni cosa. 

II figlio, gia a piu segni messo in sospetto, giudica ch’egli vaneg- 
gi ; ma egli sa bene quello che si dice. - Bolle la pentola dei fagiuoli, 
enee colma e ce n’e d’ogni eta e di ogni specie. Ce n’e dei vecchi, 
maturati ai primi soli del secolo. Un fiotto di schiuma, porta a 
fiore il bottone di una tunica insanguinata a Waterloo, d’onde egli 
vide tornare il padre monco di un braccio, ma nel bollore esso 
riaffonda di subito innanzi ch’egli possa allacciarvi il filo di con- 
genite memorie. Cosi passano a fior di pentola e riaffondano, nomi 
eroici di cavalli sepolti innanzi che s’udisse al mondo il primo fi- 
schio di una vaporiera, passano sorrisi giovanili di nonni che non 
hanno piii croce in cimitero. Le bolle scoppiando, gemono voci 
ch’egli gia udi palpitante e non riconosce, ed i vapori esalati im~ 
prowisano e dissolvono, come nuvole in fuga, chimeriche visioni, 
di carrozze rovesciate, di cortei battesimali, di ponti crollati, di 
bandiere svolazzanti. Tutto il fondo, tutto il fondo della pentola 
viene a galla, si rituffa, si mescola cogli strati di mezzo, s’aggira 
in vortici. Oh poter fermare un momento il turbine delle imagini 
e ordinatane la congerie, estrarre un solo ricordo, da tanta sostanza 
di ricordil 

Fin dal primo giorno che il vecchio aveva dato segno di questo 
nuovo ingombro della mente, i figliuoli rimasti a casa si erano af- 
frettati a richiamare, giu di Basilicata, il cavalier Felice ed avevano 
spedito un messo al fratello Savino, 1’oste della Miola. Da un’ora 
era anche partito un ragazzo per sollecitare don Paolo, il prevosto 
di Rubio, che accorresse. Il medico aveva gia detto piu volte che 
ogni no vita buona o cattiva che par esse era da ritenersi indizio di 
prossima fine. 

Quel giorno il medico non era in paese e non sarebbe tomato 
prima del domani. Il vecchio, a dire il vero, respirava senza affanno 
e messo sul discorso, parlava a segno, ma al primo svegliarsi dai 
frequenti assopimenti, usciva, come aveva fatto dianzi, in parole di 
non chiaro senso. E poi, gia la fatica di quel gran mulinare gli 
corrugava spesso la fronte e gli faceva batter le palpebre, come per 
vampate di luce improwisa. E lasciava, piu che non solesse i giorni 
addietro, cadere la testa sul petto, anche ad occhi aperti. 

Da parecchio tempo, Domenico, il primogenito, un uomo sui 
sessantacinque anni, aveva divisato di strappare al padre il perdono 
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dell’ultimo fratello, vivo o morto ch’egli fosse. Quel giorno, verso 
le quattro, un telegramma da Torino, annunzio per la sera stessa 
Parrivo del cavalier Felice. Mezz’ora dopo, entro in camera Savi- 
no, sceso a piedi dalle sue cime. Yisto il vecchio assopito, scambio 
due parole a bassa voce col fratello, e rotto dalla stanchezza, scese 
in cucina a prepararsi il vin cal do. 

Domenico penso che a voler toccare il tasto di quel tale perdo- 
no, conveniva farlo subito. I fratelli gli davano soggezione: il Fe- 
lice, per via del titolo, don Paolo, per via della veste e di una 
certa sua parlantina sermoneggiante. E poi egli sapeva che il vec- 
chio faceva gran conto di lui, egli lo somigliava piii d’ogni altro 
fratello ed aveva piii di ogni altro pagato di persona onde accrescere 
la fortuna della casa. 

Come appena lo vide aprir gli occhi, gli disse : 

— Padre, stassera arriva Felice. 

— Si? Ne ho piacere. 

— E Savino e sceso dalla Miola. 

— Bravo. 

Stette un momento in pensieri ed aggiunse con un sorriso accorto : 

— Ci siamo! 

— No. Felice scrisse tre o quattro giorni fa, che dovendo venire 
per affari d’ufhcio a Torino, sarebbe capitato una di queste sere. 
Era qui il caporale dei doganieri, Pho fatto dire a Savino. 

— E al prevosto. 

— Anche. 

— S’intende! 

Capiva il vecchione, ed il figlio, fosse lo stoicismo che fa accet- 
tare con semplicita alia gente semplice, i fatti naturali, fosse rispetto 
delie cose solenni, o fosse anche il pensiero di quel certo discorso, 
se non proprio confessarla aperto, non voleva neanche rimovere del 
tutto Pidea delPevento vicino. 

Dopo un breve silenzio il vecchio riprese : 

— Cosi ci saremo tutti. 

— Tutti no. Manca Besso. 

Aspettava un rabbuffo o almeno l’intimazione asciutta di non 
proseguire. Invece il padre, senza mutar tono ne viso, replied, 
quasi in cadenza: 

— £ vero. Manca Besso. — (Gran pausa) — £ da un pezzo che 
manca. 
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— Trentun’anni, padre l 

— Trentun’anni! Lungo. 

— Tempo alia remissione dei peccati. 

— Fattol fatto! 

Levo adagio dalla tasca del panciotto una piccola chiave e la 
porse al figlio, additandogli d’uno sguardo, il tavolino. 

Questi la prese ed aperse il cassetto. Nel mezzo c’era un foglio 
disteso, che diceva: «Questo e il mio testamento)) e accanto una 
busta chiusa. Mostrd Funo e Faltra al padre che seguiva cogli occhi 
ogni suo movimento e che al veder la busta accenno del capo. 

La mano antica, awezza alia frusta ed alle redini, aveva durato, 
di certo, una grande fatica a tracciarvi sopra i pochi segni che vi 
erano scritti. Ogni lettera tradiva lo stento e la cura. Non ostante 
le righe tirate a matita, le parole facevano a scappare per ogni 
verso e non si reggevano in piedi se non col rinforzo di tratti 
vigor osi graffiati d’alto in basso. 

La scritta diceva: 

« Somme ricevute dal mio caro figlio ultimo genito Besso, e di 
sua proprieta)). 

E piix sotto: 

« Ho goduto gli inter essi ». 

E piu sotto ancora: 

«Tutto perdonato». 

Domenico si senti rimescolare. Ripose la busta, richiuse il cas- 
setto e ne ritorno al padre la chiave, dicendogli: 

— Avete fatto bene. 

Ma quegli, gli prese le due mani, lo attiro alquanto presso di 
se e guardandolo con quanta forza pote raccogliere negli occhi, gli 
domando quasi vergognoso a bassa voce: 

— Cosa aveva fatto, neh Besso? 

★ 

Sono le nove di sera. Il cavalier Felice ed il prevosto, seduti 
accanto al fuoco, discorrono sommesso. Savino, dorme lungo di- 
steso sul canape di paglia intrecciata. Giacomo, il secondo genito, 
irrequieto coi suoi sessantatre anni suonati, entra ed esce senza ra- 
gione, studiando il passo, persuaso di camminare in punta di piedi e 
Domenico ritto nel vano della finestra, vicino al seggiolone del vec- 
chio, guarda fuori e non vede, la campagna bianca come per neve. 
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La vampa del caminetto brontola, annunzio di forestieri e vor- 
rebbe disputare alia luna, pur ora levata, rufficio di rischiarare la 
stanza, ma riesce soltanto ad allungare ombre inquiete che la luna 
attenua col fermo, diffuso chiarore. 

Anche nella testa del vecchio, guizzano vampe e si allungano 
ombre, ma non c’e nessuna luce tranquilla che le rischiari. A1 
giungere dei figliuoli, li riconobbe e fece loro festa, a segno che 
il prevosto, che pure ci aveva occhio per questi casi, disse al fratello 
Felice: 

— Tu puoi tornare in Basilicata, che rinverno lo sbarca meglio 
di te e di me. 

II respiro, infatti, pareva ora piu. libero che non fosse la settimana 
addietro quando don Paolo era venuto un’altra volta a vederlo. 
S’era bensi appisolato subito dopo i primi saluti, ma era stato 
tutto il giorno a finestra aperta e si sa che Faria viva da una frustata 
al sangue e lascia poi un po’ di stanchezza. 

A dir vero il vecchio non dormiva, ma teneva chiusi gli occhi 
perche i figliuoli non si avessero ad occupare dei fatti suoi. Se le 
cose reali che gli stavano intorno, avessero potuto occultargli le 
imagini fallaci o dissipare la nebbia di quel gran buratto 1 che sap- 
piamo, egli li avrebbe raccolti intorno a se, per vederli discorrere, 
ma la macina che gli tritava le briciole dei tanti anni vissuti, non 
s’era ristata nemmeno alia vista del figlio prediletto. Seguire coi 
sensi le cose presenti e sentirsi ad un tempo inseguito dalle passate 
era troppa fatica. E poi, a palpebre calate, Focchio vede piu chiaro 
a ritroso nel globo della mente ed egli presagiva forse che se avesse 
potuto afferrare un ricordo intero, tutti gli altri si sarebbero tosto 
composti in ordine, come soldati in schiera, fermi e pronti alia 
chiama. 

«Non va, non va» pensava molto addentro: «bisogna voltarla 
da un’altra parte », e tentava perfino colie mani, il movimento di 
rigirare chissa mai quale apparecchio, o dava come poteva qualche 
leggiero crollo del capo, egli credeva una forte scrollata, caso mai 
le cose si rimettessero a posto da se, come in un caleidoscopio dove 
un pezzetto di vetro, messosi di traverso, impedisce agli altri di 
rivoltarsi, finche ad una scossa violenta, liberato, libera i compagni 
e la geometrica fantasia si ridesta. 

Da qualche momento, egli awezzo nella sua lunga immobilita 
i. buratto : staccio; qui per disordine e inquietudine della mente. 
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solitaria, a raccogliere ed a riconoscere ogni suono, ha awertito di 
lontano fuori ancora dell’abitato, il rullo di una carrozza e la zam- 
pata ritmica e netta di due vigorosi cavalli. 

Viene qui , viene qui , gli grida forte una voce sotto le volte im- 
mense delPanima che ne eccheggiano da ogni parte . . . 

Viene qui. Chi e? Chi e? Chi e? seguita la voce imperiosa insieme 
e giubilante. - E di colpo il turbine delle imagini s’arresta e tace. 

II rullo s’awicina, accompagnato da uno schioccare di frusta a 
distesa, i cavalli sonaglianti sferrano e le mote rombano sul selciato 
e davanti la casa e sotto il portone ed in cortile una voce, una voce 
viva questa, urla a squarciagola : — Casa Vairando - Boia e Caud 
- Boia e Caud - Casa Vairando. 

Il vecchio, non vide i figliuoli precipitarsi alPuscio ed uscire in 
disordine, non ne udi la voce per le scale, mista ad mPaltra voce 
che da gran tempo non aveva risuonato fra quei muri e non li vide 
nemmeno tornare cautelosi, incerti se nascondere o mandare primo 
avanti il nuovo venuto e come questi, spinto dal fratello maggiore, 
gli fu vicino e gli abbraccio le ginocchia, baciandogli le mani, non 
sent! le lacrime che glie le bagnavano tutte. Il momento attuale, 
le cose attuali non lo toccavano piu, tutto intento come egli era 
alle visioni del passato schiaritesi di un tratto. Non piii nebbia ne 
pulviscolo di ricordi, ma Ponda piena e larga delle memorie intere, 
che travolgeva, scesa da si remota altezza, la coscienza della vec- 
chiaia, dei mali e della morte imminente. 

Parlava, parlava, raccontando, a discorso filato. Domenico lo 
chiamo forte da vicino: 

— Padre, padre. 

Ma il vecchio gli disse tosto per tranquillarlo che egli nel canale 
non c’era caduto, tanto era stato lesto a saltar di cassetta. E non era 
da credere nemmeno che la bestia fosse cattiva. Se il Dottore non 
s’incaponiva a forzare il cordone dei soldati, mai piu quella cavalla 
gli avrebbe fatto un mal tiro. Ma era malato PIntendente Gene- 
rale ed a quel nome non c’e cordone che tenga. E fu proprio nel 
passare davanti la forca, nel momento che i tamburi allentati rul- 
larono a morto, che la cavalla ebbe guasto il sangue per sempre. 
A segno che ripescata Sana e salva, la dovette vendere in capo ad 
un mese e non ne rifece che died marenghi di trenta che gli era 
costata. Allora, compro alia riforma, Radetzky, che stette dieci 
anni sotto la corriera e mori alle tirelle. 
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Quanta gente, quanti fatti, quante grandi e piccole cose sfilarono 
cosi nel veridico vaneggiamento del moribondo! I figliuoli che lo 
ascoltavano allibiti, spiando negli accent! e nella voce il crepitare del- 
l’ultima fiammella, erano spesso indotti da quella imaginosa rasse- 
gna, in tenui sorrisi e quasi in cenni di saluto a nomi ed a persone 
mai piii pensate da tanti anni. Di quando in quando, un respirone 
lungo e sibilante o la voce che moriva in un gorgoglio di bollicelle 
sulle labbra tumefatte, li stringeva piii ansiosi intorno al padre, ma 
questi riprendeva lena ben tosto quasi rissanguato dal fiotto di 
nuove ricordanze. 

II piu angosciato di tutti, era Besso. Gia condannato per reni- 
tente alia leva, egli aveva indugiato il ritorno fino alio spirare del 
trentennio, termine all’azione punitiva. Scusarsi per lettera, non 
era cosa da lui, ne della razza poco dimostrativa e punto epistolare. 
Tomato ora, ricco, gagliardo e fidente, come chi domo la fortuna, 
egli era sicuro che il padre gli avrebbe aperto, giubilante, le braccia. 
Ed ecco che il padre non aveva piu per lui, ne occhi, ne parola, 
ne animo. L J avrebbe meno crucciato uno schietto delirio; ma quel 
vederlo sensato alle cose morte e cieco alle vive, gli dava una pena 
vicina alia paura. Presentiva egli la nimicizia dei ricordi remoti 
che sofFocava nel vecchio, la coscienza del recente perdono ? 

Gia piii volte lo sguardo paterno si era posato sui fratelli come 
su visi noti e consueti, ed a Besso era parso che di lui prendesse 
una leggiera ombra, come di cosa che non dovesse trovarsi a quel 
posto in tale ora. Piano piano egli si era ridotto nel vano della 
finestra, dietro i fratelli, per vederci senz’essere veduto. Di la fis- 
sava la bella faccia antica, coll’ animo pieno di compassione e di 
tenerezza. Perche, perche si dava cosi alle cose passate il vecchio, 
quando appena gli bastava il tempo di raccogliere in uno sguardo le 
presenti e vicine? Non s’era voltato indietro mai, tutta la sua vita: 
tutto il suo buono operare fruttifero lo aveva compiuto guardando 
innanzi a se, all’oggi e piii al domani, senza perder mai tempo in 
rimpianti. Dalla tenace memoria s’era giovato, al bisogno, come 
di uno istrumento, ma nulla piu. Tutti i suoi erano di quella fatta: 
gente risoluta usa a mirar dritto alia meta senza distrarsene. Il 
voltarsi indietro, e degli incerti, degli oziosi e dei paurosi. Qual 
bene gli poteva venire da quella rassegna di fantasimi, mentre gli 
stavano intorno i figliuoli trepidanti ? Una sorte cosi rara a cosi tarda 
eta! Sei figli, tutti i suoi nati, tutti sani e prosperosi benche gia vec- 
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chi o sul limitare della vecchiezza: la gloria e la benedizione dei 
patriarch!! E invece di compiacersene come di un premio, pla- 
cidamente, egli s’affannava ad inseguire false e fuggenti imagini 
di cose che, rifatte concrete e reali, non avrebbe degnato di uno 
sguardo. E consumava a richiamarle con parole quel poco fiato 
rotto e crocchiante. 

L’occhio del moribondo seguitava di quando in quando sve- 
gliandosi dalle fissazioni vitree, a posarsi sui figliuoli: anzi pareva 
ora cercarli a studio volgendosi lento intorno e nei iunghi giri 
entro l’orbita, prendeva una espressione di angoscia supplichevole. 
Si capiva ora che quel delirio mnemonico s’era fatto doloroso quasi 
che la ruota dei ricordi fosse irta di punte. Besso aveva anche ca- 
pita che lo sguardo del vecchio era giunto a rintracciarlo fino la 
nel suo rifugio, e sempre fissandosi in lui, la pupilla si adombrava 
come di cosa che non dovesse trovarsi a quel posto in tale ora. 
Sentiva crescere in se una inquietudine smaniosa: gli pareva di 
vedere entro il povero cervello delirante giungere galoppando di 
lontano il ricordo temuto. La voce che era dianzi eccheggiata nel- 
ranimo del morente, eccheggiava ora minacciosa nel suo: 

— Z? qui , e qui , e qui! 

Sarebbe fuggito di stanza se non ve lo avesse inchiodato la sacra 
paura del movimento che e propria degli istanti solenni. 

Nel discorso, sfilarono i grandi onori toccati alia casa. Besso 
awerti il pericolo imminente, ma non fu in tempo a rappiattar- 
si. Udi il nome di re Vittorio, seguito da un urlo roco, vide 
un braccio tendersi a lui minaccioso, ed i fratelli precipitarsi sul 
vecchio, a cui il passato ed il presente si erano chiusi per sempre. 

Quando un’ora dopo, Domenico, gli consegno la busta, dove il 
padre, cosciente e ragionante aveva scritto la parola del perdono, 
Besso gli disse: — Sono stato io a richiamarlo indietro negli anni, 
con quel gran fracasso delTarrivo. Ma gia tutta la mia vita fu cosi. 
Frustate a distesa, e Boia e Caud sempre di gran camera attraverso 
il mondo. 
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Achille Giovanni Cagna nacque a Vercelli F8 settembre 1847. 
Frequento la scuola tecnica; cacciato dalla quale, stette nella bot- 
tega del padre, stipettaio. Rimase sostanzialmente un autodidatta. 
Provo alcuni impieghi, e fece qualche esperienza d’insegnamento, 
sempre a Vercelli, dove mori il 23 febbraio del 1931. Ebbe amicizie 
calde, e determinanti anche per gli orientamenti suoi letterari: 
Abba, De Amicis, e, soprattutto, Faldella. Villeggiature, e rap- 
presentazioni teatrali del Cagna offrivano occasione a rinsaldare 
simpatie e affinita, tra cenacoli e libazioni : « Gli amici giocondati » 
dira Faldella « riconoscevano altamente Fesistenza di un Dio del- 
Famicizia». Faldella, ricordava piii tardi Cagna, nel 1915, in una 
delle sua prefazioni (a una nuova edizione di Noviziato di sposa ) 
nelle quali usava dichiarare francamente i debiti spiritual! e letterari 
che lo legavano ad alcuni amici, «lievito del suo animo dinamico 
e cordiale tutta la mia letteratura ». In effetti, Farte del Cagna segna 
decisamente il suo awio dalFamicizia e dall’ammirazione per Fal- 
della; amicizia e ammirazione, piii indifese e piu fiduciose per la 
natura d’autodidatta del vercellese: awio, comunque, piuttosto che 
esordi. Quest! ultimi son da riferire ad esempi piu facili e pur 
prossimi, da Antonio Ghislanzoni a Medoro Savini. Ma le prime 
prove del Cagna non consentono riferimenti troppo precisi, tanto 
ogni disposizione sentimentale (e letteraria) dello scrittore vi ap- 
parisce disarmata o disponibile: s’uniscono, nelFimpressione del 
lettore, luoghi comuni dei pretesti narrativi piu convenzionali, a 
un’inclinazione lirica, patetica, che risulta abbastanza definita, mo- 
tivata, pur tenendo conto di quanto sia, in un principiante, atteg- 
giamento owio. Cioe in Cagna, nel Cagna di Tempesta sui fiori e 
di U?i bel sogno , i banali pretesti inventivi cedono presto ad un di- 
verso e piii diretto interesse, all’effusione di stati lirici; questi 
da situazioni di confessione, proprie piuttosto alia poesia, accen- 
nano a tradursi o rappresentarsi in sia pur semplicissime e iniziali 
occasioni narrative di gusto romantico. Lo spontaneo richiamarsi 
a una tradizione di temi romantic!, oltre gli schemi banali di certa 
minore letteratura del giorno, da cui e pur impacciato, resta co- 
munque entro un limite quanto mai generico, nemmeno assistito 
da un qualche interesse sperimentale. 

Nei sette bozzetti di Tempesta sui fiori Fimpegno inventivo, meno 
protratto, consente di separare le due disposizioni : quella naturale, 
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d’una ritornante elegia che s’esprime confidenzialmente nel parlar 
della natura o di casi del cuore (fanciulle infelicemente innamorate, 
o altri incidenti d’amore), e il gusto drammatico, a volte tenebroso, 
delPintreccio : cosi in Olga , in Amove e miseria , in Sory. Era lonta- 
nissimo dalla sua natura prestare un qualche senso emblematico agli 
intrecci, anche se accentuati, insistiti, ed esaltarvi per questa via 
l’astratta o, comunque, dominante enfasi lirica da cui in genere simili 
temi discendevano per tradizione, e, magari, impegnarvi, o consu- 
marvi, un’appuntita preparazione teorica, un’ambizione rinnovatri- 
ce. Era pur la via tracciata, soprattutto, da Arrigo Boito, e vi si era 
venuta allineando la parte piii polemica, e retorica, della narrativa (e 
della lirica, dato che distinzioni non avevano luogo tra Puna e Paltra 
nei programmi degli scrittori di quegli anni) lombarda e piemon- 
tese, provocando reazioni e correzioni di giudizi, che si espressero 
soprattutto nei tentativi di rompere la formula di realismo, o di 
sottrarvi proprio i nomi che ne erano stati indicati come iniziatori : 
di sottrarvi, innanzi tutto, la parte meno caduca delP opera di que- 
sti autori (Tarchetti, Rovani, Praga) distinguendo tra opera effet- 
tiva e contemporanea interessata interpretazione critica. Tale cor- 
rezione muoveva contro una tendenza formatasi negli anni prima 
del ’70, quando piii il Praga era apparso legato ad Arrigo Boito, e 
veniva a colpire Paspetto piu romanticamente inquieto delle am- 
bizioni simbolistiche di Boito. Correzione piii recisa negli scrittori 
portati a liberare Peducazione affettiva da ogni preconcetta preclu- 
sione verso un’esperienza libera e complessa del mondo del giorno, 
come in Roberto Sacchetti. Dopo il ’74, reagiranno per diverse vie 
scrittori di formazione e d’indole disparata, appunto da Sacchetti 
a Dossi a Faldella. Boito aveva indubbiamente operato un acuirsi 
di propositi, aveva esercitato una suggestione negli scrittori il cui 
noviziato si fosse svolto all’incirca tra il ’65 e il ’75 : aveva dato 
voce a complicazioni e difiicolta, in quel momento, comuni. Stranez- 
za, sforzo, eran segni di quelle difiicolta, che s’apriranno a soluzio- 
ni diverse nel decennio a partire dal ’74. £ il periodo in cui domina, 
s’afferma, nella sua novita, Faldella, e in cui si svolge la parte ori- 
ginale della camera del Dossi. 

Faldella usciva, per cosi dire, «da un bagno di filologia», ed era 
salutato da Carducci, con straordinaria penetrazione critica, nella 
sua novita; invece, Cagna ingenuamente presentava divise Pincli- 
nazione a un recupero (il patrimonio piii sentito e sofferto) d’uma- 
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nita aperta e cordiale, e la ricerca d’una opportuna espressione in 
schemi d’invenzione narrativa. In Tempest a sui fiori e in Un bel 
sogno il disorientamento si denuncia soprattutto nella estrema in- 
genuita sentimentale del linguaggio, appesantita in Un bel sogno 
dalla piii scoperta superficialita deirintreccio. Interessa ricordare 
come tra il ’75 e l’8o si fossero venuti determinando orientamenti 
nuovi: nel ’74, il 4 gennaio, il Molineri aveva dato vita alle « Serate 
italiane»: quell’anno, mentre veniva pubblicando sulle « Serate ita- 
liane» le sue Figurine , e ne pubblicava un primo nucleo in volume, 
Faldella dava alle stamp e A Vienna . Gita con il lapis , e II male 
delVarte, l’invenzione narrativa in cui piii denuncia Timpaccio, lo 
stento, ch’erano l’eredita del suo noviziato nella Scapigliatura mi- 
lanese del Boito e del Praga. Nel ’74, pur sulle « Serate italiane» ave- 
va cominciato ad apparire il Cesare Mariani del Sacchetti. Queste 
le premesse di un’esperienza non solo espressa nelle forme narrati- 
ve ma impegnata in una attivita giornalistica fitta, programmatica, 
intesa a spostare il centro degli interessi su una umanita chiara- 
mente e particolarmente indicata in precisi dati affettivi, concreti 
quanto piii circoscritti : la provincia di Faldella, e, poi, di Ca- 
gna. A fianco, e indip endentemente ma sullo stesso awio - di de- 
terminate concrete esperienze e concrete tradizioni storiche e af- 
fettive - la polemica di Sacchetti per restituire Rovani e Praga a un 
mondo d’interessi chiari, semplici, cordiali, e, insieme, Timpegno 
proprio, come narratore, di rendere quanto piu possibile di un simi- 
le orientamento intellettuale neiresplorazione del mondo del gior- 
no, nel restaurarne le radici piii sane col risalire alia recente forma- 
zione storica dei problemi e delle lotte del giorno (soprattutto nei 
romanzi). La Toscana piii, sotto certi aspetti, vernacola o locale 
come campo d’interessi, la Toscana del Giusti e del Fucini, doveva 
esercitare un naturale incanto per la chiarezza, la limpidezza (so- 
stanziale 0 apparente non conta qui) delle soluzioni, specie se 
misurate sulla minuta precisione dei dati espressivi. Il Carducci 
aveva notato subito come alia base delTespressionismo faldelliano 
fosse un fondo popolare, e di lingua seriamente assimilata, e, per 
Capuana, il Faldella usciva appunto allora « da un bagno di filo- 
logia, come direbbe il Carducci)). 

Era difficile distinguere popolarita come fatto di lingua e concre- 
tezza di una provincia precisa e particolare. Anche alia base delPe- 
spressionismo dossiano e uno studio accuratissimo di forme toscane. 
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dallo spoglio di testi arcaici alia ricerca condotta magari sui voca- 
bolari. L’incontro, - se pur non si voglia parlare d’esperienza - Fin- 
contro, il gusto delle forme toscane sara pur del Cagna, e, in lui, 
il primo segno del distinguere orientamenti nuovi pel proprio la- 
voro sulFesempio incitatore del Faldella. Come dire che, tutto som- 
mato, un simile particolare gusto per la lingua toscana letteraria 
era un aspetto polemico, e dotato d’una particolare autorita, del- 
Fassunzione d’altre circoscritte provincie contro la generica let- 
teratura ufficiale dilagante dai centri politici della nuova nazione. 
E, insieme, un uscir fuori, ormai, dall’isolamento culturale degli 
amici scapigliati, della giovinezza. Il nuovo ideale, commemorando 
nel 1907 De Amicis, e ritomando indietro coi ricordi, Faldella 
indicava, proprio contro il commemorato, nel Cagna, che al De 
Amicis aveva presentato lui stesso : « De Amicis riconosceva, che 
pochi o punti libri della letteratura contemporanea racchiudevano 
un diavolio di osservazioni, di pensieri od anche di sentimenti, 
un’allegria cosi medicinale, come i Provindali e gli Alpinisti da - 
battoni del Cagna; e meditando sulla loro inadeguata rinomanza, 
pareva convenisse tacitamente in questa genuina verita: altro e 
l’essere slanciati dal salotto intellettuale e politico di una capitale 
fiorentina, ed altro l’essere slanciati in letteratura dal mercato dei 
cereali di Vercelli!» (Cagna aveva avuto un impiego come segre- 
tario in un’agenzia di cereali d’un suo zio). 

Il linguaggio che nei mighori veristi, soprattutto in Verga, ri- 
spondeva a un complesso ordine di interessi, in scrittori come 
Faldella, e, sulFesempio di questo, in Cagna, rappresentava invece 
Fesempio concreto di un precedente positivo (Belli, Giusti, Fuci- 
ni) della possibile caratterizzazione e definizione d’una particolare 
esperienza, proiettata perb in tradizioni legittime quanto piu pros- 
sime e vive e attuali ancora. Era un fatto determinante. Era e- 
spressione e rappresentazione, esso linguaggio, d’una loro esperien- 
za. E non, invece, conseguenza naturale - come, almeno tenden- 
zialmente, nei veristi - d’un impegno originale, nuovo, di defini- 
zione della societa, della nazione : nei suoi problemi, nella sua crisi ; 
della societa regionale, ma come campo effettivo di problemi del 
paese e, al fondo di questi, del pensiero e della vita moderna in 
generale. L’esperienza d’un Faldella, d’un Dossi, e, con minore 
rilievo, d’un Cagna, risente d’una limitata origine letteraria, pur 
nella sincerita delle soluzioni cui tende. Tale origine spiega il li- 
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mite preciso della loro opera, pur nei risultati migliori, anche se 
poi, nel nostro secolo, ha potuto esser assunta ad astratto esem- 
plare d’indirizzi artistici e cultural! di tutt’altra portata e che sto- 
ricamente hanno avuto formazione assolutamente indipendente e 
senza relazioni con quei precedenti frammentari esperimenti. Nulla 
lega la tradizione dei toscani alia provincia dell’espressionismo 
linguistico d’un Faldella e d’un Cagna: e tuttavia i toscani costi- 
tuiscono pure il loro primo e piii diretto precedente, e l’ambizione 
d’una tradizione nuova in cui inserirsi. Quel che li turba nei to- 
scani, caso mai, e la disinvoltura inventiva, la liberta eccessiva, un 
edonismo stilistico. II linguaggio colorito e risentito, accentuato, de- 
gli umori locali particolari, dovrebbe per loro essere sempre in fun- 
zione del rilievo da garantire alia verita della documentazione d’un 
circoscritto settore provinciale : cosi Faldella rimproverava a Giusti, 
e a Belli, due autorita della poesia in vernacolo, d’essersi preoc- 
cupati di «una bellezza di idiotismi», di «un effetto pittoresco o 
artistico purchessia, anziche di apprestare un cucchiaino di medicina 
all’umanita locale, ancora quando stesse proprio da loro il guarirla». 

Restringere, come accorgimento tecnico, l’espressione sino a 
portarvi a fuoco affetti piu determinati quanto piu locali: questo, 
piuttosto, il loro programma. Faldella l’aveva esperimentato dap- 
prima come ritratto d’un atteggiamento dello scrittore-autore, nei 
suoi viaggi, e nei suoi servizi giornalistici (come in Una vidta 
volgare all* esposizione di Parigi , che usci nella «Rivista minima)) 
del 5 maggio 1879)- Era, comunque, una correzione contro il reali- 
smo degli scapigliati; contro una definizione polemica che aveva 
sacrificato la vera natura di un artista quale Praga. Il realismo era gia 
ridotto a un astratto fatto tecnico pur da Sacchetti, che lo indicava 
nella parte meno viva e concreta dell* arte del Cremona: « Il suo reali- 
smo era tutto nella tecnica, nella lotta, nello sforzo, talora eccessi- 
vo, per conquistare l’evidenza, l’espressione di ci6 che e quasi ine- 
sprimibile : il rilievo, V unita fondamentale del colore nelle sue diverse 
gradazioni di luci e di ombre, la morbidezza, il calore, l’intimo ri- 
flusso del sangue, della vita sotto l’epidermide liscia, e finalmente 
lo sfogar dell’ideah) (nella commemorazione del Cremona, che usci 
sul «Pungolo», n. 12, 30 giugno 1878, pp. 179-82). Inoltre Sac- 
chetti - combattendo per una piu complessa e ancora magari incerta 
esperienza - rifiutava anche 1’espressionismo linguistico, nel suo 
gusto piii d’eccezione, quale l’esperimentava Faldella. Il circoscrit- 
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to mondo provinciate del Faldella (e, sulla suggestione sua, del 
Cagna) non rompeva veramente il sostegno retorico di una traspo- 
sizione idillica ed elegiaca: esso era l’equivalente, sul piano dei 
contenuti, del gusto per il vernacolo, col suo vanto d’una tradi- 
zione concreta e poetica a un tempo, cioe astrattamente di par- 
tenza toscaneggiante. La delicatezza rarefatta, l’incanto edonistico 
del miglior Faldella sono nella linea d’un gusto letterario il piu 
tradizionale. Ma, d’altra parte, di qui doveva venire che potesse 
tanto esercitar di suggestione, tanto servire nel proporre esperi- 
menti nuovi: e su basi d’esperienze piu. prossime, naturali, origi- 
nali : come servi a Cagna. Oltre un limite letterario del genere, oltre 
un orizzonte cosi circoscritto d’interessi, vtera l’impegno, con- 
temporaneo, dei veristi: termine di confronto, proposta e, a un 
tempo, paragone chiaramente awertito, e che in parte veniva a 
sommuovere le fantasie provinciali dei Faldella e dei Cagna. 

Quando nel 1886 usd Provinciali di Cagna, il colore, il magistero 
poetico, la felicita inventiva, il dono d’un linguaggio creativo, ori- 
ginate, cio che piu aveva sommosso, rivelato a se stesso il Cagna 
da un confuso, spento noviziato, era da lui esemplato, iden- 
tificato, quasi come il riconoscimento d’un fatto naturale, in se 
compiuto, perfetto, in Faldella. Nel riconoscimento e appunto per- 
cio un limite. Ma, innanzi tutto, il ripudio di un genere in cui 
faceva pur rientrare i propri precedenti: la «cosi detta letteratura 
amena, mi ha tutta l’aria di un’accidiosa indolenza di cervelli». 
Per6, il richiamo di quel dono dell’amico (a cui riconosce ogni 
merito, relativo, dei propri esperimenti) a «una profonda e sana 
percezione del vero)), distingue il dono di questi («nel fitto delle 
tue tramaglie, saltellano luccicando al sole storioni di mezzo quin- 
tale)), o, appena prima, ccghermisci le sue figurine col roncolo, le 
invernici di pennellate smaglianti, e le mandi per il mondo snelle, 
fragranti di profumi agresti, suscitando visioni idilliche . . . ») dal 
compito ch’egli pur prescrive a se stesso : « Questa non e dunque 
che una faccetta del poliedro provinciate, osservata, studiata e resa 
con tutti quei riguardi, quelle smussature di convenienza e di 
convivenza che tanto paralizzano la sincera estrinsecazione delle 
impressioni ingenue ». Dunque, qualcosa di diverso, e di meno 
smagliante si ma che si distingue, e di fatto va oltre le impressioni. 
Alle impressioni concedera piu in Alpinisti ciabattoni che in Pro- 
vinciali: e Alpinisti ciabattoni e infatti piu letterariamente com- 
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piaciuto, e quanto, nel disegno esterno, piu unitario, di fatto invece 
piu legato a filo bianco, disperso, frammentario e, nel motivo finale, 
estraneo al leggero clima di vacanza ironica che aveva retto l’aper- 
tura del libro, la sua parte piu felice. E legata a filo bianco Pac- 
centuazione degli inter essi d’intreccio, e di violenze espressive, 
nelPaccresciuta edizione dei Provinciali , del 1903, per cui si rinvia 
alia Nota ai testi. 

In Provinciali , la divisione degli esperimenti consente, al con- 
trario degli Alpinisti ciabattoni, accostamenti spontanei, afhnita che 
si chiariscono dall’interno, riprese, sostanziamenti naturali: come 
dire, una diversa concretezza e intimita di interessi. Per questo 
abbiamo preferito scegliere da questo piuttosto che dal piu noto 
Alpinisti ciabattoni . Se ci si ferma alle violenze espressive non ap- 
parisce piu senso di distinta caratterizzazione tra i primi Provinciali 
e le prose aggiunte in edizioni successive di quel libro, o tra questo e 
Alpinisti ciabattoni , o altri volumi. Su tale piano, infatti, pote indif- 
ferentemente Pautore trasferire episodi e capitoli da uno ad altro 
volume, senza distinzione tra raccolte di racconti e romanzi: e 
questo, a causa appunto della letterarieta, e cioe, nella in apparenza 
piu decisa autonomia, della disponibilita, per astrattezza e indif- 
ferenza, di quelle violenze espressive, appena non risultino neces- 
sariamente e, sia pur limitatamente, espressive di un suo mondo 
affettivo, sentimentale, o, se si vuole, provinciate. Per tale via, d’al- 
tra parte, s’esercitava se pur marginalmente su Cagna Pattrazione 
dei principi da cui partivano i veristi per arroncigliare , e non piu 
impressionisticamente 0, solo faldellianamente : s’apriva, cioe, 
un’esperienza capace di lievitare pur il patetico, essenziale bensi 
al mondo del Cagna ma accecato dai colori o dal gusto idillico 
della rappresentazione lirica in Faldella. 

Patetico, o falsetto, erano eredita pesanti nel Cagna. Ma non erano 
solo una negativa inclinazione a quella « letteratura amena» del gior- 
no, in cui del resto si stemperava pur tanta parte, in forme fittizie, 
degli interessi sollecitati dai veristi. Stretto alPeccentrico, e, assai piu 
che il Cagna, scrittore, per natura, d’eccezione, e di formazione so- 
stanzialmente letteraria, anche Faldella accolse il patologico, lo spe- 
rimentale, ma guardando sempre alia portata inventiva, e, piu che 
autonoma, gratuita, degli sviluppi, delle variazioni tematiche. Arti- 
sta colto, nel trattare un tema patetico curava che fosse realmente 
trasferito senza soluzioni ne residui nelPeccezione stilistica, come in 
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un tono per se solo espressivo a cui avesse affidato la storia, Pin- 
teresse dell’invenzione. Cagna e sotto tale riguardo tutt’altro che 
artista, e le sue vlolenze espressive hanno sempre un peso piu 
preciso e immediato, un piu corto e diretto riferimento affettivo, 
patetico, pena l’astrattezza e il gratuito. Di qui il pericolo, per 
lui, di affidarsi o ad una cosciente autonomia di invenzioni verbali 
o ad una esecuzione d’un tema narrativo attraverso soluzioni espres- 
sive. Cagna mirava ad un trionfo confidenziale d’un suo mondo 
particolarissimo, provincial non solo ma accentuato, insistito, il- 
luminato sempre piii con strumenti per natura idonei a esprimerlo : 
il vernacolo, dunque, esaltato con ogni mezzo. Ma questo non 
deve far perdere di vista cio che gli era naturale e, invece, il sus- 
sidio d’una sua letteratura, dove i fatti espressivi lo illudevano di 
aiutarlo a rendere con piu nette e piene forme i protagonisti, le ra- 
gioni, le tradizioni, provinciali, in cui riconosceva un principio d’ul- 
teriore esperienza. Il proseguire per questa via lo veniva portando 
verso gli interessi del romanzo verista, da cui per altre ragioni si 
difendeva. Ma nel Cagna i motivi polemici son sempre di superfi- 
cie, ne aveva effettiva consapevolezza delle direzioni del proprio 
lavoro: diversa chiarezza ottiene dove si confessa invece di po- 
lemizzare. 

Si confessava, nella dedica a Faldella dei Provinciali , nelP86, e nel- 
la prefazione, del 1903, a una accresciuta edizione del volume: qui 

10 stacco da Faldella e sensibile, e piu diretto l’interesse sociale; 
«benefici serbatoi», i «piccoli centri», «che recano un gran tributo 
di virtu refrigerante e positiva all’umano consorzio. In provincia, 
ha detto Balzac, le case sono di vetro, e niun fatto si compie senza 

11 rigido controllo delPopinione pubblica». Torna qui su un’imma- 
gine gia, nella dedica dell’ 8 6 a Faldella, scelta a indicare e limitare 
il proprio lavoro: «faccetta del poliedro provinciale ». Ma ora, non 
& piu opposta alia virtu artistica delle « impressioni ingenue » : che 
era un omaggio alPamico. Ora guarda al mondo moderno postu- 
lato dai romanzieri, al pensiero, alia scienza, e il proprio compito 
distingue e spiega conseguentemente attraverso nuovi riferimenti: 
« Il bozzettista non e lo storico ; egli trae dalla materia quel tanto che 
conviene alia sua tavolozza, e Popera sua non rispecchia che una 
faccia del poliedro. Similmente, un clinico statista potrebbe trac- 
ciare il quadro patologico delle malattie prevalenti in un paese, 
senza inferirne che il paese sia tutto un ospedale». Di qui Pop- 
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posizione, gia ricordata, alle fermentazioni superficiali della vita 
civile nei grandi centri, cioe la funzione di «benefici serbatoi», 
neirumano consorzio, dei provinciali: come dire, nel mondo mo- 
demo, la presenza operante di quanto conta ancora delle tradizioni. 
E infatti si preoccupa di awertire come i suoi Provinciali abbrac- 
cino un preciso largo tempo: «Per le ragioni spettanti alia crono- 
logia, importa stabilire che il racconto si svolge nel corso di un 
trentennio, dal 1847 verso il 1880 ». E poi: « Come era una volta 
come adesso non e piu; ed ecco forse Tunica ragione di essere di 
questo libro ». £ ancora la forma propria in cui si esprime la sor- 
gente sentimentale, Tunica reale sorgente artistica del suo lavoro, 
della sua narrativa: «Come fosse ieri! Un ricorso automatico del 
passato, come ripassare le proiezioni di una vecchia lanterna ma- 
gica di famiglia. Alla stazione, lo stesso capo, gli stessi omnibus 
coi noti bucefali; sul giornale, le stesse questioni sempre di at- 
tualita; per le strade gli stessi discorsi, le stesse facce delTora solita; 
in piazza la banda cittadina tal quale, suonando le stesse arie; i 
cantori della cappella, i funzionari, gli impiegati, le guardie, sem- 
pre quelli; le stesse ragnatele dappertutto, il solito pappagallo sul 
balcone del tabaccaio ; al caffe le stesse partite, al teatro gli stessi 
decolletes. Tutto cio, conveniamone, puo parere volgare ed anche 
squallido ai Verlaine che battono i grandi selciati, colTarco sempre 
teso alia malsana ricerca del “brivido nuovo”». Infatti, natural- 
mente, non era da supporre particolare consistenza negli orienta- 
menti del Cagna: la materia della sua esperienza accoglie e inter- 
preta anche il nuovo, pero su un piano di fedelta unicamente 
sentimentale a un mondo dai tratti antichi quanto semplici. L’insi- 
stenza nelle violenze verbali non serve oltre una festa, un’accentua- 
zione lirica, una piu appuntita restituzione di costumi, convenzio- 
ni, tipi; serve ad arricchire e ad awicinare e awivare la descri- 
zione d’una fedelta a particolari sentimenti e abitudini e forme 
di vita, non e auto noma mai. £ retta a una sensibilita delicatissima 
a volte, spesso si sfrena in prove di piii lunga durata, d’un impegno 
piu felice, ma sempre per processi empirici, o a orecchio : non c’e, 
delTautonomia, quel che spetta a consapevolezza culturale, e che 
solo rende Tautonomia tale effettivamente. 

Del *94 la dedica alTAbba del romanzo Quando amore spira . . . 
(ma piix tardi, e si rinvia per questa parte alia Nota ai testi, col 
titolo La rivincita dell’ amore). Poco inter essa notare come vi sia 
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ripreso in parte il tema di Un bel sogno , a piii di venti anni di 
distanza, se non a riprova della sostanza intima di certo scoperto 
semplice sentimentalismo. Che era stato pur il fragilissimo con- 
nettivo dei Racconti umoristici (con appena qualche indicazione in 
senso d’idillio rusticano, in particolare al principio di Una croce 
merit ata), del ’73. Piii interessa osservare che nella raccolta di 
novelle e prose di diversa occasione La rivincita delV amore , del 
1891, la novella che da il titolo al volume, e Figurina antica an- 
ticipano rispettivamente, del romanzo, il tema embrionale, e una 
tipica macchietta. Nella dedica all’ Abba di Quando amore spi- 
ra. . . (poi La rivincita delV amore) le stesse violenze espressive che 
appariscon fitte nel romanzo s’adattano indifferentemente alle ef- 
fusioni retoriche per il mondo eroico dell’arte dell’amico : « Lessi, 
ammirando commosso quelle tue pagine che hanno concitazioni 
febbrili, impeti leonini, e mollezze e grazie di verginella civettuola. 
La piova calava, lenta, uggiosa, ma l’anima mia aleggiava ansiosa, 
incalzata, sospinta dal rullo pertinace di quei tuoi periodini frec- 
cianti come razzi pirotecnici. Ridenti distese di paesaggio, azzurre 
sfumature di marine, schizzi di scene e di macchiette afferrate con 
guizzi rapidi di sicure pennellate ; e sulla diffusa chiarita del lumi- 
noso diaframma, un turgere di audaci altorilievi, teste e torsi di 
omerici eroi. Nino Bixio, torreggiante e tonante dall’alto del ponte; 
Sirtori, La Masa, Missori, Nullo equestre, Turr, Mosto, Cairoli, 
Carini, tutta una sfilata di paladini ariosteschi, accorsi alia gran voce 
dell’italico Rolando. E dietro, una codiata lunga di maschioni ru- 
besti e di giovinetti imberbi: studenti, dottorini, ingegneri, artieri 
e poeti, foggie strane, brigantesche; profili morbidi di adolescenti, 
faccie arsicciate e segaligne, fraticelli insatanassati di patriottico 
furore; e su tutto, e dappertutto, un rombare, un tempellare in- 
cessante di squille, di cannoni, di trombette e di schioppetta- 
te . . . ». A ideali, quali qui son descritti, e sia pur con la furia d’una 
festa corale, o d’una eroica scampagnata, riferisce il sentimento 
animatore del romanzo suo : « romanzo intimo, fragile virgulto di 
altro clima, rampollato nel frigidario casalingo delPambiente pro- 
vinciale », e, come tale, sentito in opposizione ai tempi nuovi, che 
nemmeno consentono piu « di rimminchionire nelle fisime del sen- 
timento ». Anzi, la violenza e innanzi tutto sfogo sentimentale, pun- 
tiglio fin polemico d’ingenuita sentimentale, in Cagna, soprattutto 
scoperta nelle insistenze espressive: cosi pure in parti tra le piu 
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caratteristiche di questo romanzo : « Foratore filava dritto svolgendo 
sempre nuove pagine magistrali, senza badare al sole che decli- 
nando al tramonto lo fulminava nella nuca passando di straforo 
fra il muro di cinta ed il velario, e pigliando in una zaffata rosea 
tutti i cocuzzoli trinati e piumati delle signore. E Feloquente ca- 
nonico avanti sempre, imperterrito, tormentoso come raganella, 
con quella raggiera sfacciata alle spalle, la faccia soffusa di penom- 
bra spettrale, la bocca nera dalla quale zampillava una minuta spu- 
terella danzante iridescent e nella sprazzata del sole. I poveri mar- 
mocchini cascavano da tutte le parti, le testoline assonnate allet- 
tavano come spiche mature)). E il mondo quale s’affacciava gia nei 
Racconti umoristici («per fortuna la sposa era una tarchiatella di 
tempra ferrea che resisteva a tutto. Anzi pareva che la vertigine 
del ballo le sviluppasse la forza muscolare. Urlava andFessa e 
saltellava come un capretto, e se non si trattasse di una donna, 
direi che la pareva brilla») e che ben si richiama per spontanea na- 
tiva affinita a certa commossa lirica rudezza ch’era dei protagonisti 
femminili delle Figurine del Faldella, che cominciavano ad apparire 
appunto nel ’74. 

La felicita irruente, il gusto della animazione e confusione di 
folle, di brigate, che e proprio al Cagna, aveva trovato capacita 
espressiva in un trionfo turgido e violento, a cui l’avevano dap- 
prima awiato Fesempio e il precedente e gli incoraggiamenti del 
Faldella. Ma la sostanza e quale s’e descritta. E lo stesso vale 
per Fumorismo suo, la cui natura ben awerti il Pancrazi : « le rap- 
presentazioni del Cagna spesso danno nelFumorismo, non perche 
egli metta in opera reagenti ironici o si compiaccia di deforma- 
zioni e di caricature dei suoi personaggi; ma perche c’e nel suo 
occhio un naturale sorriso che colora di letizia cio che vede. 
Questa e la sua qualita piu bella)). E la limitata qualita che piu 
libera si effonde in Alpinisti ciabattoni , e ai cui margini stanno le 
prove piu intenzionali, letterarie, come quelle del volume A volo. 

Partenza limitata, e di limitati sviluppi, che mal potevano supe- 
rare forme dirette, immediate, liriche, d’umore. Di qui l’umorismo 
suo sentimentalmente percorso da affetti unanimistici, corali. Ca- 
gna, del resto, non senza il conforto anche per questa parte di pre- 
cise indicazioni del Faldella, ha awertito le possibilita di piu larghi 
sviluppi, impliciti negli esempi della narrativa realistica, e del ve- 
rismo, e ha tentato, almeno nella Rivincita delV amove , d’inserirli nel 
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proprio mondo, nel circolo dei propri interessi. La conclusione 
e in uno spontaneo rifugio, o in una fuga, entro un mondo piu 
intimo, da parte del protagonista, Ernesto, che arriva a un tempo 
stesso alia conoscenza del sottostrato reale dei sogni sentimentali, 
e ne salva la sostanza illusoria rinunciando a un amore troppo da 
quelli distante; ma intanto l’accettazione piena di un simile dato 
di fatto ha prestato forza nuova e consistenza e respiro piu profondo 
a quel clima intimo d’affetti segreti, rappresentato nel romanzo, 
e che s’identifica in Cagna con la vita della sua provincia. 

La seconda parte della Rivincita delV amore, dal titolo U ala ferita , 
s’apre con un rapido disegno della formazione spirituale di Erne- 
sto, uscito dal bagno del primo innocente amore grazie ad un decen- 
nio di fortunata attivita pratica nel mondo bancario. Da un ro- 
manticismo ipocondriaco, al gusto per la conoscenza delle epoche 
storiche, fino alle scienze naturali, a Darwin: «0 amore, chi sente 
ancora la tua ala di mascherino ? E poscia, tuttavia soffuso, fiam- 
meggiante, arroventato da quell’alto forno rivoluzionario, giu un 
tuffo, un bagno salutare nel mare magno della storia naturale, e 
via di galoppo sui fianchi poderosi di Darwin alle esatte deduzioni 
della biologia al gran principio dell’evoluzione, alia progressione 
teleologica degli esseri formulata e disegnata nelle magniloquenti 
lezioni di Ernesto Haekel. O Rina piccinina, mingherlina, minu- 
scolo microbio alato, scappa, la scienza intacca la serafica idealita 
che ti circonda, l’embriologia ti assassina», ecc. Non si asterra, nel 
romanzo, da scene degne dei pezzi forti della narrativa naturalistica, 
ma s’e veduto come lo scopo, l’intento del Cagna resti quello di 
riguadagnare un’esperienza sfuggente, di dar cittadinanza ad un 
mondo o a un virgulto d’affetti, tutto intimo, in una realta sociale 
e psicologica piii varia e complessa, accentuando il gusto della vita, 
della esplosione di questa nei suoi aspetti se non piu obiettivi al- 
meno piu generali o di largo interesse. II momento in cui equilibrio 
e spontaneita prevalgono e nel volume Provincial^ del quale ab- 
biamo preferito servirci piu in particolare per la nostra silloge. 

* 

Su Cagna, si veda il volume A. G. Cagna: Vuomo ; lo scrittore. Note e saggi 
biografici , Sesto San Giovanni, Barion, 1926 (contiene giudizi, note 
biografiche e articoli di vari, tra cui E. De Amicis, F. Martini, G. Faldel- 
la, S. Benco ed E. Montale). Inoltre V. Galati, A. G . Cagna , in «L 5 Italia 
che scrive», aprile 1926. Il saggio di B. Croce e in La letteratura della 
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nuova Italia , v, Bari Laterza, 19503 , pp. 274-82 (gia nella «Critica», 20 
marzo 1937, pp. 109-17). Inoltre, G. Petrocchi, Scrittori piemontesi del 
secondo Ottocento , Torino, De Silva, 1948, pp. 61-71, e in«Il Ponte », giu- 
gno 1947, pp- 109-17; A. Romano, II secondo romanticismo lombardo e al- 
tri saggi sulV Ottocento italiano , Milano, Fabbri, 1958. II giudizio di P. Pan- 
crazi e nella silloge Racconti e novelle dell’ Ottocento, Firenze, Sansoni, 
1939. Anche per Cagna si rinvia al saggio introduttivo di G. Contini, in 
Racconti della scapigliatura piemontese, Milano, Bompiani, 1953. M.Paren- 
Ti, Ancora Ottocento sconosciuto o quasi, Firenze, Sansoni, 1961, pp. 233-7 
{Anche le dediche hanno un destino). Inline, per le ristampe che dettero 
occasione alle note raccolte nel citato A. G. Cagna: Vuomo , ecc., si veda 
A. Mezio, Lettere di Gobetti a Benedetto Croce, in « II mondo », 23 ottobre 
1962. 
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DA « PROVINCIAL! 


★ 

CASA SORETTI 1 * 

Madama Soretti e irritatissima, e addirittura fuori della grazia di 
Dio, per le seguenti e legittimissime ragioni. 

In primo luogo, essa l’ha amara contro la Societa Filarmonica, 
che non si e mai degnata di invitare la sua tota Rosina a prender 
parte ai concerti, quasicche non ci fosse che madamigella Sgalup- 
pini* al mondo capace di cantare le romanze; quando invece e 
dimostrato e patente che la sua figliuola potrebbe far bella figura 
anche in un teatro Regio per la sua voce da musichino . 3 

Inoltre essa ha notato che le sue conoscenze trascurano da qual- 
che tempo la sua famiglia. Per esempio, lei e la sua tota si sacrificano 
a stare in casa ogni sabato per ricevere le visite, e per fare le cose 
ammodo si mettono in toletta di ricevimento; ma sono ormai tre 
settimane consecutive che non ci viene un cane. 

Bella soddisfazione dawero ! dopo di aver buttato via tanti quat- 
trini per addobbare la sala, dopo che tota Rosina si e sciupato gli 
occhi per ricamare i cuscini e fare le frangie alia caminiera ; 4 dopo 
di aver messo sul pavimento un tappeto che costa un occhio della 
testa, ed ha procurato un mese di umor brusco al signor Soretti, 
vedersi quella povera sala sempre vuota, e quelle poltrone solitarie 
che allungano le braccia stecchite, sonnecchiando una di fronte 
all’altra, rawolte nelle loro camicie di cretonne a fioroni, con le loro 
baize sempre fresche e stirate, che non hanno ancora un spiegazzo. 

Bel gusto pigliar le pernici e sbattere i denti per freddo nel ti- 
nello, per mandare tutto il fiato del calorifero nella sala di ricevi- 
mento, stare in iscarpette tutto il giorno, mangiare il lesso stracotto 
e flaccido, perche non si puo maneggiare il mestolo e governare 
la marmitta quando si ha indosso la veste da camera, la vestaglia , 
con gli alamari di velluto, e quella zotica e vecchia fantesca non sa 
fare nulla di nulla. 

Sussultare ad ogni scampanellata, per poi sentirsi dire che e ve- 

i. Dall’edizione Galli, Milano 1886, pp. 41-60. 2. Lauretta Sgaluppini , 

figlia di un ingegnere, e uno dei buoni partiti matrimoniali nell’ambiente 

provinciale di Villalbana. 3. musichino : detto per voce giovanile. 4. ca- 

miniera : paracamino. 



324 ACHILLE GIOVANNI CAGNA 

nuto il facchino del carbone, o lo spazzaturaio a portar via le im- 
mondizie. 

Oh! vale dawero la spesa di fare tanti sacrifizi per vedersi poi 
disertate da certa gente, da certe signore, che alia fine potrebbero 
tenersi onorate di frequentare casa Soretti. 

E dopo tutto, quale costrutto si ricava da questa tirannia delle 
visite ? Farsi leggere la vita malamente da persone che non hanno 
ombra di buon gusto. Oh che I non P hanno forse detto proprio a 
lei, alia signora Soretti, che il suo abito nuovo di seta marrone era 
la trasformazione di un abito vecchio rimodernato dal tintore ? Bel 
gusto spendere la bellezza di 160 lire, per sentirsi dire sulla faccia 
cosiffatte asinerie, le quali, ben ben stacciate, non sono in fondo 
che sfoghi di una maledetta invidia. 

La signora Soretti, la Dio merce, non ha bisogno di ricorrere a 
simili stratagemmi, e quella pettegola di madama Borivati, 1 che ha 
messo in giro la storiella dell’abito tinto, in fin dei conti, se vuol 
figurare un poco, non ha altra risorsa che quello straccio di scialle 
turco, vecchio di ormai cinque anni; scialle che per giunta le fu 
regalato, e che in quanto all’ ess ere turco dawero, poi, e un altro 
paio di maniche. 

E quell’altra, quella scioccona di madama Debeni, che si da 
tant’aria di fierezza e poi taglia i panni addosso alia gente! . . . 
Oh colei certo pub pigliarsi il gusto di regalarsi ogni anno un 
mantello di velluto! Sfido, non tutte hanno un canonico cugino, 
e ricco, che frequenta la casa. Ma gia, il mondo e cosi fatto! . . . 
Fortuna e poi dormi. Ma se si andasse a cercare in fondo, si vedreb- 
bero le gran brutte cose, e certe cuginerie sospette diventerebbero 
scandali. 

In casa Soretti, grazie a Dio, non mettono muso i cugini cano- 
nici; lei, madama Soretti, non vuol fare il passo piu lungo della 
gamba, e la sua tota Rosina pub dovunque farsi onore tanto e 
quanto le tote Debeni, le quali potranno andar vestite come prin- 
cipesse finche piacera al canonico cugino della mamma, ma saran- 
no sempre le figlie di un calzolaio arricchito Dio sa come, mentre lei, 


1. Borivatii mercantessa : altro personaggio del piccolo mondo di Villal- 
bana, descritto nel suo insieme nei due primi racconti del volume: Vam- 
biente, e II settimino di Beethoven. Casa Soretti e il terzo racconto e inizia 
le sezioni particolari entro l’ambiente caratterizzato dapprima nelle sue 
figure e nei suoi gruppi piii rappresentativi. 
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signora Soretti, comunque vada, e sempre la moglie di un im- 
piegato. 

Dopo cotali riflessioni, la signora va a guardarsi nello specchio 
della caminiera, e si compiace della sua buona apparenza ; si aggiu- 
sta i capelli dietro le orecchie, si contorce sul fianco per vedere se 
la coda strascica bene sul tappeto, e va a guardare nella strada, sol- 
levando le cortine di mussola della finestra. 

La piazzetta di Sant’ Antonio e deserta; non c’e anima viva, 
tranne il giovane del parrucchiere che sta di fronte. Un bel giovane 
con una zazzera ricciuta, grassa e massiccia, leccata e acciuffolata 
come la capigliatura di un cherubino intagliato nel legno. 

II giovane parrucchiere fra una barba e Taltra, viene sulla bot- 
tega per pigliare una boccata d’aria e guarda sempre in su, proprio 
verso le finestre di Casa Soretti. Quando non vede alcuno, rientra 
nel suo negozio, fuma nella sua bella pipa di schiuma ch’egli ca- 
rezza con amore di padre, e legge un volume unto, profumato ed 
illustrato del Conte di Montecristo. 1 

La signora Soretti lascia ricadere la cortina , 2 va a sedersi sul 
sofa prendendo sbadatamente fra le mani un libro francese ab- 

1 . Le comte de Monte-Cristo , celebre romanzo di Alexandre Dumas padre 
(1803-1870), pubblicato nel 1844-45. La nuova generazione, in Villalbana, 
ama la modema letteratura francese: si e ormai staccata da quella meno 
attuale, ma popolare, e sfruttata, per il suo patetico, anche dal teatro: 
«la gioventii non vuol piii sapeme di quei bei drammi che una volta fa- 
cevano fremere e sussultare, dei Conti di Montecristo che si recitavano 
in quattro sere ; adesso si vuole la novitk fresca recente, e quando le produ- 
zioni non siano nuove di zecca, il pubblico diserta il teatro, o se ci va, 
fischia maledettamente » (JJ ambient e, in Provinciali, ed. cit., p. 17). 

2. La signora . . . cortina: essa ha un amorazzo col garzone parrucchiere: 
tema indirettamente accennato nel tedio descritto in Uambiente: «Nei 
giomi feriali, la citta e addirittura desolata. Il corso annegato nei marosi 
di luce biancastra ed infocata che il sole dardeggia a perpendicolo, e de- 
serto e silenzioso, morto come veduta da scenario; il lastrico e Tacciotto- 
lato arroventati emanano un nauseante odore di asciutto; non un’anima 
viva che si mova, non un cane fuggente che attraversi quella solitudine. 
I commessi di negozio stanno nel vano delle botteghe riparati dalla tenda; 
zufolano, sbadigliano, e per distrarsi acchiappano le mosche che si appic- 
cicano sui loro volti sudati e scendono giii come goccie di grasso. I gar- 
zoni parrucchieri leggono romanzi, o fanno quadri con capelli di morto 
tagliuzzati. I caffe sono spopolati ed i giovani di servizio dormono negli 
angoli oscuri, distesi senza rispetto sui sedili di velluto. Non un alito d’aria, 
non un susurro in quella gora morta, e solo di quando in quando si sente 
qualche martellata dalle lontane officine, e giii nel fondo silenzioso un 
solitario trombone geme patetiche cantilene che invitano blandamente al 
sonno » (ed. cit., p. 14). 
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bandonato li da tota Rosina, e smascella un lungo sbadiglio. 

Tota Rosina e di la che studia la sua lezione di piano, uno studio 
di Kramer 1 che la fa ammattire, e gia da un’ora essa prova e riprova 
riempiendo la sala di suoni e di modulazioni intermittenti, che 
sono sempre la stessa cosa. 

II signor Soretti entra nella sala, e per la porta che ha lasciato 
aperta, precipita un odore, una vampa di came abbruciaticcia, un 
fumo grasso, ed il crepitio rabbioso di un piatto che frigge dispera- 
tamente si fa sentire fra un accordo e l’altro del pianoforte di tota 
Rosina. 

— Dov’e Maddalena? ~ domanda il signor Soretti accigliato. 

— L’ho mandata in commissione. 

— Ma benone! Ed intanto l’arrosto si attacca alia padella asciut- 
ta, e manda una puzza che ammorba il mio studio. 

La signora si precipita in cucina, toglie il piatto dal fuoco, ed 
intanto il marito brontola un miserere su questo tono : 

— Bell’affare . . . Oh si! che andiamo bene, la roba si butta via 
per uscio e per finestra, e nessuno ci bada. 

— £ colpa mia ? Quella vecchia tartaruga me ne fa di tutti i 
colori! 

— Nello studio, — prosegue egli — si prendono le grive 2 che e 
un piacere, e non c’e un pezzo di carbone nella cesta . . . voi altre 
avete la vostra sala calda, e noi la ci soffiamo sulle dita . . . 

Il buon uomo voleva dire qualche cosa di piu, ma la moglie, lo 
aveva gia annientato con un’occhiata felina, e stimo pmdente andar 
via, limitandosi a masticare parole incomprensibili . . . Attraverso 
il corridoio, entro nel suo studio, e ne usci tosto per tomare in 
cucina, accingendosi a riempire la zana 3 del carbone con le sue 
mani da impiegato. 

La signora si era seduta sopra una poltrona, taceva dispettosa, 
e guatava cagnescamente quel povero diavolo magro, ossuto, rav- 
volto nel suo vestito frusto, con una chierica in testa larga e tonda 
che pareva un alone, un alone che discendeva giii invadendo la 
nuca, contornato, incoronato da pochi capelli grigiastri, arruffati e 
ruvidi come setole. 

Il signor Soretti sfogava la sua collera sbattendo tragicamente i 


1. Johann Baptist Cramer (1771-1858), celebre insegnante di pianoforte. 

2 . grive: freddo. 3. zana: specie di cesta. 
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pezzi di carbone, e quando ebbe finito si rialzo, prese il suo cesto, 
ed ando via borbottando : 

— Eh la . . . facciamo anche questo! 

Madama stette impassibile, e mentre egli attraversava la sala 
fieramente accigliato, ella lo guar do con aria di profonda co mmi - 
serazione nel disco della chierica, ed ando poscia a rinfrescarsi la 
vista sulla fulva criniera del giovane parruccliiere che in quel mo- 
menta prendeva la solita boccata d’aria guardando in su. 

Tota Rosina ha sentito le brontolate del papa, ma non ne fa 
caso perche ormai ella ci e awezza, e sa a menadito che papa e un 
sornione, e che la mammina poveretta e proprio sacrificata. 

Maddalena la servente e di ritorno. £ una povera vecchia incur- 
vata, sbilenca, stracca, malvestita, piantata su due scarponi sformati 
che fanno boccaccie fuor delle vesti ; ha nelle mani squamose, gialle, 
invemiciate, un piccolo involto di carta rosea, ed entra nella sala 
senza ricordarsi del — Si pud? — sacramentale. 

— Che c’e? — domanda la padrona, — venite cosi in sala, come 
se fosse una piazza! 

— Sette soldi all’etto — dice Maddalena posando l’involto sulla 
tavola. 

— Ci avete messo del tempo . . . 

La vecchia tuttavia ansimante per la corsa fatta, e per i set- 
tantacinque scalini che bisogna risalire per tornare a casa, se ne 
sta istupidita a guardare la padrona; la buona donna credeva invece 
di aver fatto presto. 

— Andate in cucina, — prosegue la signora — e vedrete le belle 
cose! Si va via, e si lascia Tarrosto sul fuoco. Bel giudizio! Ed in 
tutta la giomata non avete trovato il tempo di portare il carbone 
nello studio di monsii. Io non so che cosa facciate in tutto il santo 
giorno, e sono ormai stufa di sentirmi dei rabbufh per causa vo- 
stra. 

Maddalena voleva rispondere che se l’avevano mandata a com- 
prare le paste fin dal pasticciere di piazza per risparmiare un soldo, 
non poteva durante il lungo tragitto aver cura dell’arrosto. Voleva 
dire che le sue died lire al mese, la minestra di tutti i giorni, il 
pane misurato, ed un bicchiere di vinello brusco se li guadagnava 
senza rimorso. Alzarsi alle cinque del mattino, accendere il fuoco, 
scendere quattro volte i settantacinque scalini, e risalirli con due 
secchioni d’acqua, portare su al quarto piano la legna dalla cantina, 
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che ha altri diciotto scalini, e poi lavare i piatti, preparare la cola- 
zione alia tota, il caffe alia signora, rifare i letti che sono quattro, 
scopare le stanze, battere i tapped, lustrare le scarpe al padrone, 
spiumare la gallina. E poi andare in piazza per la spesa, ritornare 
a casa trafelata con un cestone pieno di roba, strascinarsi su per le 
scale e ridiscendere subito per andare dalla stiratora, dalla sarta, dal 
calzolaio. Andare, venire, tornare dal merciaio per farsi consegnare 
i campioni dei pizzi novita, e riportarli indietro. Preparare il pranzo, 
apparecchiare la tavola, sparecchiare, e poi tornare da capo per la 
cena; accompagnare la tota a zonzo, eseguire mille altre commis- 
sion!, ripassare il bucato, rattoppare, stirare, scaldare il letto alia 
tota ed a madama, mettere il prete in quello di monsu . . . e final- 
mente quando a Dio piace, andarsene a letto non mai prima delle 
undici con le ossa peste . . . 

Tutto questo voleva dire la vecchia Maddalena, ma pensando 
che Pera cosa troppo lunga, e che la padrona gia irritata avrebbe 
potuto mandarla via, proprio adesso, nel cuore delPinverno, si re- 
stringe nelle spalle, manda giii il boccone, e scappa nella sua cucina. 

La cucina e tutta a soqquadro per le manomissioni rabbiose del 
signor Soretti, la finestra spalancata per dare sfogo all’odore di 
bruciaticcio, e la povera vecchia si mette a raccattare i pezzi di 
carbone disseminati qua e cola; ma rigida come essa e nelle ossa 
non puo piegarsi e risollevarsi senza pena, ed ogni pezzo di carbone 
che raccoglie le costa uno schianto doloroso nella schiena, e certi 
premiti 1 di respiro che sembrano sospironi mandati giii per la gola. 

Dalla finestra soffia un buffetto di venticello freddo gelato che 
la rawolge come una ondata, e la vecchierella intanto pensa che 
se il suo figliuolo, il suo Tonino non fosse un ingrato, essa a que- 
st’ora non sarebbe in tanta pena per guadagnarsi cost caro il pane. 

Ma si! Tonino si e dato alPubbriachezza, ed invece di aiutare 
la sua vecchia, Pha spogliata di ogni ben di Dio, e per giunta Pha 
anche battuta . . . e poi e andato via, chissa dove! e lei ha dovuto 
continuare a servire. 

Ma adesso ella e vecchia, e quelle scale, quei secchi d’acqua, 
quelle bracciate di legno pesano . . . oh se pesano! Qualche volta le 
e parso financo di morire sotto la soma che non poteva piix portare. 

E sarebbe stato meglio morire! - Una volta sperava che la pa- 


1 .premiti: contrazioni, crampi. 
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drona le volesse un po’ di bene, ma adesso le fa sempre balenare 
la minaccia di licenziarla. 

Faticare ed essere un poco ben veduta e tollerata, pazienza! ma 
sentirsi vecchia, affranta, e capire che ormai vogliono sbarazzarsi 
di voi, buttarvi sul lastrico, e segno che dei vostri servigi e della 
vostra persona si fa il conto come di un cane. Oh questo freddo 
del cuore solitario, questo gelo di una vecchia esistenza, senza af- 
fetti, senza protezione, e piii freddo, piu gelido delFaria che viene 
a sbuffi dalla finestra. 

Dove andra lei, cosi povera e sciancata, quando la signora la 
scacciera, dandole il ben servito di invalida ? Chi vorra prenderla 
ancora, cosi grama e stracca come ella e ? . . . E mentre si smarrisce 
in cotali meditazioni, la meschinella sente un tuffo nel cuore, ed 
intravede nel pensiero, fra le nebbie della visione, un lettuccio 
di ospedale, un lettuccio dimenticato dal mondo, isolato, solitario, 
squallido ; . . . e la, su quel lugubre pagliericcio, ella andra a finire 
i suoi giorni tribolati, alia guardia di Dio! E quella scioccona di 
una vecchia a cotali riflessioni sent! il caldo di due lagrimoni sulle 
sue gote raggrinzite da sessantacinque anni di patimenti e di fatiche. 

Una forte scampanellata la riscosse; si asciugo gli occhi col grem- 
biale ed andb a spiare nel foro praticato nelFuscio; poscia, soc- 
chiudendo la porta della sala, disse alia padrona : 

— C’e quella signora francese. 

Madama guardava sulla piazzetta ; lascio ricadere le cortine della 
finestra e rispose biecamente: 

— Fatela entrare! 

Intanto porto via dal tavolo il pacco di confetti, borbottando: 
— Se vede le paste, quella boccatona me le divora subito. 

La signora francese scivolo nella sala sfregando i piedi e facendo 
mille inchini. 

— Oh, signora maestra . . . 

— Bon jour , signora. Oggi je suis in ritardo, ma dest faute di 
una visite che mi ha intrattenuta. 

— Oh! non e niente — risponde la signora Soretti, che in quella 
faraggine di francese e d’italiano si trova a disagio. 

— E mademoiselle Rosine ? — chiese la maestra schizzando fuori 
un sorriso interrogativo. 

— £ di la che studia il pianoforte. 

— Bien, lien . . . ah la musique! 
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— Sente che freddo, signora maestra? 

— Pas trop. 

— Troppo dawero. 

— Questa e per me la semaine des malheurs\ Ieri ho riversato un 
verre . . . oui , bicchier di caffe sur ma robe de soie , e questo mattino 
ho sale . . .! Comme si dice, salato, oui macchiato, mon joli cha- 
peau ... ah quel dommage , je suis proprio disasperata! 

Madama Soretti, che di tutta quella cantafera non ci ha preso 
verbo, per cavarsi di peggiore impiccio ricorre alio spediente di 
chiamare la figliuola, e si mette a gridare: — Sina, Sina! 

— Maman. 

— C’e qui la signora maestra . . . 

La tota tronca la suonata, corre in sala, e attacca questo dialogo 
scolastico con la maestra: 

— Bon jour , madame. 

— Bon jour ma chere. 

— Vous portez bien? 

— Tres bien , et je vous remercie , ma chere. Vous jouez trte bien 
du piano. 

— Ce n'est pas vrai — risponde la tota che non trova al momento 
altra risposta. 

— Mais non , mon Dieu! — ribatte la maestra con sussiego cat- 
tedrattico : — on ne doit jamais repondre rudement! Tenez, je viens 
de vous dire une plaisanterie , et il est bien danger eux pour une demoi- 
selle de la bonne societe sefacher ainsi d'une galanterie. Ilfaut dire: 
votre bonte , votre indulgence . . . ou bien , si vous voulez etre encore 
plus modeste, pourrez rougisser, baisser lesyeux , et gar der le silence. 

La fanciulla a quella lavata di testa pens6 in italiano ci6 che 
avrebbe voluto rispondere in francese. Oramai quella vecchia bi- 
ghellona che dava lezioni dappertutto erale venuta in uggia, e Pa- 
vrebbe gia cento volte mandata a quel paese con quattro paroline 
di quelle che ella sapeva dire quando montava in bizza. Eppure bi- 
sognava darsi pazienza, e sorbirsi le sapienti intolleranze della pe- 
dagoga, per che una tota ammo do deve tenersi le maestre tra i 
piedi, finche viene il giorno di andare a nozze. 

Mamma Soretti naturalmente non ci aveva capito niente di quel 
battibecco, tuttavia vedendo la figliuola cosi franca nelle risposte, 
lampeggio di matema compiacenza. 

Quelle parole misteriose, avevano per lei un’espressione vaga, 
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indefinita di aristocratico, di elevato, che rendeva piii bella, piii 
ricca, piu sontuosa la sua sala di ricevimento. 

Le pareva, per virtu della figliuola, di essere montata a pari 
grado con le mamme contesse, le mamme marchese che navigano 
nel velluto, ed abitano nei castelli turriti; e quasi quasi nella verti- 
gine di una istantanea allucinazione, le sembro di sentire sul la- 
strico del portone lo scalpitio di due cavalli neri attaccati ad un 
elegante landeau per condurre la padrona alia passeggiata, e che 
quella padrona aspettata dagli impazienti cavalloni, fosse lei, pro- 
prio lei signora Soretti. 

La maestra e la tota erano appena passate nella camera attigua, 
quando una nuova suonata di campanello interruppe una nuova 
ispezione che la signora Soretti stava facendo sulla zazzera del gio- 
vane parrucchiere. 

Maddalena venne a riferirle che c’era una signora con una bam- 
bina. 

— Va bene, aprite. — Gia la serva si awiava, ma la padrona 
richiamandola le disse aspramente: 

— Toglietevi quello straccio di grembiale. Avete coraggio di in- 
troduce la gente con quella sporcizia indosso? 

— Ma signora . . . come si fa in cucina ? 

— Oh santo Dio! con quel gran da fare! Animo, mettetevi un 
grembiale di bucato. 

— Non ne ho altri. 

— Bene, bene, domani ve li prowedero io, e li pagherete col 
vostro salario. Non voglio che riceviate le mie conoscenze cosi ac- 
conciata come una mendicante. 

La vecchia Maddalena scappo via scombussolata, ed ando ad 
aprire la porta dell’ anticamera. 

— Finalmente! — esclamo la signora Soretti, ricevendo nelle sue 
mani la nuova arrivata. 

£ una signora vestita con ricercatezza e con quel buon gusto 
della linea, che e proprio delle giovani donne che conservano an- 
cora la flessuosita della fanciulla. La segue una governante, che 
porta sulle braccia un paffuto e rubicondo bamboletto. 

La governante ha la cuffietta alia savoiarda con le code lunghe 
fluttuanti giii per la schiena, un grembiale bianco ed ampio le 
rawolge i fianchi larghi ed opulenti ed il legaccio che le si anno- 
da intorno alia vita ha pur esso le sue lunghe code di tulle bian- 
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co, larghe, inamidate, che ricadono fin sullo strascico della veste. 

La signora Soretti prende il putto in braccio, lo balocca, lo bacia 
teneramente, scartoccia il pacco dei confetti e gli riempie tutte due 
le manine. 

La governante viene spedita in cucina; le signore siedono sulla 
poltrona e incominciano la conversazione. 

— E tota Rosina? 

— £ di la colla maestra di francese. 

— Studia sempre. 

— Che vuole! Con la vita che facciamo noi, e proprio una for- 
tuna avere delle buone disposizioni alio studio. 

— Precisamente l’altro di, io diceva a mio marito: Che diancine! 
quella buona signora Soretti mena un’esistenza troppo ritirata! 

Il bambino che madama Soretti ha sulle ginocchia si mette a 
sgambettare, e la mammina per quietarlo lo adagia sulla poltrona 
vuota che ha di fianco, mettendogli sotto un cuscino ricamato. 

La conversazione e tirata lunga con discorsi inconcludenti che 
variano senza ragione logica di successione. 

Le ova quest’anno sono care, e la carne? il macellaio da piu 
giunta che altro; e le persone di servizio scamottano 1 sul prezzo 
e sul peso. — £ un orrore! In giornata non si puo piu vivere. — E 
le stoffe, le mode, che prezzi che hanno! ci vorrebbe il pozzo di 
San Patrizio per starci dietro . . . E poi le sarte rincarano la mi- 
sura con le guarniture che costano un occhio della testa. 

— A1 giorno d’oggi una donna onesta non ha che la risorsa di 
starsene in casa sua, perche, santo Dio! noi non vogliamo mica 
rovinare la famiglia e farci per giunta leggere la vita. 

*— Chi porta il pompon della moda quest’anno e la signora Sca- 
lisi. Ih che sfoggio! 

— Avra guadagnato un terno al lotto, perche solamente l’anno 
passato non aveva, e non poteva avere di queste velleita. 

— E quel povero signor Scalisi ? Mi fa proprio compassione . . . 
cosi buono! 

— Ma che sia proprio vero quello che si dice ? 

— Chi lo sa! Ma in sostanza il conto della sarta parla chiaro. 

— Basta, se fa lusso con . . . quei mezzi, povera signora Scalisi, 
bisogna dire che ha perduto la testa. 


i. scamottano : fan la tara, portan via, rubano. 
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— Dopo tutto e uno scandalo per una citta piccolina come la 
nostra. 

— E madama Levrier, che rincorsa ha presol 

— Oh, quella li e matta da legare. 

— Dicono che ha un conto vecchio di ottocento lire con la sar- 
ta . . . e che non paga. 

— £ piu comodo. 

— Si dawero, ma intanto la bella figura che fa! Per me preferirei 
andar vestita di tela. 

— Oh lo credo! 

— Dunque una delle tote Gherulfi 1 e proprio sposa? 

— Pare di si; era tempo . 2 

— Caspita, trentamila lire di dote! Papa Gherulfi tira fuori le 
unghie. 

i . Cinque le figlie del signor Stanislao Gherulfi, un oriundo svizzero, possi- 
dente. Eulalia, la primogenita, andra sposa al geometra Diego Ramusino, 
che, precedentemente, ha corteggiato la figlia della vedova Furlana (madama 
Ficcanaso). II fidanzamento del geometra con Eulalia e argomento, nei 
Provincial i, del racconto Le impromesse in casa Gherulfi . 2. Pare . . . tem- 

po: varie situazioni vennero svolte e particolareggiate successivamente, 
nella edizione del 1903 (Vercelli, Gallardi e Ugo) del volume «riveduto con 
occhio piu esperto, e di molto ampliato», nella quale accentuate son so- 
prattutto le violenze espressive, ma con un’accresciuta minuta attenzione, 
parallelamente, ai casi pill particolari dell’ambiente provinciale, con ani- 
mo piu scopertamente ironico e sentimentale. Nella edizione del 1903 
la battuta e piu direttamente allusiva: «Pare di si. E tota Furlana si am- 
mazzer&?»; e riferimento al precedente fidanzamento del geometra Ra- 
musino con la figlia unica di madama Furlana, fidanzamento andato a 
monte perch6, secondo la mancata suocera, il geometra soffriva d’attacchi 
epilettici, e, secondo il fidanzato, per l’imposizione d’andare a stare con 
la suocera. Il fatto, narrato nelle Impromesse in casa Gherulfi , si intreccia 
con la questione della dote fissata dal Gherulfi per le figlie; il particolare 
viene ampliato nella edizione del 1 903 dagli accenni, gia, come addentellati, 
presenti (nel racconto ricordato, e in quello che diamo) nella prima edi- 
zione, e che poterono suggerire Paggiunta di successivi aneddoti. Aveva 
detto, nella prima edizione, che alle figlie il Gherulfi aveva fissato una dote 
di ventimila lire; Paccenno alle trentamila lire di dote trova spiegazione 
in un passo aggiunto nella successiva edizione (nelle Impromesse in casa Ghe- 
rulfi): il geometra avrebbe preferito la terzogenita del Gherulfi, Olimpia: 
«ma l’aweduto papa non voile sconvolgere l’ordine cronologico, giacch6 
cominciare dalla terza, era come mettere nella categoria dei generi avariati e 
passivi le due figliuole precedent!, le quali, secondo il suo linguaggio con- 
tabile, rimanendo scorte morte, avrebbero pesato come passivo sul bilan- 
cio domestico. Mai piu! » (edizione 1903, p. 198). Quindi, per accomodarsi 
col genero, ha accresciuta la dote della figlia, da venti, a ventotto mila lire, 
contro la richiesta di trenta da parte del geometra (e il particolare delle 
trentamila lire, infatti, e gia in questo Casa Soretti , dove serve a insinuare 
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— Oh, certo, un mercante aweduto come egli e, trova subito 
di che rifarsi. Alla fin fine, quel fidanzato che faceva lo schifiltoso, 
ha proprio trovato una bella parentela. L’ho sempre detto che era 
un uomo venale, e per me lo giuro, a colui non gli darei la mia 
figliuola neanche se me la prendesse senza dote. 

II bambino squittisce sul seggiolone, e madama Soretti glx mette 
nelle mard un altro dolce. Tota Rosina nelPaltra camera legge ad 
alta voce le Avventure di Telemaco 1 in francese, e di quando in 
quando la maestra la interrompe per correggerle la pronunzia. 

In cucina Maddalena si sfoga con la governante, narrandole le 
sue miserie. 

Le due signore nella sala hanno cambiato discorso e ragionano 
dei loro malanni. 

La signora Soretti soffre di gastrite e non puo piii mangiare alia 
sera senza passare una notte indiavolata; e quando non c’e la ga- 
strite saltano fuori i nervi a travagliarla maledettamente. 

La giovane signora invece digerisce bene, ma dappoiche ebbe 
quel bambino, si sente sempre come una fascia sul ventre e nelle 
reni. 

— Bisogna che si rinfreschi ... e si guardi dal freddo ; per esem- 
pio; questo suo dolman e leggierino. 

— Eppure, veda, signora Soretti, se non e una disdetta! Lo 
scorso inverno comprai il mantello di velluto, e proprio nel giorno 
che me Phanno portato, comincio il bel tempo, e non ci fu piu 
verso di avere una giornata di gelo. Quest’anno poi che si avrebbe 
una stagione propizia, vuole disgrazia che si muoia mio zio, e per 
conseguenza, essendo in lutto, non posso mettere il mio mantello, 
perche il velluto non va; le pare? 

— No di certo. 

— Ho speso tanto denaro inutilmente. Adesso poi ci ho la nonna 
che sta male, e, poverina, non potra durare a lungo, e cosi avrb 
la bellezza di un altro lutto per tutto Pestate. E se la nonna muore, 
ho poi un altro fastidio perche non so se dovro vestire a lutto anche 
il mio bambino. Chi dice si, e chi no, ma io non vorrei fare una 
cosa fuori posto. £ ben vero che il mio bambino essendo biondo 
deve star bene colla vesticciuola nera. Anche in questo pero non 

come tutto si risappia nel piccolo ambiente cittadino). i. Les aventures 
de Telemaque , di Fenelon (1651-1715), composte tra il 1693 e il 1694, 
pubblicate nel ’69 a insaputa dell’autore. 
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sono d’accordo con mio marito, e non e un miracolo; noi siamo 
sempre in bizza come cani e gatti per amore di questa creaturina. 
L’altro di, per esempio, si ebbe a tavola un vero battibecco fra di 
noi, riguardo alia camera che dovremo far prendere al nostro fi- 
gliuolo. Io, che vuolel sarei tanto ambiziosa di fame un medico; 
ma si va a contrastare! Egli, il babbo, vuol cavame fuori un av- 
vocatino . . . 

Intanto era gia da un pezzo che la signora Soretti fiutava, annu- 
sava Faria per analizzare un certo qual profumo che a poco per 
volta la rawolgeva in un’atmosfera acre e nauseante. Lancio un’oc- 
chiata indagatrice sul futuro awocatino che si dimenava sul seg- 
giolone, e volgendosi subito alia signora le disse con intelligenza: 

— Non le pare, signora, che il bambino ? . . . 

— Ah! mio Dio! . . . forse si — esclama la mammina esplorando 
sotto la veste del piccino. — Proprio vero! Oh quanto sono mortifi- 
cata! 

E difatti il cuscino ricamato da tota Rosina giustificava la mortifi- 
cazione della buona signora. 

Madama Soretti lampeggio di collera muta, compressa, e la 
strage di re Erode le baleno nella mente con satanica compiacenza; 
tuttavia stringendo le labbra per cacciar fuori un sorriso che pareva 
una coltellata, aggrondo fra i denti: 

— Oh non e nulla ... la lana e buona e non perdera il colore. 

Fu chiamata la governante, che venne e porto via il cherubino, 

e Maddalena ebbe l’incarico di esporre il cuscino all’aria aperta. 

Poco dopo la giovane signora se ne ando, non senza prima aver 
rinnovato le sue scuse per Paccaduto. 

— Yenga presto a trovarci — rispose magnanimamente la si- 
gnora Soretti accompagnandola sino alia porta; e quando ebbe chiu- 
so Fuscio, le lancio dietro una pugnata d’aria compressa, che nel 
linguaggio mimico voleva significare : Il malanno che ti pigli te ed 
al tuo bamboccio! 

Tota Rosina aveva gia in liberta la maestra, e venne in sala. 

— £ andata via la signora Amalia? 

— Scende adesso le scale. 

— Mi rincresce di non aver veduto il bambino. 

— Non afSigerti, — rispose seccamente la madre — il bambino 
ti ha lasciato un tal ricordo sul tuo cuscino, che ce ne sara per un 
pezzo. 
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— E tu perche ce Thai lasciato sotto ? — esclama la tota, che a 
sua volta allibisce di dispetto. 

— Chi se Taspettava ? quella cicalona mi ha assordata. Bel modo 
di far le visite con quel coso in braccio . . . tutto per fare un po’ 
di cancan e mostrare attorno la governante montata in bianco . . . 
scioccona! quasiche non si sapesse da tutto il mondo che quella balia 
ha piu da fare col padrone che non col bambino. 

Tota Rosina si mette a piagnucolare, e madama spedisce subito 
la vecchia Maddalena nel cortile per lavare il cuscino nel truogolo. 

Mamma e fighuola sono irritatissime, e conservano un silenzio 
pieno di stizza e di musoneria; per un po’ non si sente nella sala 
che il tic-tic del pendolo sulla caminiera. 

Ad un tratto si spalanca la porta che mette verso la cucina, ed 
il signor Soretti irrompe nella sala gridando: 

— Ma dov’e quella Maddalena? 

— Nel cortile. 

— Benone! oggi ho preso il citrato, ho chiesto im po’ di brodo 
caldo . . . dov’e questo brodo ? Voi altre state qui in linci e squinci, 
e tu crepa, cane! 

In cosi dire volse tragicamente le spalle alle donne, presentando 
alia luce della finestra il disco della sua chierica levigata. 

Tota Rosina scappo al pianoforte, e madama saettando un’oc- 
chiata di basilisco su quel povero diavolo che voleva il brodo, ando 
nella sua camera, si spoglio in fretta e furia mettendosi indosso un 
cencio di veste unta e sbrendolata, ed ando in cucina a rattizzare il 
fuoco sotto la pentola, sbattendo con una rabbia maledetta tutte 
le cose che le venivano alia mano. 

Il signor Soretti e tomato nel suo studio agitando le braccia in 
aria con una mimica intraducibile ; madama picchia con le molle 
i tizzoni schiacciandoh rumorosamente contro il muro del camino; 
tota Rosina e finalmente arrivata all’ allegretto mosso ; Maddalena 
e nel cortile con le braccia e le mani violacee, cianotiche addirittura, 
tuffate nell’acqua gehda e cristallina, e sente un freddo acuto che 
le monta su dai piedi e le fa sbattere i ruderi della sua dentatura. 

Si ode una nuova scampanellata, un vero strappo di cordone! - 
Madama Soretti imbizzita, invelenita, sent! un sussulto di nervi, 
lascio scappare dalla linguetta un va in malora vibrato come una 
frecciata messicana, ed ando a spiare al buco dell’uscio. - Poi prese 
una rincorsa nella camera della figliuola. 
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— Presto, — mormoro — c’e quella marmittona della signora 
Gherulfi con la sua total Va tu Rosina ad aprire, ed introducile. 

Cio detto entro affrettata nella sua stanza e si accinse di nuovo 
a rimettere la sua veste di ricevimento, facendo ogni cosa con una 
malagrazia e una rabbiosita che andavano viepeggio aumentando, 
ed intanto ringhiava cosi: 

— Ci mancava costei . . . vengono a far visita adesso che e quasi 
notte, proprio senza soggezione veh! Non ha da far niente altro 
costei che seccare le middle al prossimo! Oh beata lei che puo 
darsi buon tempo . . . Sfido io! quel birbone di suo marito si e 
fatto ricco con le bancherotte 1 ... Eh la, ci vuol pazienza . . . non 
sono tutti asini come il mio! 

Spinse la porta, precipito nella sala sorridente, raggiante, come 
se rivedesse un fratello reduce dalP Australia, e sclamo con enfasi 
da innamorato: 

— Oh cara la mia signora Gherulfi! 

E le due madame si abbracciarono e si baciarono teneramente. 


i. Anche la storia delle bancherotte , base della fortuna economica del Ghe- 
rulfi, e per disteso raccontata nelle Impromesse in casa Gherulfi . 


23 
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Non era una Venere madamigella Rosina Soretti, ma non era poi 
tina brutta figliola, massimamente quando stava seduta. 

In piedi sfigurava alquanto per le sue gambotte brevi ed i fianchi 
un po’ troppo carnosi, ma nel complesso, abituandosi a vederla, 
non si faceva piii caso del palmo di gamba che le mancava. Era tozza 
ed un po’ piccolina; ma il busto aveva una certa modellatura ag- 
graziata, il seno turgido, il collo eretto arditamente, grassotto, ala- 
bastrine*, la testa bene incappucciata in una massa di capelli bruni, 
lucenti, un visetto nutrito, roseo, levigato, e due occhi a gran curva, 
profondamente espressivi. 

Queste osservazioni le aveva fatte anche Rinaldo, z giovinotto 


i. Ed. cit., pp. 61-80. Lo scrittore conduce a termine con i tre racconti 
Casa Soretti , Il vice-segretario , Le vertigini del caldo , la storia delle nozze 
di Rosina Soretti. 2. Rinaldo Ronchiglia, figlio d’un fabbro ferraio, e 
Famico di Paolino Bergola, nipote del rettore della parrocchia di San Vito, 
don Bergola. I due giovani sono amici; fanno parte della locale scapiglia- 
tura artistica, che ha il suo capo nello scultore Giani, piii anziano. £ pre- 
sente in loro, awersati tutti accanitamente dairopinione pubblica, quel 
che Pautore chiama - faldellianamente, potremmo dire — « il male delFarte ». 
Rinaldo e Paolino metteranno insieme, e riusciranno a far rappresentare 
un dramma: Vercingetorige, dramma storico di penna cittadina , ma cadra 
clamorosamente. Paolino non sapra adattarsi, inserirsi, nelFambiente lo- 
cale: si preannuncia per lui Fawenire senza uscita che e drammaticamente 
descritto nei racconti che hanno a protagonista lo scultore Giani. Rinaldo 
tenta un impiego, presso il Soretti. Il motivo, il tenia, della discordanza 
delFambiente provinciale con Parte dei giovani, e rappresentato nel rac- 
conto che descrive il ritomo a casa di Rinaldo dopo il fiasco del Vercinge- 
torige, e che ripete il titolo d’un racconto del Faldella: Il male delVarte. 
A 1 mattino, Rinaldo scende nella bottega del padre: all pensiero di scen- 
dere abbasso nella bottega per vedere suo padre, gli balenb come imperioso 
bisogno. Balzo in piedi, si vest! lestamente, e scese nelPofficina per la sca- 
letta interna. Il padre lo accolse col suo solito sorriso bonario; Rinaldo 
stringendo quella mano nera incallita, send nel fondo del cuore un tumulto 
di commossione, e girando gli sguardi sulle pareti afiumicate dell’umile 
laboratorio, sorrise mestamente pensando che a guardar ben bene, anche 
la entro della poesia se ne poteva trovare. Decisamente il povero figliuolo 
aveva il male delParte» (ed. cit., pp. 121-2). Meno bene, il Cagna, nella suc- 
cessiva edizione voile determinare, spiegare, quella poesia dell’umile, popo- 
lare intemo d’officina: « sorrise mestamente pensando, che a guardar ben 
bene, anche in quel contrasto di cose, dall’urto fra i suoi sogni di arte 
e la inane materialita della vita, balzava una situazione vivamente dramma- 
tica, degna di un bozzetto. Decisamente il povero giovane aveva nel san- 
gue il germe di un male insidioso: il male dell’ arte » (p. 13 1); ha scelto. 
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disponibile che gia da un mese era installato nello studio del signor 
Soretti in qualita di vice-segretario. 

II signor Soretti agente e rappresentante in Villalbana della Fra - 
telianza , societa assicuratrice contro i danni dell’incendio, aveva gia 
il suo segretario capo nella persona del signor Flavio Pierini , ragio- 
niere patentato, e calligrafo ; attivo e zelante impiegato preso d’amo- 
re per i suoi registri, per le sue polizze, incurante di ogni altra cosa 
al mondo che non risguardasse il suo ufficio. 

Ma il povero signor Flavio, sebbene giovane ancora, andava 
soggetto alle conseguenze di una bronchite che gli aveva lasciato 
una ruggine permanente di malessere, e solo per questa ragione 
si persuase finalmente di lasciare un po* di posto nello studio ad 
un subalterno che lo aiutasse nel lavoro. Era da un pezzo che il 
signor Soretti riconoscente per lo zelo e l’assiduita del suo segre- 
tario, insisteva per deciderlo ad accettare un aiuto; ma il signor 
Flavio aveva costantemente rifiutato, geloso che la mano di un 
profano venisse a portare la confusione in quei registri che egli 
accarezzava con tanto amore, frugasse in quegli scaffali, e scompi- 
gliasse quelle carte classificate, protocollate con died anni di pazien- 
za ordinata e costante. 

Inoltre, e questa era la ragione essenziale, il signor Flavio era 
ormai designato come il naturale successore del signor Soretti nel 
governo dell’Agenzia, e con questa dolce speranza nell’anima, fi- 
gurarsi con qual cruccio egli si rassegnava ad ammettere nel suo 
santuario un nuovo collaborator! - In giornata vengono su dei 
giovinotti scavezzacolli, capaci di mandare in rovina ogni cosa, ed 
egli non avrebbe voluto tirarsi la brace sui piedi, col rischio di 
capitare in un barabba scapestrato che screditasse FAgenzia, 0 in 
un intrigante che lo scavalcasse ne’ suoi diritti di successione! 

Ma la crudezza dell’inverno aggravb viepeggio il suo stato di sa- 
lute : il povero signor Flavio era tormentato da una tosserella osti- 
nata, e da una febbretaccia che non l’abbandonava mai, per cui 
nella ressa del lavoro dovette rassegnarsi alle instanze del princi- 
pale; ed ecco come un bel giomo Rinaldo Ronchiglia fu ammesso 

rifacendo il passo, termini generici, che vorrebbero fermar meglio Tim- 
pressione, il pensiero. Corrisponde, in genere, nella edizione del 1903, 
a un descrivere piii diffuso e che lascia un’impressione dispersiva, un’ ac- 
centuato uso, a un tempo stesso, e di termini piii spiccatamente locali, e 
toscani. 
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ai misteri delPAgenzia Soretti, sotto gli ordini del signor Flavio 
Pierini. 

Fin dal primo giorno della sua entratura, il signor Flavio aveva 
catechizzato il neofito con una paternale sulle norme disciplinari 
dell’impiego, e Pimportanza somma delle delicate mansioni che 
gradualmente gli verrebbero affidate, a seconda delle sue attitudini, 
e del suo buon volere. 

Quando venne il principale, Rinaldo si levo in piedi, aspettandosi 
un’altra predica; ma invece il signor Soretti si limito a salutarlo, 
e tiro diritto nel suo gabinetto, sulla porta del quale il signor 
Flavio aveva scritto in elegante stampatello Gabinetto riservato 
del principale . 

Le prime attribuzioni di Rinaldo furono quelle di protocollare 
le lettere, scrivere gli indirizzi sulle circolari, suggellare i plichi 
postali, metter Pinchiostro nei calamai, e numerare i fogli nel libro 
mastro. 

In seguito il signor Flavio per metterlo alia prova, lo ammise 
a scriver lettere sotto la sua dettatura, lavoro lungo e paziente che 
Rinaldo sopportava con cristiana rassegnazione per beccarsi quelle 
miserabili quaranta lire mensili che a lui facevano tanto buon 
sangue. 

Il signor Flavio con questo esperimento intendeva di iniziare 
il suo allievo nei misteri della corrispondenza d’ufficio, abituandolo 
cosi ad usare quel garbo di forma e di espositiva che lui signor 
Flavio possedeva come una speciality ; ma nel tempo istesso gli 
dettava le virgole, gli accenti, le maiuscole, e tutte le sue innova- 
zioni ortografiche, soffermandosi in ispecial modo nello staccare 
le doppie consonant!, giacche aveva notato come quel giovinotto 
con quella sua aria pretensiosa, non conosceva a fondo le buone 
regole delPortografia, e scriveva dirigere , per dirigger e, prefata in- 
vece di prefatta , pregiata e non preggiata , quitanza per quittanza. 
Cotali violazioni il signor Flavio non le poteva tollerare perche 
deturpavano in manifesto modo il credito dell’ufficio, e gia piu 
volte aveva solennemente consigliato Rinaldo di esercitarsi nel- 
Portografia per riuscire a scrivere piu correttamente. 

Inoltre il signor Flavio non era soddisfatto neanche della cal- 
ligrafia del suo aiutante; le maiuscole di Rinaldo avevano troppo 
lusso di inutili ghirigori non confacenti con la serieta di quegli 
stampati che doveva riempire, ed ogni volta che ripassando il lavoro 
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s’imbatteva in quelle lettere piene di svolazzi, borbottava: — Badi 
caro signor Rinaldo che queste licenze lei deve correggerle; non 
istanno bene questi ornati sulle scritture di un ufficio serio come 
il nostro! Che dira ramministrazione, che cosa pensera il presidente 
quando vedra queste maiuscole che sembrano messe li per burlet- 
ta ? . . . Caro mio, lei e giovane e vuol fare della poesia, ma qui nel 
nostro affare la poesia non c’entra, perche due e due fanno quat- 
tro . . . e tutto li. Gli assicurati sono i nostri padroni, sono essi che 
noi dobbiamo contentare, £ non bisogna compromettersi con delle 
ragazzate; qui non si scherza; bisogna lavorare e studiare . . . pro- 
prio studiare, e lei invece di leggere la gazzetta quando non ha 
niente da fare, dovrebbe ripassare Felenco dei nostri assicurati, 
ed impararne i nomi a memoria, cosi non sarebbe piu imbarazzato 
nello scrivere gli indirizzi. - E se vorra far meglio potra leggere 
e meditare lo statuto della Societa, impararlo bene, perche quello 
li e un libro utile, fatto da certi testoni che hanno sale in zucca. 
Cosi ho fatto io per arrivare ad essere quello che sono; ma creda 
a me, la poesia la lasci da una banda! 

Rinaldo si pigliava queste zuppe senza ribatter verbo. Il fervore 
del signor Flavio per il suo lavoro era addirittura commovente, e 
le norme che egli dava al suo scrivano in quei momenti di tenerezza 
burocratica, erano precisamente quelle che egli praticava da tanti 
anni, con tale assiduita da sgomentare la pazienza di Giobbe. 

Fin dal primo anno del suo noviziato, il signor Flavio si era 
invaghito del suo impiego; prima della sua venuta lo studio del 
signor Soretti era in un malarnese indicibile; bastarono sei mesi 
al signor Flavio per dare un assetto piii ordinato ad ogni cosa, 
intro ducendo un po’ per volta tutti quei ninnoli di cancelleria, 
tutte quelle migliorie che erano reclamate dal progresso. 

Compero due calamai di porcellana, due taglia carte, due sot- 
tomani, un asciugapenne di setole, e tutte insomma quelle chiap- 
polerie, 1 quelle bagattelle di prima necessita. 

Scrisse vari cartellini che appiccico su tutti gli usci per le varie 
indicazioni; sulFarmadio che conteneva le carte vecchie d’ufficio 
scrisse: archivio, sulla porta che metteva nell’appartamento del 
principale scrisse: passaggio di famiglia, fuori nell’entrata di 
fronte alia scala: agenzia incendi, e piu in giu sui vetri, un 


1. chiappolerie : piccolezze, cose di poco conto: lo stesso che bagattelle . 
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cartellino mobile che da una parte diceva: aperto, e dalPaltra: 
CHIUSO. 

Riordino tutte le cassette incollando sopra ognuna la dicitura, 
in rotonda, dell’oggetto contenuto ; una fu battezzata cosi : Ubbiati 
o suggellini - Cera spagna 1 e timbri - un’altra : Fascie ed enveloppi - 
quella contenente le lettere da riscontrare la chiamo : Protocollo , e 
la sua vicina che custodiva le lettere riscontrate : Protocollo estinto. 

Concentrando tutta la sua febbrile attivita nella cura del suo 
impiego egli era riuscito a cose prodigiose; sapeva a memoria il 
nome, le generality, ed il numero di inscrizione di tutti gli assicu- 
rati. Ricordava i minimi incidenti, i piu fuggevoli particolari di 
tutti i casi awenuti in ufficio durante la sua gestione, e quando un 
assicurato si presentava nello studio, egli lo riveriva subito per 
nome e per numero, e senza bisogno di verificare, sapeva dire 
quante volte era stato sinistrato , e di quale somma fosse stato 
risarcito. 

Aveva stampate nella mente tutte le lettere, le circolari e le os- 
servazioni che la direzione spediva all’Agenzia, e volendolo avrebbe 
potuto recitare tutte le risposte e le contro osservazioni che aveva 
mandato alia presidenza. 

Tutta la corrispondenza dell’ufficio era casellata, protocollata, 
cartulata nel suo cervello con una lucidita maravigliosa. 

La vita, il mondo, l’universo, erano per il signor Flavio concen- 
trati nelPazienda della sua societa assicuratrice. Per lui Puomo piu 
grande piu onnipotente della terra, era il Presidente delPAmmini- 
strazione, venerabile personaggio che egli nel suo lirismo burocra- 
tico s’immaginava sfolgorante di luce di maesta e di grandezza. - La 
in quegli uffizi tappezzati di carte e di registri, in quelle sale del 
consiglio, in mezzo e quei dignitari, consiglieri d’amministrazione, 
egli, il signor Flavio, credeva in buona fede che si regolassero i 
destini del mondo, e che il venerabile presidente con Fonnipotente 
bacchetta, dalFalto del suo trono, come un direttore d’orchestra, 
prescrivesse la misura del tempo. 

Egli aveva da’ suoi ricordi di scuola elementare conservato i 
nomi di Cristoforo Colombo, di Galileo e di Dante; ma che cosa 
erano mai costoro a confronto del commendator Lanciani Presi- 
dente della Fratellanza ? Non conosceva i nomi di Euclide e Keplero, 
ma se anche li avesse conosciuti, non gli avrebbe certo barattati 
i. Cera spagna : ceralacca. 
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col nome illustre del cavalier Rottini contabile e ragioniere della 
societa assicuratrice. 

II signor Soretti gerente titdlare dell’Agenzia, merce il zelo e la 
solerzia del suo segretario, si era liberato di ogni fastidio, e perden- 
do un po’ per volta l’abitudine di occuparsi degli affari, abbando- 
nando il maneggio di ogni cosa nelle mani del signor Flavio, aveva 
finito col perdere il mestiere a segno che non era piii capace di 
riempire una polizza di assicurazione. Il signor Flavio Paveva ad- 
dirittura annullato sostituendo se stesso in ogni ingerenza, per cui 
si puo dire che il principale era diventato lo scrivano del suo se- 
gretario. Il suo piii gran da fare era quello di firmare, firmare 
sempre, e, manco a dirlo, senza curarsi di leggere cio che sanzio- 
nava con la sua firma. Tutto sarebbe finito li, se il veggente signor 
Flavio non avesse inventato una statistica dell’agenzia per oc- 
cupare il tempo che il principale doveva passare nel suo gabinetto 
riservato. 

Questa statistica in sostanza non era che un riepilogo particola- 
reggiato delle gestioni degli anni decorsi, lavoro lungo, fastidioso, 
che avrebbe atterrito un cretino; ma il signor Flavio aveva sen- 
tenziato che la statistica era necessaria, che bisognava aver pronti 
gli specchi dimostrativi per tenersi in regola, che la statistica e la- 
voro geloso, che doveva essere per intero compilata dal principale, 
ed il povero signor Soretti sgobbava, sfogliazzava giornali e libri 
mastri vecchi, spolverava cataste di polizze sdrucite giacenti da anni 
ed anni nelParchivio, e registrava, registrava continuamente, sgra- 
nandosi gli occhi su quelle scritture ingiallite dal tempo. 

Per qualsiasi altra ingerenza d’uffizio, prowedeva il signor Fla- 
vio. Inutile chiedere qualche schiarimento al signor Soretti, vano 
domandargli la tale o tal’altra disposizione dello statuto ; egli non 
sa piu di nulla, e non si arrischierebbe piu di mettere uno zero 
sul bianco . . ., egli fa la statistica, e quando e stufo, rigonfio, ac- 
ciecato, chiude i libracci, si rovescia alTindietro sul seggiolone, 
punta il naso verso il soffitto, e schiaccia lunghi sonni nel suo 
gabinetto riservato. 

Il signor Flavio aveva gia fatto parecchi esperimenti sulle at- 
titudini di Rinaldo, ma con risultato assai sconfortante ; le sue 
lezioni, i suoi ammonimenti, i suoi discorsoni, non facevano presa 
sul giovinotto il quale opponeva alle sue prediche una passivita 
refrattaria. Per esempio il signor Flavio appena entrato nello studio 
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infilava nel braccio destro una manica di lustrina nera, staccava il 
foglietto della data del calendario, leggeva la corrispondenza, e si 
metteva poscia ad addrizzare le carte sullo scrittoio. Rinaldo invece 
non leggeva lettere, non metteva la manica, non toccava carta, e 
se in ufficio non ci fosse stato altri che lui, poteva fermarsi prima 
il tempo anzi che il calendario cambiasse la data. 

Transeat ignorare le regole ortografiche, ed avere una pessima 
calligrafia, e far delle virgolaccie che parevano mezzelune, e scrivere 
delle lettere maiuscole che parevano caricature del ((FischiettO)); 1 
ma almeno almeno un po’ di pulizia! 

E si che il signor Flavio faceva l’impossibile per cavar fuori un 
buon alllevo dal suo aiutante, e gia piu volte gli aveva lasciato 
intendere che nell’andare del tempo, se egli si diportava lodevol- 
mente, lo avrebbe proposto alia direzione per farlo nominare sub - 
agente , con relativo aumento di stipendio. 

Una volta, tanto per fare una prova, invito Rinaldo a scrivere 
di sua testa, senza dettatura una lettera di accompagnamento del 
bilancio bimestrale che si doveva mandare airamministrazione. 
Rinaldo se la spiccio con quattro righe, e quando presento la lettera 
al signor Flavio ebbe in ricambio una cantafera piena di interiezioni 
e di interrogativi, declamata dal segretario con una intonazione 
cosi desolata di falsetto, che pareva un pianto. 

— Ma santo Dio! non si scrive ad un’Amministrazione come la 
nostra in cotale maniera! Trasmetto qui unitoil rendiconto bimestra- 
le\ . . . Ma no, no! lei insulta il presidente e tutta rAmministra- 
zione con questo Trasmetto. Ma si e mai veduto un subalterno, 
un suddito, come siamo noi, che si permetta di scrivere trasmetto 
ai suoi superiori? Ma caro mio! e col presidente, col nostro pre- 
sidente che abbiamo da fare, e quando si scrive a cotali personaggi, 
se lei ci mette Egregio Signore , come ha scritto qui, gli e come 
dargli uno schiaffo . . . Egregio posso essere io, puo essere lei, ma 
il presidente e qualche cosa di piu, e ci vuol altro che quel suo 
Egregio per riverirlo come si deve! Ma non sa lei che quando io 
debbo scrivere airAmministrazione, anche adesso dopo tanti anni 
di pratica, ci penso su giomo e notte ? — (e diceva il vero). — Qui 
non si fa il poeta caro mio ; qui si lavora di testa e di schiena, e non 
ci hanno da entrare i romanzi e le gazzette! 

i. « Fischietto » : periodico satirico-politico, fondato nel Regno Sardo dopo 
l’editto sulla stampa del 1847. 
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Rinaldo ritto in piedi presso lo scrittoio del segretario, si aspet- 
tava che la canterella durasse ancora un pezzo, invece il signor 
Flavio tronco di botto la sua predica, infilzo la penna dietro Forec- 
chio, si stropiccio la fronte e gli occhi con tutte due le sue mani 
gialle per spremere le idee, poscia rialzando il capo con dignita 
leonina, e assumendo una grave intonazione, disse: — Si metta 
alia scrivania, dettero io la lettera. 

Rinaldo si assise, ed il signor Flavio dopo una nuova pausa me- 
ditativa, incomincio a dettare tendendo il dito verso la carta: 
— Villalbana , data eccetera, - Alla Onorevolissima e pregiata Am - 
ministrazione della Fratellanza. - A capo ; e mi raccomando non fac- 
cia gli ornati sulle maiuscole! - Mifaccio debito ed onore di accludere 
in seno alia presente lo specchio o quadro della gestione bimensile di 
cotesta Agenzia. — Qui Rinaldo oso osservare che quel cotesta non 
andava bene, ma il signor Flavio, senza scomporsi, e con la gravita 
di chi sa troppo bene l’affar suo, si limito a ribattere: — Cotesta 
Agenzia, — e continuo : — per sottoporlo alia visione della Onore- 
vole Amministrazione - punto. - R mio dovere altresi di segnalare inol- 
tre al benevolo rimarco del Consiglio Amministrativo Vaumentato 
quantitativo di assicurazioni fatte nel bimestre , ed il sottoscritto ha 
la fiducia di sperare che nel corso delVannata si conseguiranno nuove 
assicurazioni . Punto e a capo. — E qui il signor Flavio trasse un 
gran sospirone, corrugo la fronte, guardo per cinque minuti negli 
occhi di Rinaldo senza vederlo, prostese l’indice ed il braccio nel 
vuoto e continuo : — Riservandosi il sottoscritto di far pervenire al- 
VOnorevole Amministrazione la specifica dei sinistrati liquidati nella 
decor sa gestione di cotesta Agenzia,— (e ripetendo cotesta volse un’oc- 
chiata in tralice verso Rinaldo come per dire : impara) — ed il cori- 
spettivo , . . . badi a quel corispettivo, non mi metta due erre . . . il cori - 
spettivo conto liquidator le polizze dei sinistrati con le relative perizie 
dei periti della Societa ... — Qui il signor Flavio si soffermo lunga- 
mente, si fece rileggere tutto il periodo, ed intanto egli con tutti 
e due i pugni chiusi sulla faccia, cercava la corda per venire alia 
conclusione; e quando Rinaldo ebbe finito la lettura, egli ripete due 
volte : della Societa . . . e poscia slanciandosi ardito come uno che 
ha finalmente trovato il bandolo, con la faccia illuminata da un 
sorriso di grazia, e prendendo di nuovo Tambulo 1 dalle ultime pa- 
role, continno : — dai periti della Societa , ho V onore di raffermarmi 
i. Vambulo : Favvio. 
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della Onorevolissima Amministrazione devotissimo ed umilissimo , 
ecc. ecc. 

Nel primo mese di questo tirocinio Rinaldo, sebbene longanime 
per temperamento, credeva ad ogni momento di scoppiare per 
rovella compressa, se non avesse fortunatamente riflettuto che que- 
sto ragioniere che lo metteva ogni giorno sul tornio, era imbecille 
proprio per nascita e non per cattiveria. 

Le ore d’ufficio gli parevano eterne ; il lavoro era sempre lo stesso, 
copiare polizze, registrare, scrivere centinaia di indirizzi, e conser- 
vare sempre un silenzio, un mutismo opprimente, perche il signor 
Flavio non lasciava confidenze, e quando non spalancava le cate- 
ratte delle sue prediche, era capace di non aprir bocca per tutta 
la giornata. Il signor Soretti era sempre nel suo gabinetto riservato, 
e ronfiava saporitamente sulla statistica. C’era la entro una quiete, 
un raccoglimento da santuario, un silenzio cosi vuoto che dava il 
ronzio nelle orecchie, e Rinaldo provava una specie di compiacenza 
nel far scricchiare la penna sulla carta, tanto per accertarsi di non 
essere imbalsamato. 

L’unico svago che gli veniva di quando in quando, era quello di 
ascoltare gli studi che tota Rosina faceva sul pianoforte. 

L’ufficio comunicava per un corridoio col resto delPappartamen- 
to: la camera di Rosina era proprio li ad un passo nelTandito. 
Quando la signorina ripassava la lezione Rinaldo se la godeva tutta, 
e per due ragioni: prima perche quel po’ di musica in mezzo a 
quella musoneria gli pareva un raggio di sole, poi perche era certo 
che quando la suonata era lunga, il signor Flavio che l’aveva anche 
con la musica, si sentiva crespare 1 i nervi, pigliava cappello, s’im- 
bizziva, e qualche volta scappava via indignatissimo. 

Nel primo mese Rinaldo non ebbe mai incontro con la signorina; 
egli entrava in ufficio per la porta verso la scala, e non aveva mai 
avuto comunicazioni con altri della casa, tranne che col principale. 

Un giorno Rinaldo era solo nello studio intento a sommare una 
lunga colonna di numeri, quando senti scricchiare sui card ini l’u- 
sciolo che metteva nell’appartamento del principale; alzo gli occhi, 
e vide come un’apparizione una figurina di fanciulla rubizza di 
giovinezza e di salute. Era madamigella Rosina. 

Vedendo il giovane, ella sosto alquanto ritrosetta, irradiando 
quel sorriso che e proprio delPimbarazzo. 

1. crespare: raggrinzire, venir presi da un brivido. 
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— C’e papa? 

— Credo di si. 

— Grazie — mormoro ella avanzando verso il gabinetto riserva- 
to, ed apertone l’uscio se lo richiuse dietro. Rinaldo senti per un 
po’ il chiacchierio della figliuola e le risposte del babbo, e poi di 
nuovo la giovinetta riattraverso lo studio, e passando presso lo 
scrittoio di Rinaldo fece un leggiero inchino: — Buon giorno. 
— Riverisco — rispose lui incurvandosi, ed adunghiandola 1 con 
uno sguardo pieno di curiosita e di interessamento. 

Tota Rosina spulezzo neirandito, e Rinaldo penso che se invece 
dell’epatico signor Flavio, avesse avuto per compagno di ufhcio 
una birichina cosi gentile, certo il mestiere gli sarebbe parso meno 
ingrato. 

Di li a un poco, tota Rosina senti il bisogno di ripassare una bella 
sonatina patetica, e si mise al pianoforte accompagnando cosi con 
la musica le riflessioni e i capogirli fantastici del giovane scrivano 
di papa. Rinaldo non era un baccellone, 2 e penso subito, con un 
po’ di vanesia, che quell’ arpeggio malinconico, quelle onde sonore 
di accordi che diventavano opachi, asciutti, senza oscillazione smus- 
sandosi sulla parete dello studio, fossero un seguito di conversazio- 
ne tra lui e la signorina, e mise i suoi pensieri in armonia cogli 
andamenti della musica. 

Decisamente quell’ufiizio cosi freddo, cosi tetro, pieno di car- 
taccie e di registri, era stato un po’ riscaldato da quella dolce ap- 
parizione femminile ; quell’arida landa satura delle emanazioni bu- 
rocratiche del signor Flavio, aveva per un istante sentito il tepore, 
Tirradiazione di una creaturina gentile, 1’alito di un’anima non 
ancora inquinata d’inchiostro e di contabilita! Decisamente quella 
damina con la sua faccina lattea, arrosata, vellutata, quella figurina 
pienotta, sofHce sotto le costritture della vesticciola, quel busto 
flessuoso pieno di ondeggiamenti elastici, avevano fatto dimenticare 
a Rinaldo quel trespolo magro e spolpato del signor Flavio, la sua 
faccia gialla, e Pantip atico nasuccio fatto a crocchetto. 3 

Rinaldo che aveva il sangue caldo con tutte le esuberanze gio- 
vanili, senti in modo strano quel fascino femmineo, reso ancora 
piu intenso dall’ambiente negativo delPufficio, e precorrendo col 


i. adunghiandola : investendola. 2. baccellone: leggerone, sciocco. 3. a 

crocchetto: a uncino. 
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pensiero su tutte le possibili eventualita, riflettendo che quella dolce 
visione muliebre, modellata di seducenze turgide, era li a due passi, 
che per rivederla bastava aprire quella porticina e sgattaiolare nel- 
Pandito, lampeggio un istante di solitaria dolcezza. 

Chi e quello scrivano o segretario giovane che non abbia vagella- 
to 1 sulla probability di amoreggiare e conquistare la bella figliuola 
del principale ? - Per piii giorni Rinaldo non ebbe occasione ne di 
vedere, ne di sentire tota Rosina, e gia era sbollita ogni sua fanta- 
sia; ma una volta proprio mentre stava scrivendo sotto la dettatura 
del signor Flavio la nota delle masserizie di un nuovo assicurato, 
sent! preludiare nella cameretta attigua alcuni accordi sul piano- 
forte, e poco dopo una vocina di contralto intonb la bella melodia 
del Tosti : 2 Vorrei morire quando tramonta il sol. 

Rinaldo senti una strizzatura di sangue al cervello, ed un calore 
repentino formicolo in tutte le sue vene. Quanto era soave, cara, 
quella bella vocina! quante dolcezze scaturivano da quei labruzzi 
tumidi e freschi come fragole! 

Ma il signor Flavio inesorabile, continuava a dettare nel suo 
gergone di perito: strumenti di cucina - piatti - vetrerie, e Rinaldo 
scombicchierava con mano nervosa, prestando un’orecchio al ter- 
ribile ragioniere, e mandando Paltro ad origliare contro la parete 
per raccogliere la mesta canzone che volgeva allora sulla cadenza 
ripetendo le parole : Oh vorrei morire , proprio nel momento in cui 
il signor Flavio irritato urlava: Vasi diver si ed altri amminicoli. 

La romanza era finita, Rinaldo aspettava con la penna pronta 
che il signor Flavio continuasse la sua dettatura, ma il segretario 
acceso di sdegno per la profanazione che si faceva mandando la 
musica nel suo ufiizio, trottolava concitato per la stanza borbot- 
tando : — bella maniera ... di la si danno buon tempo coll’orga- 
nino, e noi abbiamo bisogno di star tranquilli! . . . — e Dio sa 
quando avrebbe finito, se Pindignazione pigliandolo per la gola 
non gli avesse strozzato le invettive con un attacco di tosse catar- 
rosa che gli fece scaracchiare mezzo polmone. Rinaldo guardava 
fisso questa faccia gialla, allibita di dispetto, piena di cruccio e di 
disperazione, e vide sovr’essa un guizzo di volgarita cosi pigmea 
e ributtante, un’espressione cosi negativa di ogni gentilezza, che 

i . vagellato : vaneggiato, farneticato. 2. Francesco Paolo Tosti (1846- 1916). 

Fu insegnante di canto a Roma; celebre soprattutto come compositore di 
romanze. 



IL VICE-SEGRETARIO 349 

per un’istante egli senti di odiare quel povero infelice, vuoto, de- 
serto di ogni senso umano. 

Una sera, mentre Rinaldo si disponeva ad andarsene, il signor 
Flavio gli disse: — Domani io staro fuori tutta la giornata; venga 
lei per tempo ad aprire PufEcio. 

Rinaldo guizzo via allegrissimo. Aprire PufEcio valeva dire, en- 
trare in casa del principale, farsi rimettere la chiave, percorrere 
quel misterioso corritoio, passare dinnanzi alia cameretta di lei , 
e probabilmente vederla. Discese le scale cantarellando lietamente: 
Vorrei morire , e per tutta la sera ebbe la testa vellicata dalle piii 
strane e gioconde fantasie. 

Alle otto precise della dimane, egli era gia alia porta di casa. La 
vecchia Maddalena lo intro dusse facendolo sostare in anticamera, 
ed ando nella stanza della padrona. Di li a poco Rinaldo senti un 
fruscio di sottane che gli diede il batticuore, ma il rumore si fermb 
nella camera attigua, e venne invece la vecchia con la chiave. 

— L’uscio in fondo, — gli disse Maddalena — vicino alia ca- 
mera di madamigella. 

Rinaldo attraverso la sala di ricevimento che era buia, tappata, 
e mandava un tanfo di chiuso stomachevole, entrb nel corridoio, 
passo dinnanzi all’usciolo semiaperto della cameretta vagheggiata, 
e lanciando uno sguardo attraverso alia breve fenditura, intravide 
un mezzo canterale, le cortine bianche del lettuccio, la finestra con 
uno specchio attaccato alia maniglia, e contro lo specchio una fi- 
gura scamiciata con le braccia ignude che scappavano dalPaccap- 
patoio ; due braccia brevi, ma tornite, morbide, lucenti. Era tota 
Rosina che si raggiustava dietro la nuca le treccie scompigliate nella 
notte. 

Rinaldo fiuto una rafEca d’alito caldo, un profumo di cipria, 
un’emanazione tiepida di pelle insaponata, ed entro mezzo sbalor- 
dito nello studio. L’ambiente era freddo, ma egli aveva uno stringi- 
gola soffocante, spalanco la finestra e guardo sui tetti delle case 
vicine. Un comignolo poco lungi sbuffava nelParia globuli di fumo 
nerastro che si assotigliavano dilatandosi, e su quel fumo egli fece 
le seguenti considerazioni : che se avesse avuto della presenza di 
spirito, era il caso, passando dinnanzi a quelPusciolino, di arrischia- 
re un Buongiorno , cosi ella si sarebbe accorta di lui, ed avrebbe com- 
preso che per tutta la giornata il signor Flavio non avrebbe fatto 
vedere la sua faccia da morto. E sapendo cio, la signorina sarebbe 
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venuta nello studio . . . per cercare il babbo ; mentre invece ella 
adesso non sapra nulla di nulla, fino al dopo pranzo, quando cioe 
egli dovra ripassare nel corritoio per riaprire lo studio. 

Chiuse la finestra fulminato da un’idea. Se fa freddo, bisogna 
chiamare la Maddalena per accendere la stufa, e per chiamarla, si 
puo ripassare nel corritoio, rivedere ancora quelle braccia di came 
viva, aspirare anco una volta quell’ emanazione di coltrici spri- 
macciate, e buttare attraverso all’apertura della camera quel buon 
giorno che gli avrebbe fruttato Dio sa quante consolazioni! 

Si slancio nelPandito con la disperata risolutezza di uno che va 
a commettere un crimine; ma l’uscio della cameretta questa volta 
era chiuso, e Rinaldo non vide altro che il buco della toppa tanto 
nell’andare che nel tornare. Rientrato nello studio dopo quella spe- 
dizione infmttuosa, egli fu tanto mortificato che si ricordo finanche 
del lavoro che il signor Flavio gli aveva preparato per la giornata. 

Di li a poco entro il signor Soretti ilare, contento, e s’intrat- 
tenne per la prima volta in famigliare discorso col suo giovane di 
studio: — Bravo, bravo: ella e puntuale; per quest’oggi governera 
lei Pufhcio; se viene qualcuno, prenda nota . . . Io non isto bene 
quest’oggi; vado a pigliare una boccata di fresco, e faccia lei caro 
giovinotto. Se ha bisogno di qualche cosa, c’e di la la mia signora. — 
E si dicendo saluto, e se ne ando via per la porta che metteva sulla 
scala. 

Quel buon uomo era tanto giocondo, perche l’assenza del signor 
Flavio gli permetteva di lasciare in disparte almeno per un giorno 
quella noiosa statistica che lo ammazzava. Egli era ben padrone 
di fare ogni suo grado, nondimeno il suo segretario lo metteva in 
grande soggezione, per cui quando il signor Flavio era assente per 
aff ari, il buon Soretti sgattaiolava dal suo gabinetto particolare, 
e si godeva la giornata bighellonando per la citta. 

Rinaldo non fu niente sgomentato per la responsabilita che gli 
portava la temporanea reggenza dell’Agenzia, e si diede una bella 
fregatina di mani per approvare la partenza del principale. Madda- 
lena venne con una zanata 1 di carbone ed una paletta di brace per 
accendere la stufa, ma la faccenda andava per le lunghe, e Rinaldo 
impazientito per l’usurpazione che la vecchia faceva alia sua pre- 
meditata solitudine, le venne in aiuto per isbarazzarsi piii presto. 
Egli aveva sentito riaprirsi rusciolino di quella camera benedetta, 
i. zanata : cfr. la nota 3 a p. 326. 
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ed eccoti che quella disgraziata stufa gli portava via un tempo pre- 
ziozo. Per sorte, madama Soretti venne a por termine a tanto ro- 
vello ; ella aveva cercato la servente in tutte le stanze, e non trovan- 
dola, entrb nello studio esclamando indispettita : — Che diamine! 
ci mettete il tempo che ci vuole! 

— Sono io, — disse Rinaldo per giustificare la vecchia — sono 
io che Tho pregata . . . 

— Ma e troppo giusto, — interruppe la signora — finite pure 
Maddalena, ma prima di andare per la spesa, passate nella mia 
camera. 

E rivolgendosi al giovane con un grazioso sorriso ed un leggiero 
inchino — Riverisco — gli disse, ed ando via. 

Come Dio voile il carbone si accese e la vecchia raccattando 
cesto e paletta se ne ando a ricevere gli ordini della padrona. 

— Passate, — le disse la signora — nella bottega del parruc- 
chiere qui sulla piazzetta, ditegli che oggi per le tre ho bisogno di 
quella treccia, e che me la mandi. 
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Rimasto solo Rinaldo, penso anzi tutto di sbrigarsi in fretta del 
lavoro lasciatogli dal signor Flavio, perche non si sa mai, fra tutte 
le possibili eventualita, c’era anche quella, chi lo sa? di non potersi 
piu occupare di niente nella giornata. - Adesso, penso egli, le 
camere sono ancora in disordine, eppoi tota Rosina non aveva 
ancor fatto colazione. 

Ando alio scrittoio, brandi la penna e si mise a sgraffiar numeri e 
parole sulla carta. Ma non era tranquillo. Ogni scarpiccio, ogni stra- 
scico che intendeva nel corritoio, gli dava una strozzata nel respiro, 
e subito protendeva rorecchio per decifrare gli andamenti e le 
direzioni di quelle pantofole striscianti sul pavimento. Fra i vari 
rumori prodotti da queirandirivieni, uno piu che gli altri gli dava 
una frigida sbollitura nel sangue; era il fruscio di una veste di 
percallo, fruscio rapido, accompagnato da cinque o sei battute di 
tacchi, strizzatura violenta, strapazzo di volazzi e di balzane ina- 
midate contro Fintonaco greggio della muraglia; razzolate 2 improv- 
vise, crescenti, che di un tratto dileguavano proprio sul limitare 
dello studio, lasciando a Rinaldo una maledetta vertigine di con- 
gestione, suscitandogli un visibilio di brividi e di caldo. 

Di tanto in tanto si succedevano lunghi intervalli di silenzio nel 
corritoio, ed in quei riposi Rinaldo sentiva dilatarsi i suoi organi 
respiratorii, sminuivano le pulsazioni, e poco per volta rientrava 
in uno stato di normalita serena che gli permetteva financo di 
ragionare. 

Perche affannarsi cosi ? perche sperare e lusingarsi di cose impos- 
sibili? cioe che quella fanciulla volesse cosi su due piedi corri- 
spondere alle sue follie, senza preparazione, senza awiamento? 
eppoi non era forse un giracapo, una mattanata del momento quel 
subito awampare per una giovinetta che egli conosceva appena? 
Forse che una signorina come si deve come tota Rosina, si abbando- 
nera cosi facilmente alle espansioni del primo venuto? Pazzo! ella 
avra forse il suo amoroso, ed e certo per colui che ella sente nelle 
vene il caldo della giovinezza, ed irradia quel sorriso di soddisfazio- 
ne che aveva riempito di femminino lo studio del babbo, e l’anima 

i. Ed. cit., pp. 81-102. 2. razzolate : fruscii, scalpiccii («razzolare» e il 

raspare delle galline). 
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dello scrivano. In fin dei conti, che cosa aveva di particolare quella 
damina ? niente altro che una procacita plastica, ed un visetto sim- 
patico. 

Ma non si tosto sentiva un movimento nel corritoio, il giovane 
era assalito dalla solita vamp a, da un sussulto dei sensi che stroz- 
zava i suoi ragionamenti, e subito gli balenavano negli occhi i mi- 
steri di quella cameretta, quelle braccia di sulamita, 1 e tutte le 
elasticity seducenti che si disegnavano sotto le costretture della 
vesticciola; ed allora nuove ansie, nuove vertigini, e piu ardente 
aspettazione. 

Suonavano le died. Due ore erano gia trascorse, e senza frutto; 
due ore di nervosita e di oppressione che lo avevano maledettamente 
spossato. Butto via la penna, e si mise a passeggiare per la stanza; 
aveva gli occhi accesi, le orecchie affogate nel sangue, sentiva nella 
testa un titillamento strano, nella faccia un’arsura tormentosa, ed 
aveva la gola secca. Guardo il termo metro, segnava 25 gradi su 
zero ; la servente aveva dimenticato di metter giu il moderatore, e la 
stufa vomitava nella stanza un calore infernale. 

Corse alia finestra e la spalanco. Si sentiva venir meno; appog- 
gib i gomiti sul davanzale, e stette a respirare larghi sorsi di aria 
ossigenata. La finestra guardava giu nel cortile, in faccia al porto- 
ne ; si vedeva tutta la prima gradinata della scala, e Rinaldo senza 
volerlo penso subito che quella veduta era una comodita, perche 
in ogni caso, si poteva di la spiare chi va e chi viene, ed evitare 
le brusche sorprese. 

Fu molto contento di quella scoperta, e mentre almanaccava sui 
vantaggi che ne potevano derivare, senti la strizzatura di una spaz- 
zola sulla seta; giro gli sguardi, e vide lei, Rosina, che spazzolava 
un corsetto sul davanzale della finestra. 

Rinaldo la aggancio con uno sguardo che pareva un abbraccio, 
e malgrado Faria gelida che lo infrigidiva, si senti rawolgere in 
un’ondata di caldo. 

Rosina fra una spazzolata e l’altra, aveva scorto il giovane se- 
gretario, e gia piu volte, vuoi per sbadataggine, vuoi per curiosita, 
aveva scontrato quegli occhi fissi su lei con tale pertinacia, che quasi 
quasi la mettevano in soggezione. 

La fissita di Rinaldo era addirittura impertinente, ma egli non 
era piu padrone di se, scioglieva, liquefaceva la sua intensa bra- 

1. sulamita : e il nome dato alia sposa, nel Cantico dei cantici . 
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mosia giovanile, e la saettava tutta con quegli sguardi stralunati. 

Era bella tota Rosina! La ginnastica delle braccia, e 1’ aria friz- 
zante, animavano viemmeglio la vivacita piccante e provocante di 
quella faccia soffusa, arrubinata da flotti di sangue caldo. 

II sole, un bel sole di marzo, raggiava solitario nel cielo azzurro, 
spolverato, lustrato dal vento, e rawolgeva nella porpora de’ suoi 
raggi quella mezza figurina d’amore che si agitava nel vano della 
finestra. I bei capelli castagni luccicavano di aurei riflessi proiet- 
tando una sfumatura di ombre filiformi su quel visetto so do, le- 
vigato come un porno. La bocca semiaperta, umida, esalava un 
anelito fumeo caldo, e gli ondeggiamenti del seno protuberavano 
con maggior rilievo per le sfacciate ed esuberanti pennellate di sole. 

Rinaldo mandava fuori Fanimo per gli occhi, emai poteva saziarsi 
nella muta contemplazione di tanta ricchezza; intanto aveva proget- 
tato che a primo incontro di sguardi egli le avrebbefatto uninchino ; 
ma dalli, proprio nel momento che gli veniva questa buona idea, 
la fanciulla si ritiro chiudendo i vetri. 

Egli avrebbe subito fatto altrettanto, ma per non dar troppo nel- 
l’occhio, sosto alquanto a far lo gnorri; guardo sui tetti delle case 
vicine, giii nel cortile, sbircio di nuovo quella finestrina che era 
rimasta cornice senza quadro, poscia si ritiro anelando un sospirone 
che si stempro nelFaria fredda, come lo sbuffo di un camino. Prova 
questa che anche i sospiri si possono vedere. 

Si rimise scoraggito al lavoro, ma quella visione soleggiata lo 
perseguitava e granciva ogni suo pensiero, facendogli balenare an- 
che traverso la fitta di numeri la dannata speranza di realizzare un 
sogno di matto. - Suono la mezza dopo le undid, Fora di andare a 
pranzo. Diggia? tanto meglio: cosi leverebbe i piedi da quel ter- 
reno che scottava. £ ben vero che a rigor e di consegna, egli avrebbe 
dovuto rimanere fino a mezzodi! Decise di aspettare. 

Adesso di la tutto sara in or dine ; ella ha spazzolato le sue robe, 
ed ora che ha finito, chissa, poteva da un momento alTaltro capitare 
in uffizio per dire al babbo che Faspettavano a pranzo. 

Nel corritoio piii non si sentiva anima viva. Suono mezzogiorno, 
e Rinaldo aspetto ancora cinque minuti, poi cinque altri; finalmen- 
te preso da subitaneo dispetto, tiro il catenaccio della porta verso 
la scala, infilo il suo soprabito sdegnosamente, attraverso il corri- 
toio, la sala e Fanticamera, eduscl senza incontrare nessuno della 


casa. 
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Discese le scale a precipizio, e quando fu sulla strada, giuro che 
prima delle tre non si lascerebbe vedere in ufEcio. 

A casa lo aspettava il pranzo, ma egli aveva una scalmana male- 
detta, sbocconcello un po’ di pane nel brodo, tracanno un bicchiere 
di vinello, e spulezzo subito via all’aria aperta, senza neanche darsi 
il tempo di ripiegare il tovagliolo come era suo costume. 

Sotto i portici incontro l’amico Paolino 1 e si misero insieme a 
passeggiare in su ed in giu; ma Rinaldo era divagato, e non pre- 
stava orecchio alle lepidezze dell’amico che ciaramellava di ogni 
cosa con la sua pungente giocondita. 

Suono un’ora, e quel tocco di campana, chissa per via di quale 
successione di idee, ridesto nell’animo di Rinaldo le turbolenti 
allucinazioni della mattinata, rimbalzandolo ne’ suoi fermenti ero- 
tici, rinfocolando le sue speranze. Gli pareva una disperazione la 
perdita di un minuto, e come se gli avessero assestato un gran 
colpo di scuriata, si stacco per partire di galoppo, tagliando in 
mezzo una parola che Paolino stava per pronunziare. 

— Lasciami almeno la soddisfazione di terminare — sclamo 
questi scrutandolo ; — mi hai mozzato la parola con la tua furia. 

— Sono solo in ufEcio — mormoro Rinaldo abbacando, con- 
fondendosi sotto lo sguardo indagatore dell’amico; — sai, potreb- 
be da un momento all’altro capitare un cliente, e capisci, bisogna 
essere puntuale . . . — e non disse altro perchd incappava in una 
maledetta confusione. 


i. Paolino : cfr. la nota 2 a p. 338. Nella edizione del 1903 segue una pre- 
sentazione diffusa del personaggio: « Paolino Bergola, il piii lepido e 
ardito mattaccino di Villalbana, anima ardente di artista e di refrattario, 
noto in bene e in male per la sua vivezza di ribelle sdegnoso e mordace 
e per qualche gioconda birichinata; ma buono, schietto, prontissimo a 
ogni scatto di generosita . . . Entrambi avevano aspirazioni all’ arte e ten- 
tavano per diverse vie Tarringo letterario: ma Rinaldo che aveva stoffa 
di poeta sognatore, tubava versucci erotici e queruli, mentre alPinverso, 
Paolino volgeva irresistibilmente alia critica, alia satira, alia polemica, e 
staffilava di politica sui giomaletti battaglieri piii riottosi. Rinaldo sospi- 
rava arcadicamente un volo alia luna; Paolino sognava le barricate. E tut- 
tavia con queste divergenze, i giovani armonizzavano nella bonta serena 
delle loro anime, e nel comune intento di conquista, stavano scombicche- 
rando un dramma storico Vercingetorige soggetto battagliero imposto da 
Paolino, e diluito da Rinaldo in un’annacquatura di versi alessandrini. 
Essi si ripromettevano di mettere in scena il loro dramma per Tautunno; 
ma Rinaldo, dopo il suo impiego nelPAgenzia Soretti, spremuto, torchiato 
quotidianamente dal terribile signor Flavio, e preso per giunta dalla 
caldana per tota Rosina, non aveva piii testa a nulla » (pp. 90-1). 
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Paolino lo guardd maravigliato, poi con un sorriso acuto gli 
disse: — Mio caro, vedo che tu diventi asino, e me ne consolo. 
Ti giovera parecchio nella tua camera di sub-agente! 

Rinaldo scantono. - Fu ancora la vecchia Maddalena che venne 
ad aprlrgli la porta. Attraverso la sala, silenzio perfetto, nel cor- 
ritoio, buio pesto, rusciolino misterioso era sbarrato ; entro nello 
studio e si sent! rawolgere in una solitudine opprimente. Ando 
alio scrittoio, e si mise a scribacchiare per un pezzo ; la penombra 
grigia ed il silenzio grave, accasciavano tristamente Fanimo suo. 
Aver sognato una giornata illuminata di dolcezze e di consolazioni, 
e trovarsi invece cosi solitario, diserto, rinchiuso come forzato fra 
quattro pareti squallide, con un armadio in faccia che con la sua 
scritta, inesorabilmente ad ogni alzata di sguardi gli diceva: Ar- 
chivio, Archivio. 

Quell’armadio, con la sua truce inscrizione aveva in quel silenzio 
cellulare una lugubre sembianza. Archivio! Antichita. Ossa di mor- 
to, cadaveri imbalsamati! . . . e correndo per funebri successioni 
di pensieri, Rinaldo si era tanto rattristato da rimpiangere financo 
Fassenza del cachettico signor Flavio. 

Verso le tre, intese nel corritoio uno scarpiccio che lo rawivo 
alquanto. Stette ad origliare, e pote con Facuta chiaroveggenza 
dell’ansieta, indovinare che madamigella era entrata nella sua ca- 
mera. Una zaffata di calore gli percorse le vene. Oh se quella gio- 
vinetta fosse venuta a riscaldare col suo tepore femmineo Fambien- 
te squallido dello studio! Fosse venuta ad irradiare col suo sorriso 
di salute e di bellezza quella solitudine mortuaria! fosse venuta la 
entro a spirare il suo alito vivificatore, a dispiegare quella pompa 
di forme, quelFabbagliante freschezza di carni piene, sature di 
umori lattei, e di succhi materni . . . Fosse venuta! . . . 

Invece di li a poco senti uno strascico, un passo affrettato, e poi 
di nuovo silenzio glaciale. 

Rinaldo si alzo mettendosi a passeggiare tanto per fare un po’ 
di rumore, e passeggiando gli venne in pensiero che col pretesto 
di aver sete, avrebbe potuto dare una capata in cucina, e notificare 
cosi la sua presenza. 

Ma di la nelFappartamento piii nessuno si moveva; allora inco- 
mincio ad indispettirsi contro se medesimo, e si diede dieci volte 
dell 1 asino convincendosi di dire la cosa piii vera di questo mondo. 
Per isbandire la malinconia, spalanco la finestra, e guardo giii nel 
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cortile; non c’era anima viva, tutte le finestre erano tappate; spin- 
gendo lo sguardo sotto il portone, vedeva i piedi della gente che 
passava nella strada. 

II giovane del parrucchiere di piazzetta colla zazzera bisunta e 
massiccia, entro nel vestibolo tenendo un involto tra le mani, e 
s’inerpico su per la scala scavalcando gli scalini a due per volta 
con piede celere e leggier o. 

II sole tramontava dietro le alte muraglie della casa; il rettangolo 
affondato ed angusto del cortile si immergeva nelPombra bigia 
e fredda; abbasso sulPacciottolato presso il pozzo, un guazzo 
d’acqua riverberava negli interstizi dei ciottoli Pazzurro terso e 
cristallino del cielo. 

Rinaldo sent! un brivido sottile di freddo, rinchiuse la finestra 
e torno al suo scrittoio. 

Non isperava, non desiderava piii niente, il suo entusiasmo si 
era raffreddato, le insensate bramosie si coagulavano nel torpore del- 
lo scoramento, e non avendo altro da fare, si dolse assai di non aver 
seco un libro per ammazzare il tempo. 

In tutta la giornata non si era mai arrischiato di fumare per non 
inquinare l’ambiente, caso mai ella fosse venuta; ma adesso che 
tutto era sbollito, perche fare sacrihzio ? 

Fumo, passeggio Puggia sua in lungo ed in largo per la stanza, 
soffermandosi piii volte ad origliare presso Puscio del corritoio ; ma 
di la parevano tutti morti, e continuava a passeggiare sfiaccolato 
e inebetito come un papero. 

Ad un tratto, un rumore ben noto lo fisso in attenzione, era lo 
stridio che mandava Puscio di cucina girando sui cardini, e poi il col- 
po muto, cadenzato di persona che scendeva le scale con piede lieve 
e circospetto. Si affaccio alia finestra, e vide il giovane del par- 
rucchiere con la zazzera scomposta e la faccia erubescente, che 
saltava in quel momento gli ultimi scalini, e sghisciava fuori del 
portone. 

Poco dopo mentre Rinaldo premeditava di levarsi da quelle pa- 
nie, tota Rosina sbucava nel vestibolo seguita dalla vecchia Mad- 
dalena, e si mise giovanilmente a correre su per la scala dando 
la baia alia servente che si strascinava faticosamente. 

E cosi, mentre egli povero melenso si metteva alia tortura archi- 
tettando progetti, vagellando di speranze, madamigella se ne era 
ita tranquillamente a spasso, lasciando lui povero Don Giovanni, 
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a far la guerra coi mulini a vento come Don Chisciotte! - A cotali 
riflessioni Rinaldo provo una sovrumana compiacenza nel darsi 
ripetutamente dell’imbecille. Voleva andar via issofatto, ma un’ul- 
tima speranza lo tenne agganciato. Ella verra nella sua camera per 
disabbigliarsi, eppoi . . . chissa! E di nuovo ripiombo nella spasmo- 
dica ansieta, di nuovo un formicolio nel sangue, sebbene in fondo 
la sfiducia moderasse alquanto la sua aspettazione. 

Passo cosi una mezz’ora di crescente orgasmo. La fanciulla era 
bensi entrata nella sua camera, ed egli aveva sentito nel cuore tante 
martellate corrispondenti alle battute di tacchi intese nel corritoio ; 
ma dopo pochi minuti ella ne era uscita scivolando via col solito 
fruscio causa di tanti spasimi, e non torno piu. 

Rinaldo mandb fuori dal petto uno sbuffo leonino, tiro il cate- 
naccio della porta d’ingresso facendo un fracasso indiavolato, bran- 
ded una pugnata d’aria e la butto via sdegnosamente come per 
dire: Va in malora, prese il cappello, e si slancio nel corritoio con 
la proterva fierezza di un trionfatore. 

E lo colse la disdetta di vederla, vederla proprio in quel mo- 
mentaneo tumulto dispettoso. Ella attraversava affrettata la sala 
quand’egli sbocco dal corritoio. 

«Che ci vada adesso nello studio?» Ma ormai Rinaldo aveva 
passato il Rubicone; le fece un inchino a sghimbescio, ella sosto 
alquanto imbarazzata, ed egli tiro dritto verso l’uscita, lanciando 
una raffiata 1 con gli occhi torvi su quella figurina tornita di tante 
grazie sode. 

Il giovane era irritatissimo ; la sovraccitazione, le ansie di quella 
giornataccia, e la mortificante delusione, lo avevano addirittura 
invelenito. 

Svoltando la cantonata della piazzetta s’imbatte nella figliuola 
della rivendugliola che teneva bottega in quei paraggi; im bel fusto 
di ragazza alta, distesa, inquadrata a contorni giunonici, con uno 
sguardo di mucca pieno di sorriso e di recondite consolazioni. 

Rinaldo predisposto da quella giornata di battaglie solitarie alle 
osservazioni sulla plastica e sui rilievi, ammiro la bella popolana 
nella sua veste di traliccio , 2 Teleganza dei contorni, le naturali 
modellature che balzavano fuori senza imballaggio di sartora, e 
senza artifiziosa sgonfiatura di busto corazza, e fece fra di se queste 

i. raffiata : da « raffio », come adunghiandola ; cfr. la nota i a p. 347. 2. tra- 

liccio : tela grossolana, usata per lo piu per materassi. 
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consider azioni : « Io si che sono un baggianaccio a riscaldarmi tanto 
per quella sventatina la! in fin dei conti la figliola della trecca 1 e 
vera, schietta, bella come la luce del sole, e vale millanta volte piu 
che tutte le madamigelle guernite, imbottite, impolpettate secondo 
i figurini della moda, e che per fare che facciano o sono vizze, 
stecchite, maghere come Cristi, o sono pienotte e tozze come un 
orciuolob). 

Ma non tutte le giornate di Rinaldo andarono cosi a male. Es- 
sendo egli un giovinotto di aspetto interessante, non poteva certo 
ballonzolare inosservato dinanzi ad una signorina che.leggeva ro- 
manzi e sognava romanzetti. In varie occasioni successive Rinaldo 
ebbe agio di ricambiare qualche paroletta con tota Rosina; egli 
sdrucciolava troppo spesso e per futili motivi in quel benedetto 
corritoio, e Rosina non era poi cosi sora 2 da non comprendere a 
lungo andare, che il giovane scrivano del babbo aveva una singolare 
predilezione per quell’ andito buio. 

Piu volte si erano incontrati dandosi il buon giorno, sprizzando 
reciprocamente dagli occhi un sorrisetto cosi interrogativo che pa- 
reva un raffio. 

Una volta tota Rosina era disperata perche il suo cardellino era 
scappato dalla gabbiola e stranazzava spaurito per la stanza, e fu 
Rinaldo che le venne in aiuto per riprendere la bestiolina. 

Un’altra volta mentre Rinaldo attraversava il solito corridoio per 
andare in cucina a prender dall’acqua, aveva tanta sete! Rosina lo 
affronto con questa domanda: 

— £ buono lei a disegnare? Vorrei copiare queste iniziali — 
e gli buttb sotto gli occhi un giornale di mode. Rinaldo non era 
forte nel disegno, ma la copia riusci superiore alle aspettative di 
madamigella che ne fu tanto contenta, e gli chiese se aveva romanzi 
da imprestarle. 

Egli le porto subito il Dottor Antonio , 3 ed ella per riconoscenza 

i. trecca : come, appena prima, rivendugliola. z. sora: ingenua, semplice. 
3. Dottor Antonio : romanzo del genovese Giovanni Ruffini (1807-1881), 
scritto in inglese, al pari del Lorenzo Benoni y altro suo romanzo, del ’53 

(del ’55 II dottor Antonio). Sono romanzi autobiografici, di calda ispira- 
zione risorgimentale, con i quali l’autore mirava anche a far propaganda 
alia causa risorgimentale italiana, in Inghilterra, dove vari pregiudizi 
s’opponevano ancora alia simpatia per i patriot! italiani. Il Ruffini era 

andato esule dopo il fallimento della cospirazione mazziniana del *33: 
cfr. la nota z a p. 103. Dapprima si rifugid in Francia; passd in Inghilterra 
nel ’37, ma era di nuovo a Parigi nel *4 z. Fu deputato nel Parlamento 
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gli impresto il Giglio nella voile 1 di Balzac, e cost con quel baratto 
andavano innanzi nella confidenza, ed ella pm volte, quando il 
signor Flavio era assente, andava nello studio di papa per farsi 
dare un pennino, o il temperino, e piu spesso si perdeva a cian- 
golare con Rinaldo; e poi scappava affrettata dicendo che non 
voleva piii oltre disturbarlo, voltandosi pero a raccogliere nel suo 
sorriso compiacente Focchiata vivida che egli le mandava dietro. 

La primavera era venuta con le sue brezze tiepide vivificatrici, 
e le due giovani creature sentivano il gorgolio del sangue, le vel- 
licature recondite, le pruriggini i visibilii di una vitalita esuberante, 
e quando s’incontravano i loro sguardi scintillavano, una trepida- 
zione indicibile li invadeva, sentivano imped irrefrenabili di espan- 
sivita, un desiderio strano di abbracciarsi, di awinghiarsi Funo 
alFaltro, e quando si separavano ella aveva le guancie arrubinate, 
egli sentiva il caldo nelle orecchie, ed entrambi avevano bisogno di 
affacciarsi alia finestra. 

Ma anche di la il loro calorico trovava un veicolo di trasfusione 
nella simpatia degli sguardi, sdilinquivano Funo negli occhi del- 
Faltra, e la sinfonia dell’amore cresceva, cresceva, cresceva. 

Certe occhiate che si barattavano duravano minuti crescendo di 
intensita, finche le deviava la vertigine ed il guizzo frigido sotto la 
pelle suscitato dal rimescolio del sangue. 

Il signor Flavio in primavera aveva un gran da fare, e doveva 
almeno due volte per settimana lasciar lo studio sotto la tutela del 
signor Soretti, il quale naturalmente prendeva le sue ferie in quelle 
occasioni, e lasciava Rinaldo solo al governo dello studio. 

Ma allora il giovane non sentiva piu le uggie della solitudine 
perche di quando in quando veniva lei a tenerlo a ciance, e si 
parlava si ciaramellava di libri, di passeggiate in campagna, di 
musica; quasi sempre tota Rosina aveva una cifra da far copiare, 
e mentre egli affrettavasi a compiacerla, ella si appoggiava sullo 
scrittoio per imparare, diceva lei scherzando. Ma intanto egli si 
sentiva alitare nelForecchio e giu nel collo un tepore soave di re- 
spiro, e quando si voltava per chiederle se andava bene il disegno, 

subalpino nel ’48 ; tomo a Parigi dopo la sconfitta di Novara, e qui diede 
inizio alia sua camera letteraria in lingua inglese. Tomd in patria nel *74. 
Per piii particolari notizie si rinvia al primo tomo del Memorialist dell 3 Ot- 
tocento , a cura di G. Trombatore (1954) nella nostra collana. 1. Le lys 
dans la vallee , romanzo di Honore de Balzac (1799-1850), pubblicato nel 
1836. 
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si vedeva li a due dita quella faccia lattea, quella pelle rosea vel- 
lutata con una caluggine 1 di pesca, e lo assaliva una matta vertigine 
di sfogare con un bacione l’uzzolo irresistibile che sentiva di abbrac- 
ciare, di awinghiarsi a quel batuffolo femminino pieno di morbi- 
dezze. 

Come Dio voile, venne anche il giorno benedetto delle spiegazio- 
ni, momento meditato da Rinaldo con tutte le ansie di una pre- 
meditazione delittuosa. Era solo nello studio, sperava, aspettava 
con quell’ ardente bramosia che gli rendeva il respiro breve. Aveva 
calato le tende sulla finestra per temperare la luce con una penom- 
bra verdolina che gli avrebbe dato piii coraggio a buttar fuori la 
gran parola; ad untratto l’usciolino del corritoio si apri gemendo 
fievolmente sui cardini, ed ecco apparirgli lei, la desiderata, che 
volgendogli uno sguardo interrogativo domandava senza parlare: 
non c’e alcuno? 

E siamo daccapol ella questa volta era venuta per restituirgli 
un libro, e poi ringraziarlo, e poi e poi — fatto sta un po’ per volta 
si era awicinata alio scrittoio. Rinaldo aveva la voce soffocata, era 
diventato rauco, tutto d’un tratto, e Rosina lo consiglio di aversi 
cura perche se si ammalava ella ne avrebbe avuto gran dispiacere. 
E poi ci fu un silenzio di due minuti, silenzio angoscioso; entrambi 
si sentivano delle martellate nel cuore: si guardavano, si guardava- 
no, ma lei stava zitta riverberandogli un sorriso pieno di incorag- 
giamenti, sorriso che diceva: park una volta! ... ho capito. 

Ma Rinaldo aveva la strozza nella gola, e ci voile proprio un 
incontro fortuito di mani per istappargli la bocca. Sillabicb poche 
parole annegate nell’mibarazzo, e poi nuovo silenzio e uno stringi- 
core intollerabile. 

Divennero entrambi erubescenti, accesi come brace, malgrado 
i riflessi verdognoli della tenda; si maceravano con gli occhi; nei 
loro sguardi sprizzavano faville animatrici di tutta una posterita, 
e una nidiata di putti prepotenti tumultuava per isfarfallare alia 
luce del sole. 

Rosina stese la mano, egli l’afferro, la strinse, la bacio con lab- 
bro fremabondo; i loro volti raggiarono di beatitudine, una raffica, 
un’ondata piena di suoni, di inni, di profumi e di visioni illuminate, 
li turbinb per un istante in un’estasi vorticosa; scrittoio, scansie, 


1. caluggine', la prima lieve peluria. 
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carte, archivio piroettavano in una ridda di vertigine, come se una 
rapina di ciclone mandasse ogni cosa in subisso. 

Si guardarono ancora una volta attraverso ad uno smarrimento 
ineffabile, ma Rosina presa da un subito sgomento, si divincolo da 
quella stretta, scattando via di un balzo, ed egli ricadde spossato 
sulla seggiola cercando coi piedi un posto conveniente per quietare 
la tremarella che aveva nelle gambe, e far tacere le trillate nervose 
che i suoi calcagni battevano sul pavimento. 

L’idillio cosi awiato marcio di suo piede verso il crescendo 
animato. Rosina scivolava in ufficio ogni qual volta si trattava di 
tener buona compagnia all’amico, la finestra che dominava sotto 
il portone li guarentiva contro le brusche sorprese, ed i due giovani 
potevano percio di quando in quando, mettere in comunicazione 
la corrente affettiva che li travagliava. 

Ma quando quel fignolone 1 di Flavio non andava in viaggio, i 
poveri innamorati filavano lunghe ed uggiose giornate di quaresima, 
giornataccie sornione che avevano le ore di cento venti minuti. Bi- 
sognava trovare un ripiego per moderare quella penitenza, e Ri- 
naldo con quella perspicacia che e degli innamorati, ideo una cor- 
rispondenza epistolare che lo mettesse in comunicazione con la 
fanciulla la quale poveretta inacidiva nella solitudine. 

Ecco come fu stabilito il carteggio per le giornate di vigilia. A1 
mattino entrando in ufficio, egli aveva sete e portava in cucina la 
caraffa per farsela riempire di acqua fresca. Nell’andare o nel tor- 
nare, conficcava un bigliettino rotolato come pagliuzza fra le com- 
messure imbottite di un seggiolone della sala; Rosina ritirava il 
biglietto, ci metteva la risposta, e Rinaldo a sera prima di andarsene, 
o per l’acqua, o per il candelliere, trovava mo do di tornare in cucina, 
e passando nella sala ritirava la risposta dal seggiolone. 

Le espansioni epistolari di Rosina non erano liriche come quelle 
di Rinaldo; egli sfogava le sue solitarie sbolliture buttando giu 
pagine fitte senza fondo, ed ella rispondeva poche parole sgraffi- 
gnate colla matita, ripetendo le cose gia scritte, intercalando le 
frasi con delle filse di puntini e con dei punti di esclamazione che 
parevano bastoni, e quasi sempre dopo poche righe strangolava le 
sue dichiarazioni con queste parole: la mamma mi chiama . . . addio 
addio ! - Ma Rinaldo si beveva quei bigliettini stentati e sgrammati- 
cati, come nettare piovuto dal paradiso, e sebbene avesse giurato a 
1, fignolone: gonfiore, pustola: qui per «noioso, empiastro», ecc. 
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lei di distruggerli subito dopo la lettura, se li portava a casa, li 
classificava, li protocollava per ordine cronologico, e li rinchiudeva 
poscia accanto al registro dei bad , piccolo libricciolo su cui erano 
regolarmente annotati in dare ed avere colle date rispettive dei 
baci dati e quelli ricevuti. 

E cosi in santa pace si tiro innanzi per dei mesi, e chissa dove 
e quando quelle due creature si sarebbero fermate! Ma dice il 
proverbio: Amore e tosse non si nascondono. Rinaldo nei giorni 
di bruciacore, faceva troppe escursioni nel corritoio per la speranza 
di imbattersi in lei, baciuccarla nelFandito buio, e poi scappare con 
le labbra bruciate, lasciandola con le vesti e Facconciatura scofaccia- 
te 1 dalle strette vigorose, e con un subbuglio un fermento, un tre- 
more che le faceva bruire i visceri. 

Benche il signor Flavio non avesse l’occhio d’Argo in queste 
cose, non pote non rimarcare quei repentini e crescent! bisogni 
d’acqua fresca; comincio a sospettare qualche cosa, e messo cosi 
sulFosservazione, gli fu facile scoprire l’arcano. 

Invero a lui poco premeva che Rinaldo amoreggiasse tota Rosina, 
perche egli dell’ amore non se ne sapeva che fare; ma il suo istinto 
di ragioniere lo condusse per una logica successione di idee ad 
un’illazione spaventevole. Costui, egli penso, fa il cascamorto con 
Rosina, dunque ha un progetto! Uno non si innamora se non ci 
ha interesse . . . quale? E questo punto d’interrogazione come ron- 
ciglio acuminato, incombeva sul suo riposo, come presagio di guai 
infiniti. 

A furia di rovellarsi di e notte, credette finalmente di averla 
imberciata giusta. Piu nessun dubbio, quello sguaiato scansa fatica, 
quel trafurello voleva dargli lo sgambetto, sposare la fanciulla, pren- 
dere le redini delFagenzia, e sbalzare lui povero signor Flavio che 
si era dannato tanto per tirarla su cosi fiorida. 

Fulminato da questo pensiero il povero signor Flavio non ebbe 
piu pace. In ogni atto, in ogni gesto di Rinaldo egli scovava le 
traccie delForribile complotto; le sue angoscie, i suoi travagli si 
accumulavano awelenandogli Fesistenza. Le sue notti erano inson- 
ni o tormentate da incubi di sogni vertiginosi, e spesso si svegliava 
di sobbalzo mugolando come un cane arrabiato, ansimando im- 
precazioni contro il serpentello che gli rodeva li fegato. Ma final- 
mente dopo tanto architettare, dopo di aver arrotato il suo cervello 
1 . scofacciate: schiacciate, peste. 
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per elaborare piani di difesa, ebbe la benedizione di una grande 
idea che sfolgoro come arco baleno nella procella che gli flagellava 
il cranio. 

Combattere il nemico colie stesse armi, precorrere sui disegni 
dell’invasore, owerossia, chiedere la mano di Rosina, ed assicurarsi 
con questo colpetto i suoi sacrosanti diritti di successione sul- 
l’Agenzia. 

Non eravi tempo da sprecare, ed il signor Flavio che negli affari 
andava per le spiccie, fece subito la sua brava domanda al principale. 

Il signor Soretti si commosse fino alle lagrime; promise, giuro 
che l’affare era come fatto, butto le braccia al collo del segretario, 
e corse subito a comunicare alia famiglia la lieta novella. 

Rosina accolse Pentusiasmo del babbo con un pianto di dispe- 
razione; giuro, protesto che prima di sposare quel ficosecco, si sa- 
rebbe cento volte appiccata, butto via il canovaccio del ricamo, 
lo scarpiccio con una stizza maledetta, e scapp6 nella sua camera 
gnaulando con voce di spasimo che l’avevano venduta scellerata- 
mente. 

Papa Soretti che si aspettava Dio sa che gioia, resto imbambolato 
per un poco, e poi si diede anche lui alia disperazione minacciando 
di strapparsi quei pochi capelli che gli rimanevano sulla cuticagna; 
ma la sua signora che aveva piu tatto gli disse : — Bisogna riferire al 
signor Flavio che fra qualche giorno gli daremo una risposta. 

Per tutto il di Rosina non usci dalla sua camera, nemmeno per 
pranzare; voleva morire, morir di fame, anziche sposare quel tre- 
spolo, quel mezzo marcio del signor Flavio. AlPindomani rifiuto 
la colazione; Paffanno le faceva gruppo nella gola, e non poteva 
dir parola senza dar fuori delle fontane di pianto. Ma all’ora del 
pranzo, la mamma le fu attorno cosi carezzevole, e per altro verso 
Rosina sentiva certi bruiti di intestini, ed i morsi di un tale appetito, 
che si lascio trascinare a tavola. Non voleva mangiare piu di quel 
tanto che era necessario per tenersi in piedi; ma in fine di pranzo 
c’erano le ova dolci preparate dalla mammina, quelle ova benedette 
del contentino che tanto le facevano gola! e quando ne ebbe as- 
saggiato uno, si lascio andare fino a mangiarne quattro ; senza pero 
rinunziare alia sua desolazione. 

Finito il pranzo la signora Soretti tiro con un pretesto la figliola 
nella sua camera, ed incomincio a catechizzarla, ma con sagace 
awedutezza, sul matrimonio progettato dal babbo. 



LE VERTIGINI DEL CALDO 365 

Rosina si sciolse in cascatelle di pianto, e la mamma calma ed 
impassibile lascio libero corso a quella sfogata, e poi torno in campo 
con argomenti molto persuasivi. 

Per esempio ne lei, ne il babbo non pensavano neanche per sogno 
di violentare il libero arbitrio della loro unica figlia; essi volevano 
semplicemente consigliarla per suo bene, perche quel progetto era 
buono e conveniente: ma se lei non voleva, nessuno le avrebbe 
imposto di far cosa contraria alPanimo suo. 

In giornata pero, i buoni partiti non fioccano, e molte ragazze 
che ebbero dei capogirli fantastici, dopo di aver rifiutato una com- 
binazione eccellente, un partito d’oro, dovettero marcire zitellone 
o adattarsi poi a sposare uno spiantato. Il signor Flavio non e ele- 
gante, e vero, ma e un uomo che tra l’impiego e quel po’ di reddito 
suo particolare viene ad essere in ottima posizione. Infine non e 
neanche brutto, e se non sara un vagheggino assiduo, non e neanche 
mai stato uno di quei bighelloni che appiccano il maio ad ogni 
uscio promettendo a tutte, e non isposando mai nessuno, come 
fanno oggigiorno gli sbarbatelli sfaccendati. 

£ un po’ malaticcio, ma santo Dio, questo non e un demerito; 
la salute da la prepotenza; mentre invece il signor Flavio e un 
uomo di butirro, ed una donna accorta potra fame quello che ne 
vuole. Se poi disgrazia vuole che egli campi poco, pazienza, si 
diventa vedova, ma la buona posizione non iscappa piu, pero che 
non avendo il signor Flavio piii nessuno della famiglia, leghera 
tutto il fatto suo alia sua compagna; vale a dire una trentina di 
miliaia di lire, e quella bella casettina che possiede fuori di porta. 

Le ragazze pensano all’amore, ma pur troppo nel matrimonio 
se non si e comodi, l’amore sfuma come nebbia, e non rimane 
che il rovello persistente delle strettezze finanziarie, ed il dispetto 
di veder le nostre amiche sfoggiare nei teatri, scapricciarsi di ogni 
desiderio, e divertirsi allegramente senza bisogno di stintignare 
sul quattrino. 

Mentre per lo contrario quelle che hanno creduto neiramore, 
le tirano asciutte con quattro straccetti rattoppati, con abiti frusti 
e rivoltati con cianfrusaglie di miseria che domandano misericor- 
dia al Signore. 

La logica materna fece breccia; in capo a due giorni Rosina si 
votb al sacrifizio, soggiacendo all’impulso del dovere con rassegna- 
zione romanzesca. 
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Nella stessa giornata papa Soretti invito il signor Flavio a desi- 
nare in famiglia, ed in fin di tavola, mentre si stappava una vecchia 
bottiglia di barolo, l’affare fu combinato e gli sposi si toccarono la 
mano. Quando si trattd di fare la bevuta augurale, il signor Soretti 
gia un po* biordo 1 di vino e di allegrezza, levo il bicchiere, e voile 
toccare con quello del signor Flavio per potergli dare del tu , e 
chiamarlo genero ; poscia tocco con la figliuola, ed inline, allungan- 
do il braccio verso la moglie, voile brindare anche con lei, e toe- 
cando il bicchiere le disse con un sorriso pieno di bessaggine: 
— Alla tua salute vecchietta nua! — Madama gli saetto un’occhiata 
di basilisco inviperito, occhiata che riassumeva tutta una schiaccian- 
te requisitoria; ma egli non se ne accorse, e volgendosi al signor 
Flavio, gli butto le braccia al collo, e voile essere da lui baciato sulla 
guancia. Voleva tirar fuori altre bottiglie papa Soretti, ma il signor 
Flavio che era temperatissimo non ne voile sapere. Durante il 
pranzo egli aveva sempre parlato degli affari dell’Agenzia, delle 
migliorie che voleva introdurre, e di un nuovo specchio che egli 
stava inventando per avere sott’ occhio tutti in un quadro gli assi- 
curati con le relative designazioni. Cotali ragionamenti erano sem- 
pre rivolti al papa il quale solo poteva essere all’altezza di com- 
prenderli, ma alia fidanzata che gli avevano messo a fianco, non 
aveva ancor detto ette , e solo di quando in quando, ricordandosi 
i doveri della convenienza, le offriva da bere, guardandola con 
occhio di pesce fritto. Quando a pranzo finito se ne voile andare, 
prendendo commiato dalla sposa non seppe borbottarle di meglio 
che un riverisco , e se non era del signor Soretti che si fece baciare 
un’altra volta sulla bocca, la scena si scioglieva senza entusiasmi. 

Rosina non aveva risposto verbo ; immobile assiderata, guardava 
con occhio smarrito sul disordine della mensa; un postumo rim- 
pianto errava sulle sue labbra mute, contratte. La madre la con- 
sidero per un istante, indi, con un accento di commiserazione che 
riassumeva tutta una storia intima, precorrendo col pensiero a Dio 
sa quali awenimenti, schizzo fuori un sorrisetto cinico, felino, 
mormorando : — j E un povero diavolo anche colui! 


1. biordo : brillo. 



LA CASA DELLE GATTE 1 


La casa del signor Bocchini, situata in via dei Grilli, non era fra 
le piu belle, e nemmeno fra le piu tranquille, ed in paese l’avevano 
battezzata Casa delle Gatte , per la strana combinazione che fra 
gli inquilini c’era sempre un paio di dozzine di ragazze da marito. 

II signor Bocchini proprietario, faceva di tutto per liberarsi di 
quel fastidio, in primo luogo per che la rinomanza gattesca della 
sua proprieta danneggiava i suoi interessi, poi perche effettivamen- 
te dove ci sono molte ragazze da marito, si e certi di aver sempre 
la casa in istato d’assedio, giorno e notte; e le scale, gli anditi, di- 
ventano un pubblico passeggio per gli innamorati. 

Ma era proprio una iettatura! andava via un pigionante con due 
figliole, ed eccotene subito un altro in sostituzione che ne aveva 
quattro, e di qui un maggior commercio diurno e notturno, sulla 
strada, sotto il portone, su per le scale, giu in cantina. 

In ogni angolo della casa, specialmente nelle ore nottume si 
incontravano coppie intanate negli anditi oscuri, e per uno che non 
volesse emozioni, non c’era proprio da fidarsi ad affrontare il buio 
delle scale senza un cerino. 

Il signor Bocchini viveva in una perpetua indignazione ; di notte 
scendeva lui stesso in persona con la sua calotta e le sue pantofole, 
per assicurarsi se il portone era ben chiuso, ma era fatica inutile; 
l’amore non poteva proprio cacciarlo fuori. 

Non era ancora rientrato in casa, che gia le scale buie risuonavano 
di baciuccamenti cosi iterati e fragorosi, che parevano chiamate di 
gatto. E questa musica durava talora fino alle prime ore del mat- 
tino, giustificando cosi la voce della fama che aveva battezzato 
Casa delle Gatte quel vivaio di fanciulle. 

Il signor Bocchini occupava il quartiere piu elegante del primo 
piano. Era un uomo di affari, intelligente ed esperto in ogni ramo 
di commercio, e per queste ragioni aveva fatto dipingere sulla 
vemice delTuscio estemo la seguente dicitura: 

BOCCHINI FELICIANO 
Sensale di generu 


i. Ed. cit., pp. 247-80. 
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Nel paese, quell’ epigrafe del signor Bocchini era celebre non 
meno della sua casa; i meno maliziosi si contentavano di riderci 
su, osservando che quel Sensale di generi spiegava l’abbondanza 
delle ragazze da marito fra le inquiline della casa, potendosi inter- 
pretare per anfibologia 1 che il signor Bocchini si occupasse del 
collocamento delle fanciulle, prowedendo i generi alle suocere in 
aspettativa. 

Ma taluni andavano piii giii nel sottinteso lubrico, e finivano per 
insinuare che quel Sensale di generi si riferiva a generi femminini 
di contrabbando. 

In sostanza queste canagliate erano calunnie messe in giro, per 
venire a concludere che madama Bocchini anni addietro era una 
bella donna molto desiderata, e che il marito Sensale di generi , 
chiudeva gli occhi sui clienti agiati, e non si mostrava geloso che 
dei poveri. 

Ma da quel tempo erano passati ormai degli anni parecchi; la 
signora Bocchini invecchiando era rientrata con naturalezza nella 
categoria delle donne normali rispettabili. 

Le sue awenture erano storie del quarantotto, e il marito sensale, 
si godeva filosoficamente la quiete domestica, confortata da una 
mensa sibaritica, e da altre legittime comodita. 

Nel suo cortile riservato, bezzicavano le galline che egli stesso 
curava con amorevole sollecitudine, per portarle grasse e candide 
all’onore della sua cucina. Aveva una cantina ben fornita di vini, 
una sacristia, cosi chiamava la dispensa, guernita di bei salami 
penzolanti dal soffitto; un’otre di peperoni in composta, belle 
conserve di funghi e di pomidoro, preparate da lui stesso con 
una selezione sapiente da buon gustaio. 

Insomma, il signor Bocchini sarebbe stato l’uomo piu felice, se 
non avesse avuto le seguenti molestie: 

Non parliamo delle dicerie che correvano sul conto della sua 
signora, per che ormai erano storie in disuso, ed egli in ogni caso 
si era sempre contenuto da uomo di spirito. 

Ma in primo luogo lo crucciava infinitamente quell’ andirivieni 
di galanti e di spasimanti che popolavano il portone, il cortile, le 
scale, gli anfratti, della sua casa. 

Quei frusciamenti di fregola all’oscuro, quei bisbigli sommessi, 


1 .per anfibologia : a doppio senso. 
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quelle chiamate di gatti che erano baci, davano al signor Bocchini 
certi ghiribizzi, certi rimpianti, gli suscitavano certe velleita ritarda- 
tarie cosi moleste, che lo rendevano indifferente alia vista dei suoi 
bei salami della sacristia. 

Queste idee tormentose gli frullavano specialmente dopo pranzo, 
quando aveva bevuto il solito bicchierino di barolo. Strano effetto ; 
dopo una buona mangiata gli rinascevano antichi capogirli, e men- 
tre madama sparecchiava la tavola, egli si lasciava andare a vaneg- 
giamenti che disturbavano molto la sua digestione. 

Si, le sue pollanche erano bianche, tenere, buoni i salami, eccel- 
lente il vino da pasto ; ma quei gattoni innamorati che gia comin- 
ciavano a frusciare per le scale, gli davano un gran dispetto. 

Che bella cosa eh? Saltar fuori delPuscio come un cerbiatto, 
e grancire nel mistero dell’oscurita un batufFolo di donnetta soda 
e tiepida. Oh egli si sarebbe sentito capace di qualsiasi birrichinata, 
perche del vigore ne aveva da vendere! 

Per esempio, sul pianerottolo, uscio per uscio, abitava la mer- 
ciaia che teneva negozio abbasso. Per la merciaia, passi, era roba 
da museo; ma le sue due figliole Irene e Titina, ah, la Titina in 
ispecie aveva certi tondeggiamenti che davano il capostorno solo 
a guardarli. 

Oppure, salir su al piano superiore, in casa del sarto, ah che 
bazza c’era da fare in mezzo a quelle belle cucitrici che facevano 
baccanella! e fra tutte, avrebbe preferito la bella Zizina, l’innamo- 
rata del giovine parrucchiere che veniva ad accompagnarla e ripren- 
derla due volte al giorno. 

Oppure, entrare a destra, in casa della vedova Zerli, ma che 
vedovona! che pezzo di donna, con quel petto da matrona, con 
quelle gambe, quelle gambone che egli ammirava spesso fingendo 
di non vedere, allorche la grandiosa signora scendeva le scale. 

Ma, quella vedova Zerli aveva anche lei il suo intrigo amoroso, 
e si buccinava che presto si sarebbe di nuovo accasata. Tanto me- 
glio, cosi il signor Bocchini si lever ebbe dalla testa quello spet- 
tacolo di polpe che era proprio una tortura per i suoi nervi. 

Del resto, egli si sarebbe contentato della serva, che era anch’ella 
un bel fusto di ragazzona tarchiata, e soda dappertutto. 

Quando il signor Bocchini la vedeva inerpicarsi su per le scale 
coi secchi d’acqua, con quelle braccia robuste, quando s’incontrava 
petto a petto con quella granatiera turgida, il poverino vacillava 
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sulle sue gambettine a fichetto, 1 sentiva un guizzo di vertigine, una 
voglia frenetica di abbracciamenti ; ma essendo timido per natura, 
si contentava di lasciarla passare, rimanendo con l’occhio desioso, 
imbambolato, a riguardare Populenza di quei fianconi tondi che 
ancheggiavano nella salita. 

Oh! giurabacco! che se ne faceva lui povero signor Feliciano 
de’ suoi bei marenghi, della sua casa, de* suoi salami, delle sue 
galline, se dopo tante comodita gli mancava proprio la piii grande 
delle consolazioni! 

In famiglia, neanche a pensarci! La signora Bocchini mal rab- 
berciata dopo uno strascico di malattia fegatosa, era diventata grin- 
zosa, gialla, itterica, mezza calva, con gli occhi scerpellini, 2 e cosi 
abbandonata alia sua rovina, che non aveva manco avuto pensiero 
di farsi rimettere i denti incisivi che le mancavano. 

Dopo un buon pranzo, a pancia piena, il signor Feliciano spro- 
fondava in cotali malinconie. 

La moglie intanto dopo sparecchiato, rimetteva il tappeto sulla 
tavola, e poi sedeva li presso a sferrucchiare con la calza. Un bel 
fuocherello crepitava nel caminetto, la lampada col paralume verde 
cupo, diffondeva nella sala tiepida una penombra dolce, nella quale 
luccicavano le cornici indorate dei quadri che decoravano le pareti, 
e lo specchio della caminiera. 

Il signor Feliciano prendeva in mano il solito giornale « Il com- 
mercio di Genova » 3 e ci teneva fissi gli occhi sopra, senza vedere 
una virgola; uno sbarbaglio di idee erotiche fermentava sotto la 
sua calotta di velluto cremisi. 

Ah, egh avrebbe dato chissa che cosa, per essere al posto del 
solito fattorino di trattoria che certo in quel momento istesso, a 
due passi fuori dell’uscio, stava pizzicando la bella servona della 
vedova Zerli. 

Gia era storia vecchia; facevano cosi tutte le sere; lei scendeva 
giu col pretesto delTacqua, lui si metteva in agguato come un bri- 
gante in un angolo oscuro del cortile, e poi, su con lei, fino al 
pianerottolo, e li, all* oscuro, con un freddo assassino, stavano a 
baciuccarsi finche nessuno veniva a disturbarli. 

Aveva un bel chiudere il portone lui povero signor Feliciano, 

i. a fichetto: secche e tremolanti. 2. scerpellini: detto degli occhi rossi e 

con le palpebre arrovesciate. 3. «// commercio di Genova »: quotidiano 

che si fuse nel 1878 con la «Gazzetta di Genova ». 
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ma quei canaglioni d’innamorati passano dappertutto come le 
pulci! 

Se egli avesse voluto pigliarsi capriccio di disturbare quei gat- 
toni, era certo di scovarne almeno una mezza dozzina su per le 
scale. Le inquiline del terzo piano, le quattro damigelle Sandri, 
erano sempre anch’esse in una foia maledetta, e gnaulavano, usto- 
lavano 1 gli innamorati dietro le persiane, come gattine che sentono 
l’odore della valeriana . 2 Ma il signor Feliciano non ci badava 
molto a quelle ragazze, perche si davano Paria di generi fini, e 
soprattutto perche erano asciutte e magre come sardelle. 

Ma vicino a casa Sandri, sull’uscio dirimpetto, corbezzoli, c’era 
da far carnevale con la bella Catarinetta, la serva delPorologiaio. 
II signor Bocchini ricordando Catarinetta, voltava con un certo 
nervosismo il suo giornale, e pensava che se finalmente gli riusciva 
di abboccare quella quagliettina, sarebbe stato piii felice di unpapa. 

Intanto dei progressi ne aveva fatti assai; molti pizziconi nelle 
braccia, abbracciamenti rapidi e furtivi su per le scale, e una volta 
che la sua signora era fuori per le sue divozioni, egli aveva niente- 
meno che architettato di strascinarsi questa bocca d’amore nella 
camera nuziale. 

Lei resisteva, si faceva tirare ; Bocchini aveva gia detto con voce 
affogata: — Yi regalo dieci lire . . . venti! — ma Catarinetta vole- 
va divincolarsi, ed il signor Feliciano disperato, tremolante, stava 
per allargare la bocca e la borsa, quando si sent! sulla scala lo 
scalpiccio di quella carcassa vecchia che era la servente di casa 
Sandri. 

La Catarinetta al rumore di quella pedata, fuggi, ricacciando 
indietro con un poderoso spintone il signor Feliciano, proprio nel 
momento che stava mormorando : — Vi regalo cin . . . — E con 
questo cin . . . rimastogli nella strozza, rientro in casa agitato da 
un brisciamento 3 convulso, ed in preda ad una tale disperazione, 
che gli fece desiderare financo il ritorno della moglie. 

Non era la prima volta che la serventaccia di casa Sandri di- 
sturbava i suoi tentativi di conquista, e appunto per questo il si- 
gnor Bocchini non poteva digerire quella vecchia bacchettona che 

1 . ustolavano : « ustolare » e radocchiare con bramosia, lo struggersi di de- 

siderio : detto, per lo piii, degli animali (in particolare gatti e cani) davanti 

ai cibi. 2. come . . . valeriana : i gatti sono straordinariamente attratti dal- 
Todore della valeriana. 3. brisciamento : tremito, brivido. 
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si strascinava tutto il di su e giii per le scale, ora con l’acqua, ora 
con la legna, ora con qualche altro pretesto, tanto per spiare chi 
andava e chi veniva. D’altronde questa cenciosa di una vecchia, 
era in uggia a tutti gli inquilini, e ci voleva proprio lo stomaco 
di madama Sandri per tenersi in casa quella strega gialla. 

La vedova Zerli aveva la stessa ripugnanza, e ogni qualvolta 
incontrava per le scale quella povera carcassa sgangherata dagli 
anni e dalle fatiche, sputava furtivamente, per iscongiurare il ma- 
lefizio. 

Le ragazze che lavoravano nella sarto ria del secondo piano, le 
facevano ogni sorta di brutti scherzi, attaccandole alle vesti gaz- 
zette 1 rotolate a guisa di coda, bagnandola, o scopandole le im- 
mondizie sulla testa quando era abbasso, portandole via il secchio 
se per caso lo lasciava un momento nel truogolo, per disbrigare 
altre faccende. 

Le hglie della merciaia che erano piu educate, si limitavano a 
berteggiarla, richiedendole per esempio, se si serviva dalle sorelle 
Worth per le toelette, se le scarpe le faceva venire direttamente 
da Vienna, se voleva vendere quelle sue belle treccie di capelli. E 
quella tapina lacera, co* suoi scarponi imbragacciati che facevano 
boccaccia, con quei pochi capelli bigi, arruffati in un’arricciatura 
rabbiosa, rispondeva sorridendo con quel suo sguardo di malata 
cronica, e risaliva le scale co’ suoi secchioni colmi, trafelante e col 
respiro cosi breve, che la obbligava a fermarsi ogni momento. 

E poi, una volta su, era madama che la sgridava per la sua lentez- 
za di tartaruga, e subito la rimandava attorno per qualche altro 
incombente; e di nuovo la vecchierella si lasciava andare giu per le 
scale, col peso inerte di quelle sue gambe che si ribellavano ad 
ogni tensione. 

Povera Maddalena! - Era stata di servizio per molti anni in casa 
del signor Soretti ; 2 agente della Societa d’assicurazione contro gli 
incendi; la famiglia era buona, e la servente credeva di poter vi- 
vacchiare ancora per lungo tempo in un cantuccio di quella casa, 
alia guardia di Dio, finche la prowidenza avesse deliberato di lei. 

Ma invece dopo il matrimonio di tota Rosina, madama Soretti 
volendo far pollaio nuovo, aveva messo in liberta la povera vecchia, 
dicendo che lei aveva bisogno di essere compatita, e non di com- 
patire. 

i . gazzette: legacci. 2. Soretti: cfr. pp. 323 sgg. 
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E Maddalena fu sul lastrico, e per tutta Testate visse strasci- 
nandosi di qua e di la come persona di ripiego, in quelle case che 
non avevano gente di servizio. 

Le davano otto soldi al giorno, e la minestra se ce ne avanzava, 
ma pur troppo il lavoro non era sempre continuo. Alcune famiglie 
rifiutavano i suoi servizi, o per Feta ormai troppo avanzata, o per 
il suo vestiario troppo strap azzato. 

Intanto era da un pezzo che lei si sentiva certe mozzature di 
respiro che quasi quasi la facevano stramazzare; talora il cuore le 
martellava cosi scomposto e veemente, da farle sprizzare gli occhi 
stralunati fuori delForbita. Le sue notti solitarie da quel buco di 
sofiitta che era la sua casa, le davano tormenti angosciosi. Non po- 
teva dormir supina, e talvolta nel colmo del sonno, si sentiva stroz- 
zare il respiro da un premito 1 tremendo, e sorgeva spaventata, ma- 
dida di un sudore plumbeo, e doveva rassegnarsi a star seduta sul 
letto, guardando con gli occhi sbarrati nelle tenebre del suo bugi- 
gattolo. 

Qual era il male che la tribolava cosi ? Il medico dei poveri che 
percorreva di corsa i viottoli di quel quartiere di marmaglia, le 
aveva fatto metter fuori la lingua senza poi neanche guardargliela, 
e sorridendo distratto le aveva detto: — Gia, e inutile vecchietta 
mia, sono gli anni che pesano! Avete bisogno di riposo. 

Bisogno? santo Dio, questo lo sentiva anche lei, ma come si fa? 
quel suo disgraziato figliuolo Faveva piantata sola, spogliandola 
per giunta de’ suoi pochi stracci, ed ella tenne come una buona 
fortuna l’aver trovato un posto di servizio in casa Sandri, dopo 
sette mesi di angosciose e inutili ricerche. 

Madama Sandri, le dava solamente nove lire al mese, mentre 
la serva che era andata via, ne pigliava dodici; ma non era il caso di 
esitare, tanto piu che la signora aveva messo innanzi la ragione 
della vecchiaia che non le permetteva piii di aspirare al salario 
intier o. 

Nove lire, e pazienza! ma si era in famiglia, e non avrebbe piu 
passato quelle sciagurate notti di affanno nel buio e nella solitudine 
di quella sua misera stamberga. 

Anche la signora Sandri aveva le sue bizze rabbiose, e certi im- 
peti di collera che facevano tremare la vecchierella; ma ella era 
ben decisa a sopportare ogni durezza per non mettersi sulla strada 
i. premito : cfr. la nota a p. 328. 
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un’altra volta, massime che si preparava un inverno rigido, con 
una nevicata decembrina che prometteva di durare fino a Pasqua. 

Le quattro madamigelle Sandri erano un po’ esigenti, un po’ 
pronte , 1 ma in complesso, tranne la signorina Olga che era la piii 
viziata perche venuta l’ultima, le altre si potevano tollerare con 
pazienza. 

Papa Sandri, vecchio impiegato delFospedale, non dava disturbo 
a nessuno; andava all’ufficio, tornava, pranzava quando ce n’era, 
perche le ragazze che avevano Fincombente della cucina, non 
trovavano sempre il tempo di occuparsene. 

Per esempio, quando c’era in vista qualche festa, un ballo, un 
concerto alia filarmonica, o qualche altro trattenimento, le signori- 
ne avevano il loro gran da fare per raggiustare le loro vesti, stirare 
pizzi e nastri, rinfrescare, rimodernare secondo il figurino la foggia 
dei vestiti, e stavano tutto il di scamiciate, arruffate, agucchiando 
e provando. 

Col figurino sottomano, quelle poverette, si maciullavano Fin- 
gegno per tener dietro almeno nelle linee principal! alFintonazione 
della novita; e dopo i figurini dei giornali, pigliavano a modello le 
signore dell’alta societa, studiandosi di imitarle nelle loro innova- 
zioni. 

Ultimamente la signora Ofelia De-Blasis 2 aveva messo in fer- 

i .pronte i sfacciate, arroganti. 2. Ofelia De-Blasis: e presentata in Primi 
passi, altro racconto dei Provinciali : « Aveva cento volte ragione la signora 
Ofelia De-Blasis di non prendere niente sul serio, accettando il bene dove 
si trova, sorvolando, come diceva lei, sulle afflizioni. Questa signora De-Bla- 
sis, moglie del colonnello, era la piii assidua delle amiche della signora Gi- 
na. In citt& la chiamavano semplicemente Ofelia, o madama Ofelia; era una 
figura spiccatissima deirambiente provinciale, una specie di celebrita messa 
alia berlina, bersaglio di tutte le possibili maldicenze, per il suo modo di 
essere, per la sua arditezza troppo spregiudicata, per le sue teorie troppo 
liberali, e per certe pratiche anche peggiori. Nondimeno Ofelia dava il tono 
della moda e delFeleganza, e le dame minori della borghesia, pur saettando 
ferocemente con le affilate linguette i costumi troppo emancipati, ed il lusso 
smargiassato della signora Colonnella, si studiavano con ogni modo di imi- 
tarla in quelle cose che erano alia loro portata, adottando le innovazioni che 
ella portava nella moda, e quei sans-gene , quella spigliatezza piena di distin- 
zione che era nelle sue maniere. Certo, il colonnello De-Blasis avrebbe 
dovuto far le cose con piu giudizio, sposando cioe una dama piii adatta a 
curare Finfermita di quelle sue povere gambe malandate che lo avevano 
obbligato a lasciare il servizio. Era vedovo, con due figli, e gia molto ava- 
riato quando sposo in seconde nozze la signorina Ofelia, la quale era indi- 
scutibilmente una creatura piena di brio e di spirito, ma tutt’ altro che con- 
facente ai bisogni di un valetudinario » (ed. cit., pp. 340-1). 
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mento il mondo femminino di Villalbana con un suo abito con- 
fezionato a Parigi, una foggia nuova cosi stramba, che in principio 
era stata molto criticata dalle dame, dalle damigelle, e dalle sarte di 
tutta la citta. 

Argomento di tanta censura, era una specie di cuscinetto o di 
susta che i tecnici chiamavano tournure , e che le popolane avevano 
piu efficacemente battezzato porta coda. 

Ma un po* per volta, anche la tournure fece strada nella sua 
evoluzione di adattamento ; dopo un mese il nuovo modello veniva 
adottato dalle principali signore, e progredendo man mano, il porta 
coda passo dalle dame alle damigelle, si diffuse nelle sartine, e fece 
capolino fin sotto le gonnelle delle servette. 

Ma il tipo primitivo confezionato a Parigi per la signora De- 
Blasis, aveva un garbo, una finitezza aristocratica, mentre le imi- 
tazioni delle sarte del paese, e quelle anche peggiori delle ragazze 
casalinghe, degeneravano nella piii deplorevole ed inestetica sgon- 
fiatura; e le quattro madamigelle Sandri per andare alia moda senza 
spendere quattrini, portavano in giro certe prominenze cosi scioc- 
che, che parevano polpettoni insaccati di stoppaccio. 

In casa Sandri, c’era battaglia in permanenza per quistioni di 
vestiario. Il papa conduceva ogni domenica le figliuole alia pas- 
seggiata, ma quelle benedette feste, mettevano la casa in una ri~ 
voluzione indiavolata. 

Le tote cominciavano fin dal mattino a lavarsi, lustrarsi, pettinarsi, 
a provare un nastro od un fiore suiracconciatura, ed il grande spec- 
chio della sala, era sempre pieno delle quattro faccie delle ragazze 
che se lo disputavano. 

E per il pranzo neanche un pensiero nei giorni di parata. Il 
papa maciullava fra i denti un pezzo di lesso stracotto senza piu 
una goccia di sugo, le figliole di la spettegolavano in una continua 
baruffa, minacciando qualche volta di pigliarsi per il pelo, sempre 
per la solita ragione di disputarsi la spazzola, il pettine, lo specchio, 
o il calamistro per farsi i riccioli. 

Finalmente quando erano leste, si davano sulk faccia un’ ultima 
fregatina con Fasciugamano per animare la pelle, si succiavano le 
labbra per colorirle, si storcevano per vedere lo sgonfietto del porta 
coda, e via col babbo a ciondolare per un paio di ore in su ed in 
giii sotto i portici. 

Anche per la vecchia Maddalena le domeniche erano giomate 
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travagliose; nella mattina dopo la spesa, l’assetto delle camere e 
della cucina, le prowiste di acqua e di legna ; poi bisognava galop- 
pare in ogni angolo della citta, dal merciaio per bottom, al fondaco 
per il sapone, dal calzolaio per far cucire in fretta uno stivaletto 
sgualcito. 

Tornava stanca, trafelata, ma non aveva ancora aperto l’uscio, 
che gia fioccavano altre commissioni. 

Bisognava tomare dal calzolaio perche anche l’altro stivaletto 
aveva bisogno di rammendatura, ma prima riceveva un rabbuffo, 
perche queste cose doveva vederle lei, e non aspettare come una 
marmotta che le si dicesse tutto. 

E Maddalena sbalordita, rifaceva le scale con quelle sue gambe 
stracche; non era ancora in fondo che gia madama dall’alto le 
ringhiava dietro. 

— Ma siete li ancora? Animo, movetevi, e tornate presto che 
ci sono ancora molte cose da sbrigare! — e rientrando sbatteva 
l’uscio in modo cosi malandro, da parer quasi suo desiderio di 
schiacciare fra i battenti quella vecchia intorpidita. 

Ah quelle scale come la assassinavano ! Povera Maddalena! adesso 
aveva un altro guaio; gia da parecchie settimane si sentiva una 
tensione di ventre che la molestava assai ; non istava piu nella solita 
strettura delle vesti, e quel peso, quell’ enfiatura, aggiungevano tor- 
menti alle sue tribolazioni. 

II freddo invernale le dava un’atroce mozzatura di respiro; tal- 
volta si sentiva arrestare per un attimo la vita, le case turbinavano, 
una vertigine rapida minacciava di stramazzarla in terra. Poi rin- 
veniva, e quando il fiato si rimetteva in carreggiata, la vecchierella 
affrettava il passo, temendo quasi che la padrona le fosse alle cal- 
cagna con la ferula per incalzarla. 

Tutto il sobbuglio delle domeniche, cascava sulle sue vecchie 
spalle. Negli altri giorni, tanto e tanto, le signorine la aiutavano un 
poco, e qualche volta anche madama si lasciava vedere in cucina; 
ma quando c’era la passeggiata, 0 qualche altro trattenimento in 
vista, Dio ci liberi, che Babilonia! 

Il suo incombente delle domeniche era questo : lustrare tutte le 
scarpe della famiglia, preparare il caffe per i padroni, la colazione 
per le tote, aiutare madama a vestirsi, e vestire di pianta mada- 
migella Olga che era viziata anche in questo. Poi, giii nel cortile 
due o tre volte per 1’acqua, in cantina per la legna; lavare i piat- 
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ti, rassettare le camere, e via al mercato per la spesa casalinga. 

Appena tomata, metter su la pentola, e poi di nuovo attorno in 
citta per una falange di commissioni, pigliarsi rabbuffi indiavo- 
lati al ritorno, e pensar subito ad apparecchiare il pranzo, poi spa- 
recchiare, rilavare i piatti, rifare le prowiste delTacqua, riasset- 
tare il tinello, e ricominciare poscia ad accendere i fornelli per la 
cena; e di nuovo apparecchiare, sparecchiare, pulire, e mille altri 
mestieri. 

Inline dopo di aver scaldato i letti, e messo a dormire tutta la 
famiglia, poteva dopo le undid ritirarsi nel suo camerino, col ri- 
schio ancora di sentirsi svegliare di soprassalto da una rabbiosa 
scampanellata, cosa che succedeva quasi ogni sera, e bisognava 
alzarsi o per chiudere un uscio, o per calare una cortina, o per 
dar da bere alle signorine, e qualche volta per far la cammomilla 
alia signorina Olga che soffriva il nervoso. 

Intanto i vicini gridavano al miracolo vedendo come la vecchia 
servente resistesse da qualche mese al servizio di casa Sandri. Era 
difatti una cosa meravigliosa, giacche in generale le persone di ser- 
vizio non duravano piii di quindici giorni in quella casa. 

Nel giro di un anno madama Sandri aveva cambiato quattordici 
fantesche, e questo fatto era tanto notorio, che le trecche, 1 che fanno 
di mediatrici nel collocamento delle serve, non volevano piii inca- 
ricarsene, e andavano dicendo, che neanche con doppio salario le 
serventi non ci volevano entrare in casa di quella mangia cristianu 

Chi ce l’aveva su proprio di rabbia con madama Sandri, era la 
lavandaia della casa, e cio per la ragione che diceva lei, quella 
tignuola le aveva fatto pagare per nuovi due lenzuoli rattoppati e 
frusti che erano andati persi nel canale. Eppoi, eppoi, era ancora 
a vedersi se i lenzuoli c’ erano dawero nel mazzo degli effetti man- 
dati a bucato! 

Ogni lunedi la lavandaia teneva concerto nelle famiglie dei vi- 
cini, intanto che faceva su il fagotto della biancheria smessa, e 
quando cadeva sulTargomento di quella frode , come diceva lei, 
andava in una furia che le faceva addirittura perdere la bussola. 

— Oh, si, bella madama, belle tote quelle Sandri! delle arie ne 
hanno molte, e di pitoccheria ancora di piii. Fuori casa hanno 
tanta di porta-coda, ma di sotto, gesummaria . . . neanche pensarci. 
Bisognava vedere per credere che sudiceria di camicie mandavano 
i. trecche : cfr. la nota i a p. 359. 
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al bucato ; e poi madama stintignava 1 sul mezzo soldo della lavatura. 
Ma gia adesso col progresso si va innanzi cosi: tanto di cappello 
e di guanti, e di sotto rattoppi e stracci squaccherati che gridano 
vendetta. I giovinotti eleganti che vanno al teatro a cannocchialare 
le belle signore, risparmierebbero i denari del biglietto se andassero 
ogni lunedi a studiare le loro belle in casa delle lavandaie! 

Chi piu si interessava di queste begole, era la signora Bocchini, 
la padrona di casa, le cui confidenze con la lavandaia erano andate 
cosi nelTintimo, che questa, quando aveva tempo di dilungarsi, 
slegava gli involti della biancheria per farle ammirare quegli effetti 
smessi che parevano degni di speciale considerazione. 

Per via di cotali confidenze, madama Bocchini era al fatto di 
molti particolari che fomentavano in modo diverso le sue con- 
getture. 

Per esempio; a quale scopo la vedova Zerli cambiava quattro 
camicie per settimana, rimandandole alia lavandaia quasi ancora 
fresche di bucato? 

Piu volte ella aveva rivolto al marito questo punto interrogativo 
pieno di maliziosi sottintesi, ma cotali discorsi mettevano il povero 
signor Feliciano in una friggitura indicibile. 

Al pensiero di quelle camicie fresche e pulite della bella vedo- 
vona, egli sentivasi certi brividi fra carne e pelle che gli toglievano 
Fappetito, e gli facevano guizzare sotto la sua calotta una vertigine 
di immagini tormentose. 

E dire che il mondaccio sciocco invidiava la sua felicita, la sua 
fortuna, e la sua salute! 

Egli invece era triste, triste, e profondamente infelice, angosciato 
sotto l’incubo di una malaccia morbosa, che lo rodeva con voglie 
cosi acute, che addirittura le invelenivano. 

L’andirivieni di tante belle ragazzone su e giu per le sue scale, 
gli dava le tribolazioni di sant’ Antonio. Per lunga osservazione egli 
aveva Porecchio cosi esercitato che conosceva la marcia di tutte, 
distingueva il suono diverso dei secchietti delle diverse famiglie, 
e senza sforzo indovinava subito se era la serva della vedova che 
andava al pozzo, o se era la serva dell’orologiaio, la bella Catarinet- 
ta che egli aveva tante volte pizzicato inutilmente. 

Per6 riguardo a questa Catarinetta il signor Feliciano non aveva 
ancor messo il cuore-in pace, e se le cose andavano innanzi come 

i. stintignava : tirava, stentava. 
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erano awiate, un giorno o l’altro egli avrebbe potuto tirarla dalla 
sua. 

L’orologiaio stava tutto il di nella sua bottega e non dava fasti- 
dio; la sua signora era sempre a zonzo per le visite, ed in queste 
contingenze il signor Bocchini avrebbe avuto buon giuoco di sa- 
lire, entrare in casa del pigionante con un pretesto da padrone di 
casa, ed intendersi, spiegarsi con quella Catarinetta che gli dava 
tanta bussa. 1 

Ma il guaio stava nei vicini. Casa Sandri da una parte con tutto 
quel pettegolezzo di ragazze che erano sempre nell’aspettativa feb- 
brosa di un buon partito; e dall’altra parte, proprio, sulTuscio del- 
l’orologiaio, abitava la piu terribile delle sue inquiline, la signora 
Giaretti, detta la Marcolfa, celebre in tutto il quartiere per i suoi 
litigi col vicinato; quella stessa che l’anno passato aveva attaccato 
una baruffa indiavolata con madama Sandri, facendola poi citare 
in pretura per oltraggi e diffamazione. 

Quella volta la signora Sandri aveva trovato scarpa per suo piede 
imbrancandosi con la Marcolfa, e come per incontinenza di linguag- 
gio, e per ingiurie comprovate da testimoni si era messa dalla parte 
del torto, dovette rassegnarsi a sentirsi shatter e sulla faccia certe 
ragioni che scottavano la pelle. 

Proprio la, al cospetto del pretore e della galleria dei curiosi, fu 
dimostrato e comprovato che madama Sandri e le sue tote facevano 
di tutto in casa, tranne un po’ di pulizia, e lo stesso proprietario 
Bocchini, citato suo malgrado come teste a difesa della Marcolfa, 
aveva dovuto dichiarare risultargli infatti, che le madamigelle San- 
dri per amore di comodita, si servivano del pianerottolo come di 
un gabinetto di decenza, e che egli stesso nella sua qualita di padro- 
ne di casa, aveva dovuto fare piii volte le sue rimostranze. 

E questo era vero, anche secondo il giudizio delle comari di tutto 
il quartiere, le quali dicevano: che le tote Sandri stavano tutto il 
giorno sul balcone, anche d’inverno, facendo il telegrafo agli aman- 
ti, e la mammina per darsi tono di signora, leggeva la Bibbia. 

Anche questa della Bibbia era cosa veritiera sebbene non fosse 
spiegabile quali rapporti potesse avere la signora Sandri con quel 
libro, lei che per rimproverare al signor Bocchini di essere inter- 
venuto in suo odio come testimonio nella causa con la Marcolfa, 
gli aveva scritto: 
i. bussa: affanno. 
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« Preg. Singor Boccini. 

Sono restata ben sorpresa della sua disposizione fatta nel pre- 
tore. II pianerotolo e la scala erano bagnati con acqua, e non di 
roba delle mie figlie, che sono troppo bene alevate per venir fuori, 
e grazia a Dio, anno in casa sua tutto Toccorente delle persone come 
si deve». 


In definitiva, madama Sandri aveva dovuto squagliarsi in faccia 
alia terribile Marcolfa. 

Figurarsi dunque se il povero signor Feliciano voleva mettersi 
nel cimento di cader sotto le unghie della sua formidabile inquilina, 
lasciandosi indovinare i suoi progetti di conquista sulla serva del- 
Torologiaio. 

Dopo l’inverno, viene Testate, e Testate era la stagione strategica 
del signor Bocchini. La sua signora andava in campagna nel Ca- 
navese presso una sua sorella, la casa restava libera, ed egli avreb- 
be potuto finalmente decidere la Catarinetta di lasciarsi pigliare. 

Contemporaneamente, egli aveva posato le sue bramosie sulla ro- 
busta lavandaia della casa; ma verso costei si regolava con molta 
prudenza, perche la sua signora, come si e detto, aveva molta in- 
timita con quella donna, ed egli non voleva compromettersi con 
una sventatezza. 

La teneva d’occhio, e di quando in quando, se era ben sicuro 
cercava di abbracciarla in burletta. 

Madama Bocchini si divertiva un mondo nel far ciangolare la 
lavandaia sugli intrighi delle diverse famiglie, ed in grazia di questi 
amichevoli colloqui, si teneva alia giornata dei fatti altrui. Dopo 
di avere per suo conto, nei suoi begli anni, dato pascolo abbondante 
alle male lingue, si compiaceva adesso di far della retorica sulla 
scostumatezza dei tempi. 

Bisognava sentirla quando la lavandaia le narrava gli intrighi 
sospetti della vedova Zerli, bisognava sentire come si scandolez- 
zava la signora Bocchini, e con quale accento di compunzione 
sentenziava sulla corruttela del mondo. 

E la lavandaia a darle ragione, perche fra lei e madama c’ erano 
degli interessi particolari. La signora Bocchini comprava di sot- 
tomano dalla lavandaia tutti quei capi di biancheria che le resta- 
vano indietro dalla clientela. 
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Si capisce; nel giro di tanti effetti, ce n’era sempre qualcuno 
smarrito; se i clienti reclamavano, fruga di qua, fruga di la, si 
finiva per rintracciarli : ma nelle case alia larga o mal regolate, non 
ci si bada tanto, e cosi ogni settimana la signora Bocchini com- 
prava per pochi soldi o calze, o camicie, o lenzuola, realizzando un 
ragguardevole risparmio nelle spese di famiglia. 

Ma fuori di li, specialmente quando la signora Bocchini aveva 
troppo stintignato sul prezzo degli effetti, la lavandaia si rivelava 
sfogandosi col primo venuto, o magari anche con la stessa vedova 
Zerli. 

E le sue sfogate erano per lo piii di questo tenore:-Ah si, 
madama Bocchini adesso faceva da santona, quasiche il mondo non 
conoscesse le sue scappate di gioventu, mentre quel gambastorta 
sgangherato di suo marito non aveva mai fatto il sensale altro che 
per gli affari particolari della moglie. Ah poteva ben predicare la 
morale adesso quella signora Bocchini, lei, che dopo di essere per- 
fino scappata da casa con un commesso viaggiatore, aveva finito 
per trovare Cristo nell’orto, vale a dire un ebreo lercio ma ricco 
che le regalava i biglietti da cento, ed un marito mascalzone che 
in certe circostanze aveva la compiacenza di non lasciarsi trovare 
in casa! 

Era venuto il carnevale, e le gattine di tutti i piani di casa Boc- 
chini sentivano sotto la pelle il fermento afrodisiaco, i nervorismi, 
le smanie della stagione propizia all’espansione degli ardori com- 
pressi. 

Le polke suonate nella strada dagli organetti di passaggio, met- 
tevano in visibilio tutte le inquiline giovani, accordando le bramo- 
sie delle venticinque ragazze della casa in una sola pulsazione, 
unissona che dal pian terreno, vibrava fin sotto gli embrici del tetto. 

Ed era appunto in carnevale, nei balli, che nascevano quelle 
combinazioni, quegli incontri, quegli accoppiamenti, che popola- 
vano poi di nottetempo le scale oscure di casa Bocchini. 

Cominciava il fermento abbasso, nelle tre figlie del pizzicagnolo ; 
tre zuave impolpettate di came da siccioli, 1 con la faccia di mela- 
grana, il naso rubro, la pelle butirrosa, e le mani violacee, scre- 
polate, turgide di sangue raggrumato dai geloni. 

Costoro avevano il loro gran da fare, una sulla bottega, l’altra 

1. sicciolii minuzzoli di membrane, di filamenti muscolari, ecc., che avan- 
zano quando si fa lo strutto col grasso del maiale. 
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sull’uscio del retro, verso la scala, ed una di servizio al banco con 
diritto di cambio quando veniva il suo turno. 

II ciabattino che faceva da portiere, aveva anche lui tirato su un 
pupazzetto di ragazza clorotica, la quale appena imbruniva, era 
gia di stazione dietro la latrina del cortile aspettando P amoroso. 

Su al primo piano, le figlie della merciaia che posavano da ma- 
damigelle, Dio ci liberi! La mamma non aveva ancora voltato gli 
occhi, che gia esse glie Pavevano fatta ; la serva teneva mano ai rag- 
giri, ed andando a portare i polli, owerosia, a portare le ambasciate 
ai galanti delle padroncine, faceva anche i suoi affari particolari. 

Al secondo piano, c’era il sarto con la covata delle cucitrici, tutte 
boglienti, fumanti di amore, e fra tutte, la Zizina dava il maggior 
fastidio perche il suo amoroso tanto era imbambolato di lei, che non 
abbandonava pm il cortile ne di giorno ne di notte; e quando si 
annoiava nel cortile, faceva due passi su per le scale, fermandosi 
sulPuscio del sarto per fiutare Pinnamorata. 

In faccia c’era la vedova Zerli anche lei non indifferente alle 
provocazioni carnevalesche, e la sua servona poi, con quel suo 
sguattero innamorato, trovava buone tutte le stagioni per lasciarsi 
tanagliare i fianchi. 

E piu su ancora, in eccelsis, al terzo piano, c’era il quartetto 
patetico delle tote Sandri, innamorate tutto l’anno dei civili, dei 
militari, e dei forestieri di passaggio. 

Nel cuor delPinverno, con un freddo che gelava il fiato e ta- 
gliava le orecchie, esse stazionavano per delle ore sul balcone alto 
nella nebbia come campanile, per vedere e telegrafare; quando i 
loro innamorati passavano giii nel fondo sulPacciottolato lubrico 
di diacciuoli, esse sgocciolavano giii con gli occhi sentimentali, ed 
appena Pamico aveva scantonato, subito attaccavano baratta fra 
di loro per delle sciocchezze da niente, e rientravano in casa per 
invelenirsi Puna contro Paltra, e qualche volta anche sgraffignarsi 
a sangue. 

Ma facevano presto la pace, e se per caso passava Porganetto, 
si mettevano a piroettare pazzamente per la stanza, sbatacchiando 
in una vertigine scomposta le vesti e le sottane, mostrando le scar- 
pette sdruscite e le calzette non affatto irreprensibili. 

In casa, non istavano sul compassato; erano infagottate, abbo- 
racciate in cenci da strapazzo, chiuse in certi giubboncini, sbiaditi, 
lisi, sgualciti nei gomiti e sotto le ascelle, con le frangie della guer- 
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nitura a sbrendoli. Cosi scarmigliate strascinavano tutto il di quelle 
loro ciabatte rosse sul pavimento, con una cascaggine, una svoglia- 
tezza che metteva dispetto. 

La loro camera diguazzava in un malarnese inconcepibile; due 
lettoni sempre disfatti, battuti, con le coperte fino in terra: il tavo- 
lino da notte sempre spalancato con veduta di quegli utensili che 
hanno tutto il dovere di stare nascosti. Le pareti della camera 
tutte ingombre di sottane e di effetti di vestiario attaccati a chiodi ; 
il canterale coi cassetti semiaperti, e dentro un’insalata di ogni 
cosa a fascio; un tavolo in mezzo, ingombro di libri, di giornali di 
mode, e sopra libri e giornali, stivaletti inzaffardati, e solini smessi. 

In un canto il catino barbigiato 1 di fuori di grumi d’acqua e di 
polvere, dentro pieno di acqua sporca schiumeggiante di sapone, 
e li presso, una specie di tavolo da toeletta con lo specchio rotto, 
e sopra, le spazzole mezze calve di setole, due pezzi di pettine 
sdentati ingarbugliati di capelli e di forfora grassa; terriccio dap- 
pertutto, e sotto i letti uno strato di polvere a fiocchi che parevano 
di bambagia. 

Ma tanto fa, nessuno doveva entrare in quella camera, e le ragaz- 
ze avevano troppo da fare intorno alle loro persone per badare a 
quel disordine. Cucivano, rattoppavano, rimodernavano i loro abiti 
correndo dietro alle evoluzioni del figurino, e quando erano stufe 
di lavorare, leggevano i romanzi, o ricamavano cuscini e cincigli 2 
per la sala. 

La sala ce F avevano, ed era la che ricevevano le visite delle co- 
noscenze, e tenevano conversazione. Madama Sandri nei giorni 
di ricevimento teneva alia mano la sua vestaglia, e quando capita- 
vano le visite, le faceva passare in sala, si vestiva alia lesta, pren- 
deva la sua Bibbia in mano, ed andava in conversazione; le ragazze 
arrivavano dopo, man mano che avevano finito di srugginirsi. 

La vecchia Maddalena aveva allora un doppio da fare, perche 
la signora Sandri nei giorni di ricevimento cosi come nei festivi, 
non la aiutava in niente. 

Andava per la spesa la mattina di buon’ora, il freddo era acuto, 
le strade lubriche di nevischio, e la povera vecchia si sentiva nelle 
ossa un torpore che a mala pena le permetteva di strascinarsi. 

E nondimeno bisognava far le cose alia lesta, perche in quei gior- 

1. barbigiato: con i ricami di sudicio («barbigi»: basette). 2. cincigli: pen- 
dagli, omamenti. 
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ni, tanto madama che le signorine erano sempre disposte a dar 
battaglia. Yero e che la Maddalena si pigliava le strapazzate senza 
ribattere, sapendo troppo bene che alia minima risposta le avreb- 
bero buttato sulla faccia il suo congedo. 

E dove andare con quel freddo, con quella miseria, se la mette- 
vano alia porta? 

Intanto quella sua strozzatura di respiro, cresceva ogni di peggio, 
ed oramai per portare su un secchio d’acqua le era forza di sostare 
ogni cinque o sei scalini per ricomporre il fiato. 

E la gonfiezza del ventre cresceva fino a diventar visibile. Ma- 
damigella Titina figlia della merciaia le aveva piii volte richiesto 
scontrandola per le scale, se erano i fagioli che le davano quella 
turgidezza, e le cucitrici che andavano in giornata presso il sarto 
del terzo piano, quelle stesse che facevano tanti brutti scherzi alia 
misera vecchia, ammiccavano con uno sguaiato risolino Pingros- 
sarsi della Maddalena, e si scambiavano facezie irriverenti. 

Anche il signor Bocchini aveva detto mille lepidezze su quel 
caso, ed un giorno essendosi affacciato con la vecchia che si era 
aggrappata alia ringhiera per rimettere il respiro in carreggiata, le 
disse: — Ohei Maddalena, che cosa avete in quel tamburro? 

La vecchia lo guardh con una grinza di sorriso, e riprese la salita 
pensando che i signori non hanno misericordia per i poveri vec- 
chi ammalati. 

Nella casa, dall’alto al basso non si faceva che ridere e commen- 
tare l’alzata di grembiale della servente : - Possibile che fosse vero ? 
Ah che briccona di una vecchia! 

Naturalmente madama Sandri rise anche lei di queste lepidezze, 
ma quando vide che Maddalena era tanto ingrossata anche nelle 
gambe, a segno di non poter piu tollerare le sue scarpaccie, sospet- 
to che quella somiona dovesse mal regolare la spesa di famiglia, 
ed un giorno, dopo un violento rabbuffo, visto che la serva non 
rispondeva, borbotto: — Yoi fate la vittima; sembra che qui ci 
stiate proprio per misericordia, ed in tanto voi ingrassate a nostre 
spese! 

Le notti della vecchia erano ormai piu travagliose per lei che le 
fatiche della giornata. Dovea star seduta sul letto temendo di sof- 
focare ad ogni momento ; talora cadeva in deliquio come se la vita 
si arrestasse, poi un martellare violento e scompigliato del cuore, 
la richiamava ad uno spasimo di respiro stentato e concitato cosi, 
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da imprimere un moto ondulatorio financo ai trespoli che regge- 
vano il pagliericcio. 

La poveretta ansimava figgendo gli occhi sbarrati nel vuoto buio 
della stanza; un sudore viscido e freddo le inondava la faccia; la 
testa e le orecchie rintronavano di rumori e di sibili rabbiosissimi, 
e per le vene le correvano certi tremiti che per poco non la finivano. 

La camera era cieca, senza finestra, e per iscacciare le ansie pau- 
rose accendeva il lume, e stava la raggricciata contando le ore ed i 
quarti, e biascicando qualche Ave Maria. 

Poi, stanca, disfatta, gelata nelle spalle, si sentiva grancire da una 
sonnolenza letargica; si era tanto strapazzata nella giornata, ed il 
buon Dio misericordioso, avrebbe pur dovuto lasciarle finalmente 
un po 5 di requie. Si riadagiava alia meglio, spegneva il lume; ma 
non aveva ancor chiuso gli occhi, che gia sognacciava mille stram- 
berie, le pareva di sentire la voce imperatoria di madama che la 
chiamasse col solito livore, ma lei non poteva alzarsi, e per sforzi 
che facesse non riusciva a muovere un dito ; e subito dopo un tuffo 
nel cuore la faceva balzare di soprassalto, spaventata, esterrefat- 
ta, come se la mano gelida della morte le avesse brancicato nello 
stomaco. 

E cio le accadeva died, venti, trenta volte in una notte, finche 
era il momento di alzarsi. Assonnata, esaurita, stanca, metteva fuori 
dalle coltrici le sue povere gambe gonfie e intorpidite, e si vestiva 
alia lesta per ricominciare la solita via crucis quotidiana. 

Il carnevale era gia inoltrato, e nondimeno le damigelle Sandri 
non avevano ancora ricevuto inviti di ballo ; gli e ben vero che c’era 
tempo a sfogarsi tutto febbraio, e quest 5 anno le fanciulle avevano 
fiducia nella fortuna. 

Prima di tutto, non avevano piu il fastidio di trovarsi P amoroso, 
perche se l’erano gia proweduto nelPautunno; e poi la cabala della 
ciabatta buttata in aria Pultima notte delTanno, aveva dato buon 
augurio, essendo caduta con la punta rivolta verso la porta; segno 
questo che almeno una delle fanciulle doveva accasarsi dentro 
Panno. 

A sentirle non ci credevano gran fatto a quelle superstizioni ; 
pero era certo che Panno scorso, la ciabatta aveva aruspicato in 
segno negativo, ed era anche piii certo, che malgrado tutti i pos- 
sibili sforzi, nemmeno una delle sorelle trovo la via del Mu- 
nicipio. 


25 
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Finalmente la Societa Filarmonica si era decisa di iniziare le solite 
feste da ballo, e le tote Sandri che erano le assidue di quelle feste, 
furono naturalmente fra le prime invitate. 

L’invito fu recato giovedi per il sabato, e subito casa Sandri 
turbino in uno scompiglio indicibile. Bisognava preparare le toelet- 
te, raggiustare, consultare disegni e giornali, disputare sul da farsi, 
etutto cio con unafretta indiavolata, mettendo a soqquadro armadi, 
cassetti e ripostigli. 

Mamma e figliole tenevano consulto in permanenza per com- 
binare le foggie ed i colori degli abiti. E li, battibecchi fra Tuna e 
l’altra, litigi che cominciavano con rabbiosi duetti, crescevano in 
coro di strilli e di improperi, e finivano con un pianto generale. 

Una non voleva sap erne di mettere i guanti smacchiati con la 
benzina, l’altro voleva gli stivaletti nuovi; Olga pretendeva addirit- 
tura una veste nuova, piagnucolando ogni cinque minuti. 

E Maddalena a correre di qua e di la, dalla sarta, poi dalla modi- 
sta, poi dal guantaio, dal calzolaio a prendere roba e campioni, 
riportare indietro, e rifare le cento volte quelle scale che l’ammaz- 
zavano. 

Intanto ecco che il venerdi era capitato sulle spalle, senza che 
nulla avessero deciso, e per la casa serpeggiava una disperazione, 
un livore compresso, che minacciava ad ogni tratto di scoppiare 
in una battaglia campale. 

Le tote Sandri si erano gia reciprocamente ingiuriate e battute 
fin dal mattino. Olga piu nervosa di tutte, aveva gia avuto un de- 
liquio, e bisogno schiuderle con un cucchiaio i denti inchiovati per 
farle ingollare l’assafetida. 

Ora piu nessuna voleva andare al ballo, per che per andarci ve- 
stite come pitocche, era meglio starsene a casa. La prima delle 
sorelle, aveva sacrosantamente giurato che un giomo o l’altro per 
la disperazione avrebbe fatto Dio sa quale sproposito. 

Per finirla, la signora Sandri salasso il borsellino del marito di 
una trentina di hre, e con queste, tutto parve accomodato. 

Di mangiare non si parlava neanche. La Maddalena impegnata 
in mille incombenze, non aveva neanche potuto accendere il fuoco. 

Dalla mattina alia sera, ella fu in continuo girare, e Pinfelice in 
quel giorno si sentiva assai peggio del solito. I tuffi angosciosi nel 
cuore la assalivano con una frequenza crudelissima; avrebbe ripo- 
sato tanto volentieri sui gradini della scala, ma i padroni in quel 
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di, erano oltre misura spietati, non le lasciavano tregua, e per di 
piu madama le aveva gia detto : 

— Insomma, o menate quelle gambe, o se vi sentite male anda- 
tevene all’ospedale. 

AlPospedalel e la povera Maddalena ci aveva tanto orrore del- 
Pospedale. 

Piuttosto morire sulla strada, anzi che addormentarsi per sem- 
pre fra quelle coltrici che gia avevano rawolto tanti moribondi. 

Verso sera, scendendo forse per la centesima volta le scale, ebbe 
per un momento paura di ruzzolar giii bocconi ; si aggrappo alia rin- 
ghiera, e si accoccolo per poco sopra uno scalino per ripighar lena. 

Abbasso sul pianerottolo, il signor Bocchini stava discorrendo 
con la Catarinetta che aveva un secchio in mano. Parlavano sotto- 
voce ma concitati. 

II signor Feliciano a furia di dar la caccia alia quaglia, stava per 
pigliarla, e proprio in quel giorno si delineava la possibility di 
effettuare la conquista della Catarinetta. 

L’orologiaio aveva dovuto recarsi con la moglie a Milano, chia- 
matovi da un parente in procinto di morire, e la Catarinetta era 
rimasta sola al governo della casa. 

Dunque, giacche la servente doveva passare la notte sola, non 
era che questione di prezzo il deciderla ad accettare compagnia. 

II signor Bocchini abbaccinato, aveva fatto una proposta princi- 
pesca, la Catarinetta aveva gia acconsentito : l’intesa era, che egli 
verso la mezza notte sarebbe salito su pian piano, ed avrebbe tro- 
vato Puscio dell’orologiaio socchiuso. 

Proprio in quel momento, si accorsero entrambi della fermata 
di Maddalena che stava abboccando Paria sullo scalino, ed il signor 
Feliciano indignato, le disse con piglio autoritario: 

— Badate ai fatti vostri, vecchia stolida, e non istate a spioneg- 
giare! — e si ritiro furibondo borbottando ingiurie. 

Maddalena scosse il capo con abbandono disperato, e non rispose. 

Le damigelle Sandri lavorarono fino alle undici passate dietro il 
loro vestiario, e finalmente si decisero di andarsene a dormire. 

Maddalena che era in cucina all’oscuro ed al freddo, ebbe ordine 
di levar la cenere alia brace, e scaldare i letti. 

Ma Olga che nella giornata aveva fatto tanti capricci e mangiato 
tanta rabbia, non si sentiva bene; bisogno farle una tazza di cam- 
momilla. 
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Maddalena vagava trasognata per la cucina come nottambula, 
e fu miracolo se con uno sforzo supremo, riusci a raccapezzarsi 
ancora sul modo di preparare il calmante ; il collo non reggeva piu, 
e quella povera testa da vecchia affranta, ciondolava per inerzia che 
era una pieta. 

Suonava la mezzanotte quando la meschina si butto sul letto 
vestita come era. Da oltre un mese ella non dormiva piu, ed anche 
il sonno le era fuggito per la paura di risvegliarsi con quei sopras- 
salti tanto affannosi. 

Ma quella sera non ne poteva proprio piii ; reclinava la testa sul 
petto con abbandono rassegnato, e quasi quasi le pareva una feli- 
cita il sentirsi morire cosi lentamente, senza essere disturbata da 
nessuno, senza sentire la voce tirannica di madama sempre pronta 
a strap azzarla. 

La lucerna raggiava solitaria sulla seggiola vicina; il letto proiet- 
tava sulla parete un’ombra informe; un acre odore di rinchiuso si 
diffondeva in quella stanza priva di aria e di luce. 

Maddalena rawolta, raggricciata sotto la coperta scarsa a qua- 
droni bianco rossi, era piombata in un letargo affannoso, e non 
aveva piu coscienza del freddo che filtrava da ogni parte sotto le 
coltri scomposte. 

Poi si rawoltolava di soprassalto, dibattendosi come per isfug- 
gire al ronciglio della morte: voleva balzar giu da quel letto di 
spasimi, ma le sue vecchie membra erano irrigidite, e nel suo tenta- 
tivo di fuga, non fece che spegnere la lucerna con un lembo della 
coperta. 

Quel buio improwiso le diede la disperazione; un lampo di 
coscienza le chiari che per lei tutto era finito, che quelle tenebre 
sarebbero senza tempo, ed avrebbero finalmente ingoiato i suoi 
dolori, le sue tribolazioni di bestia stracca da tanti anni di pati- 
menti. 

Chiuse gli occhi per non vedere quel nero che l’ingoiava ancora 
viva, e si raccomando l’anima a Dio! 

Intanto vagellava. Assurde cose frammiste a ricordi confusi di- 
spersi galoppavano nel suo cervello abbuiato ; ed in mezzo a tutto, 
le pareva di sentire da lontano la voce di madamigella Olga che 
la chiamava, e la riscosse con un sussulto un violento strappo del 
campanello che aveva sulla testa. 

Era proprio la solita chiamata rabbiosa di madama: un altro 
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strappo ancora, e poi due altri piu violenti, disturbarono Fagonia 
della vecchierella; ma ormai ella non poteva piu muoversi. 

Uno sbarbaglio di lucema illumino improwisamente la camera, 
e madama Sandri scamiciata, in pantofole, e con l’occhio acceso 
di collera tuono: 

— Ma per Dio Santo 1 ci vuole un cannone per risvegliarvi ? Non 
sentite che Olga vi chiama da un’ora ? 

Ma il batuffolo di coltri stava immobile sul letto. La signora si 
awicinb, alzb la lucerna, guar do in faccia Maddalena, diede un 
grido, e scappo nelle altre camere urlando. 

— Ah mio Dio! Maddalena e mortal 


E difatti la povera vecchierella aveva finalmente trovato quel 
riposo di cui aveva tanto bisogno! 



FIGURINA ANTICA 1 


Madamigella Irene, madamigella cosi per dire, giacche era una 
donnuccia oltre la quarantina, esile, stentata, mingherlina, povera 
creatura solitaria plena di timidezza, di gemiti e di dolcezza, viveva 
sola in due camerette linde, pulite, olenti di fragranza verginale. 

Era fine, gentile, sentimentale la poveretta; malgrado gli anni 
passati ella pareva tuttavia neiraspettativa di un fidanzato ideale 
al quale fossero dedicati i suoi pensieri, le sue intime gentilezze, 
e quelle sue strane abbigliature che riassumevano in molte stratifi- 
cazioni tutte le evoluzioni della moda di un trentennio addietro. 

II mondo pettegolo, plebeo, rideva sotto i bafii delle innocenti 
debolezze di quella povera creatura, ma ella non se ne accorgeva, 
vivendo tutta raccolta, modesta, quasi pavida, rannichiata in quelle 
due camere che parevano scatolette. 

Povera tota Irene! La sua giovinezza era passata triste piatta, nel- 
Pombra uggiosa della casa paterna; nessuno badava a lei ultimo e 
stentato rampollo della nidiata, venuta al mondo proprio per ano- 
malia, per una di quelle rifioriture ritardatarie che cadono come 
tegoli sopra una famiglia. 

II suo papa non fu certo grato alia moglie di quell’inatteso re- 
galo sbocciato sul tramonto, quando tutto pareva finito da un pezzo, 
e 1’ ultimo figliolo della casa era gia innanzi oltre la diecina; per 
cui la povera bambina fu battezzata per grazia, senza pompa, con 
tanto di musi lunghi in famiglia. 

La mamma gia malandata da un pezzo, si piglio in quella pon- 
zata tardiva l’ultima botta, e piu non si riebbe, e cosi anche per 
lei la povera piccina fu piu cagione di rimpianto che argomento 
di materna letizia. 


i. Da La rivincita delVamore> Milano, Galli, 1891, pp. 143-58. II primo 
dei sette racconti compresi nel volume (cfr. la Nota ai testi) e che da il 
titolo alia raccolta, rappresenta la situazione d’awio del romanzo che, pres- 
so lo stesso editore, usci nel 1895 col titolo Quando amove spira . . ., e in 
seguito col titolo La rivincita delV amove . Ernesto Malesci e il protagonista 
cosi del racconto che del romanzo: la tota Clotilde della novella diverra 
invece tota Rina nel romanzo. Nelle prime pagine di questo comparisce 
anche la protagonista del racconto che riportiamo, madamigella Irene, 
del quale alcune pagine sono trasferite nel romanzo. Per piii particolari 
indicazioni si rinvia alia Nota ai testi. 
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In mezzo a quel disagio, in quel buio, in quel fredduccio di 
indifferenza, Irene visse e crebbe in famiglia, tenuta in conto non 
piu di uno strofinaccio da cucina, costretta a rannicchiarsi, ad oc- 
cupare il minor spazio possibile per non dare ingombro al padre 
bisbetico ed ai fratelli intolleranti. 

La mamma diventata paralitica e nevrotica se la teneva sempre 
accosto, tanto per disfogare con un perpetuo borbottamento il ner- 
voso che la travagliava. 

E nondimeno la piccina nutriva per la sua mamma una divozione 
profonda, pronta di notte e di giorno a ogni servizio, ad ogni stra- 
pazzo, non ebbe mai un pensiero delle ingiustizie che le infliggevano 
in famiglia, mai un senso di dispetto per le straordinarie infinite 
seccature, i disagi, le moles tie che le venivano dalla sua incontenta- 
bile mammina. 

Tutto il da fare della casa cadeva sulle sue spalle; financo la 
servente pigliava le arie di padronanza verso di lei, e la comandava 
in mille servizi. 

Bruciava lo stufato ; la colpa era di Irene che non aveva badato 
al fuoco ; un piatto si spezzava, chi altri mai poteva essere al mondo 
se non Irene ? Se mancava un bottone alia camicia del babbo o dei 
fratelli, gesummaria che strepitol La piccina scappava di sopra, ed 
eccoti la mammina ad aggrondarla 1 per questo 0 per quello, ma- 
gari anche per le mosche, che le davano fastidio. Irene col gozzo 
pieno, i luccioloni agli occhi, non rifiatava, ed appena poteva, scap- 
pava a piangere un poco nella sua cameretta. 

Eppure, come a farlo apposta, malgrado tanti strapazzi, la po- 
vera pianticella tenuta all’ombra al chiuso, riusci sui diciotto anni 
a rassettarsi, a mettersi in un insieme grazioso, gentile, che si av- 
vicinava alia bellezza. 

Non aveva brio, non vivacita, tutt’altro. Come tutti i germogli 
ritardatari rampollati nel tramonto sessuale, Irene era posata, senza 
energie, riflessiva, e negli occhi dolci, aveva la mestizia delle intel- 
ligenze precoci che assaggiano subito la vita senza prima riscia- 
quarsi nella gaiezza spensierata dell’adolescenza. 

Ma un bel giorno sulla fronte pensosa di Irene, si diffuse un’in- 
solita chiarita, un raggio di sole era disceso giu dalla gronda nel 
finestruccolo della sua stanzuccia, riverberandole negli occhi una 
letizia che veniva dal cielo. 


1. aggrondarla : adirarsi con lei. 
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II primo battito (Tamore bussava in quel cuoricino di coniglio 
gia scompigliato dalle permanenti afflizioni, e sussultante per esa- 
gerate timidezze. 

Era belloccia allora tota Irene, e benche sempre tappata in casa, 
sempre attorno a far Pinfermiera alia mamma, non era passata inos- 
servata a un bel giovinotto, impiegato in una azienda di commercio. 
Costui affittava una cameretta che guardava giii per un pertugio 
di finestrella proprio sul tetto della casa di Irene, cosicche guardan- 
do egli spesso in giu, ed ella qualche volta in su, accadeva uno 
scontro di certe occhiate, che non dico altro! . . . 

Molte e molte cose si dicevano quegli occhi, ed il resto delle 
spiegazioni, Vittorio le mandava giii a sassate nel modo seguente : 
scriveva un biglietto caldo, rovente, lo involgeva in un sassolino, e 
giii nella finestra di tota Irene; e le imberciava 1 tutte, il bulo. La 
fanciulla pigliava la sassata, e via a leggere il biglietto, non dico 
dove, per non mettere della prosaccia in tanta poesia. 

Vittorio parlava chiaro e onesto: egli l’avrebbe sposata perche 
sentiva proprio che senza di lei la vita era impossibile: ma Irene 
si sgomentava, atterriva pensando alle difficolta. 

E degli ostacoli ve n’era molti, e prima di tutto la disparita di 
condizione: Irene su per giu veniva a possedere una diecina di 
mille lire, e Pinnamorato non aveva al mondo altro che le speranze 
delPawenire. 

Inoltre, altro e peggiore guaio, chi mai avrebbe potuto supplire 
Irene nelle sue funzioni di infermiera presso la mamma ? 

Le giovani creature corrispondevano per via delle sassate, e piu 
tardi quando i ferri erano ben caldi, anche la vecchia servente della 
casa si era impacciata nell’affare proprio per pieta verso quella po- 
veretta. 

Ma fu un buco nelPacqua; anzi peggio, perche dopo, le cose non 
tornarono piu come prima. 

Il papa di Irene come ebbe sentore di quelle aspirazioni coniu- 
gali, perde addirittura la staffa, fece il diavolo a quattro in casa, e 
per levare alPaspirante ogni velleita futura gli mando per ambascia- 
ta un bel diploma di birichino, e poscia appostandolo in agguato, 
gli disse il resto. 

La povera tota Irene pianse fino alia disperazione, ed il suo in- 
namorato per levarsi dai carboni, cercb altrove un impiego, scrisse 
i .imberciava: metteva a segno, colpiva. 
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ancora uno straziante addio alia fanciulla, parti e piu nessuno non 
lo vide! 

Chissa, forse era morto di crepacuore! 

Irene tuffo il suo amore primaverile nelPuggia della sua casa 
triste. Serva, sguattera, sottomessa ad ognuno per la sua timidezza, 
infermiera sempre sollecita della madre sempre arcigna ed infles- 
sibile, cresceva nell’ombra e gli anni passavano senza un sorriso, 
senza una promessa. 

La sua animuccia si era affinata nelle idealita del sacrifizio, e 
quando si sentiva scoraggita prostrata da quell’ esistenza buia, si 
ritirava nella sua cameretta, frugava nel fondo di un cassetto, e 
rileggeva le lettere del suo Vittorio che non aveva mai dimenticato. 

Riviveva su quelle carte ingiallite; per un istante dimenticava le 
sue afflizioni, e nei moment! piu tristi, ella ritrovava un’arcana vo- 
lutta di martirio nell’offrire in olocausto al suo amore santo incancel- 
labile, le sue lagrime, le sue tristezze, e la sua verginita di fanciulla 
ignorata ed abbandonata dal mondo. 

In casa nessuno si curava di lei; ma guai se urtava qualcuno! 
subito le buttavano sulla faccia quel suo amoretto primaverile, 
amore innocente, puro, ideale, strozzato, schiacciato e rinfacciatole 
ad ogni pie sospinto come un’aberrazione da vergognarsene. 

E nondimeno quando il babbo prima, e la mamma dopo un’anno 
appena se ne andarono all’altro mondo, Irene non seppe darsene 
pace, li pianse lungamente e per gran tempo non oso piu rileggere 
le lettere di Vittorio, temendo di offendere con quei ricordi la 
memoria de’ suoi poveri genitori. 

Gli anni intanto passavano senza pro, e di Vittorio non ebbe piu 
notizia. 

Quando Irene fu sulla trentina, le venne occasione di accasarsi 
convenientemente, ma suo fratello era solo, scapolo, non aveva che 
lei della famiglia, e la sua timida coscienza le susurro che oramai 
bisognava rinunziare al matrimonio, come aveva rinunziato all* amo- 
re, e stette nella casa paterna vivendo delle vecchie abitudini, rat- 
topando e strusciandosi come una serventaccia per amore del suo 
caro fratello. 

Il quale qualche anno dopo, senza un ritegno al mondo, le an- 
nunzio il suo prossimo matrimonio invitandola a prowedersi per 
Pawenire. 

E cosi la povera tota Irene rimase sola, vivendo con un piccolo 
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reddituccio di circa lire settecento, frutto di quella dote, quella 
disgraziata dote che aveva osteggiato e sventato il suo primo ed 
unico amore. 

Ora che aveva di un bel tratto varcato la quarantina, la discesa 
era stata rapida; le membra un po’incurvate tradivano sotto le vesti 
la rigidita ossea della sua persona; attorno piii niente: pareva che il 
fuoco I’avesse inaridita, disseccata. I capelli biancheggiavano nella 
brina degli anni, la faccia era tutta scritta di sofferenze, pur tuttavia 
la poveretta come vecchio quadro non del tutto tarlato dal tempo, 
conservava certi tratti di fanciulla non ancora disfatti, ed il cuore 
aveva sempre pronto alia chiamata del sentimento, sempre fervido 
di gentilezze affettuose. 

Gli anni erano passati affondandola sempre piu nella solitudine; 
le tirannie, le soperchierie altrui avevano devastato la sua esistenza 
mingherlina; tutti avevano marciato con gli scarponi sulle zolle 
del suo giardino; i fiori erano schiacciati, il terreno battuto, lastrica- 
to di rimpianti e di rinnegazioni, e nondimeno fra gli interstizi, e 
qua e cola negli angoli ignorati, rampollava una tenue efflorescenza 
di fiorellini, propaggine ritardataria di un’affettivita ignorata che non 
sapeva adattarsi a morire, ultime e pallide ricordanze di un sogno 
innocente d’amore, troncato dilaniato dall’egoismo degli uomini. 

Malgrado gli anni e le compression! subite, madamigella Irene 
conservava le idealita vaghe puerili della pulzella; nel suo cuore, 
nel suo sangue fervevano tuttavia latenti le indomate energie ver- 
ginali; talvolta aveva negli occhi le profonde malinconie misteriose 
delle fanciulle ignare. I tepori primaverili risvegliavano le represse 
vigorie, ed allora aveva scatti improwisi, caldane, effervescenze ra- 
pide che spesso finivano nella strozzatura angosciosa di una sfitta, 
o le davano tuffi di svenimento nel cuore, e spossatezza nelle gambe. 

L’anima era ancora calda, ma la macchina sdruscita nelle lunghe 
aspettative, si ribellava a quelle inutili chiamate del sangue. In 
quegli ultimi crepuscoli la meschina sentiva nel fondo del cuore 
grinzoso il rimpianto degli organi che avevano indamo aspettato 
il fiotto fecondo dell’amore. 

Eppure in tanto naufragio di speranze, tota Irene conservava 
alta intatta l’idealita dell’ amore, e malgrado gli anni e le dolorose 
rinnegazioni, ella era rimasta romantica, fantastica, poetica come 
nella sua prima giovinezza. 

La prosa sperimentale delPamore fisiologico, la repressione sen- 
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suale, il quietismo del bisogni soddisfatti, e le radiose consolazio- 
ni della maternita, non avevano appannato il suo primo ed ingenuo 
ideale dell’amore ; ella era tuttavia alia fase puerile delle romanze al 
chiaro di luna, dei bad furtivi deposti sopra un fiore donato, o sopra 
una docca di capelli. 

Sbalzata fuori dall’ingranaggio della vita, sempre mareggiante 
nelle prime e soavi visioni che furono il quarto d’ora felice della 
sua giovinezza, non sapeva staccare gli sguardi da quella dolce vi- 
sione ormai cristallizzata nella sua coscienza, non sapeva adattarsi 
a morire; e altro non potendo, era rimasta innamorata dell’amore, 
di quel raggio sereno che aveva folgorato per un istante nella sua 
primavera, e perdurava con tenue lucore di fosforescenza nel buio 
della sua esistenza infeconda, inutile, incresciosa. 

Ora ella vivacchiava ignorata, riuscendo con una parsimonia ri- 
gorosaamantenersiinunaapparenteagiatezza. Stavatutto il di nel 
suo cantuccio rattoppando i suoi straccetti; i suoi abiti crivellati 
dal tempo erano tenuti insieme con rammendature ingegnosissime. 

Era sempre pulita, irreprensibile, quasi elegante; un’eleganza 
molto maturata, che ricordava i figurini di venti anni addietro. 

Quando usciva per qualche rara visita, o per recarsi alia chiesa 
indossava tutto quello che aveva di meglio : robe antiche, s’intende, 
tenute come reliquie, rawolte in tre o quattro strati di carte, can- 
forate, pepate per preservarle dai tarli. Ventaglio e parasole erano 
ancora quelli della sua povera mamma, le piume del suo cappellino 
avevano un’antichita preistorica, e tutto pareva nuovo, portato via 
di fresco da una vetrina. 

Usciva di rado, e non amava trovarsi in mezzo alia gente; una 
donna la disimpegnava per pochi soldi della spesa una volta o due 
la settimana, e per il rimanente si aggiustava da se. La cucina era 
presto fatta; un ovino, un po’ di caffe e latte, un pane: e ce n’era 
d’avanzo per tutta la giornata. Un aggravio fastidioso era la spesa 
del vino ; un litro ogni settimana e qualche volta non bastava. 

Nelle grandi solennita della Pentecoste e del Corpus Domini, 
tota Irene si spingeva fino al Duomo ; un vero viaggio per lei, pieno 
di molestie e di apprensioni, tanto piii in causa di Coco la sua vec- 
chia gallina che doveva starsene sola in casa per alcune ore. In 
quei giomi ella si metteva in gran parata, scartocciava i suoi mi- 
gliori effetti, tirava fuori la sua magnifica veste di faille nero, eredi- 
ta della povera mamma, rimodernata per lei sul figurino di venti 
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anni addietro. E poi la mantiglia, arnese antico fatto con reticella 
di seta, una specie di cacciamosche come quelli che si adoperava- 
no un tempo per i cavalli da nolo. Ma tota Irene aveva ben altro 
concetto di quella mantiglia che ella custodiva come una reliquia 
awolta in sei o sette gazzette gialle che avevano la data del 1848. 
E poi finita la parata, l’involto ben legato impepato e canforato, 
veniva chiuso in una scatola pur essa involuta in un’altra gazzetta; 
e il tutto messo sotto chiave in un cassetto del canterale, accanto 
alle altre scatole contenenti il ventaglio di seta, i pizzi ricamati, i 
guanti, i nastri, i fiori, e tutti quanti i barattoli che costituivano il 
suo corredo elegante. 

Immaginarsi il da fare di tota Irene in quelle giornate solenni! 
Bisognava sballare tutti quegli effetti, spolverarli, lisciarli, ripas- 
sarli magari col ferro caldo, ripiegare in quattro od in otto tutte 
le gazzette, frugare in tutti i cassetti, rovistare negli armadi, e Coco 
sempre dietro ora sul tavolo, ora sul canterale, curiosa forse di quelle 
antichita, e intanto tota Irene fra lo spolverare, il ripiegare, il li- 
sciare, andava borbottando alia sua gallina: — Pazienza Coc6: 
quest’oggi starai sola per un po’ di tempo; ma ti porterb un bel 
biscottino. 

La bestiola, forse che intendesse, rispondeva crocchiando, e la 
padrona a ridirle: — Non posso portarti al Duomo, capisci, ma 
domani andremo nel giardino di Madama ... Sei contenta Coco ? . . . 
Ah Gesu mio, non beccarmi i fiori del cappello, . . . sono finti, non 
te ne accorgi scioccona! 

Dopo due 0 tre 0 quattro ore di toeletta, usciva con tutte le sue 
antichita sulle spalle e vista di un tratto con quegli arnesi, nel 
fulgore bianco della vampa solare che batteva sulla strada, pareva 
una vignetta scappata viva da una delle prime edizioni del Conte 
di Montecristo . 1 

Dopo la messa tornava a casa ricevuta in festa da Coco, e allora 
il dafare della meschinella era addirittura spaventevole. 

Spolverare, ripiegare, imballare tutti gli effetti nelle loro cartac- 
cie, rifare le scatole, rimettere tutto in ordine, tutto a posto, nelle 
solite giaciture, tutto bene incartocciato, legato con nastro o con re- 
fe, chiudere tutto sotto chiave, e finalmente andarsene a letto strac- 
ca ammazzata, giacche fra una cosa e l’altra, l’imballaggio di tutta 
quella roba durava da mezzo giomo fino alle nove ore di sera. 

1. Conte di Montecristo : cfr. la nota 1 a p. 325. 
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Parte seconda 
U ala ferita . 1 * 

x 

L/ampio e rettangolare cortile dell’istituto era gia pieno zeppo di 
gente. 

Un telone greggio, a grandi rigoni rossi, riparava alia meglio dal 
sole, lasciando scorgere dalle grandi schiappature 3 larghe fette di 
cielo, e le rondinelle volteggianti nell’aria. 

II terreno sparso di ghiaia minuta, scricchiante ingratamente sot- 
to i piedi. 

In fondo, contro un lato del muraglione di cinta, si ergeva un 
teatrino addobbato con festoni di percailo bianco, rosso e verde, 
guemito con grossi vasi di oleandri, ortensie ed altri fioroni a colori 
chiassosi. 

Una gradinata laterale, coperta con un tappeto frusto e ram- 
mendato, dava accesso al palco scenico. 

Di fronte, nel lato verso il fabbricato, uno sciame di dame e 
damine, strette, pigiate in lunghe file di sedie, e gli invitati ma- 
scolini, i papa, i curiosi, gli sfaccendati giovinotti, tutti in piedi 
in mucchio, a destra dello sciame femminino, tranne ben inteso le 
autorita cittadine, i magnati civili, militari ed ecclesiastici, i quali 
avevano posti distinti a sinistra. 

Tra il palco prospettante e le sedie delle signore, un largo spazzo 
libero, nel mezzo un tavolo con ricco tappeto a strascico, e sopra 


i. DalFedizione Gobetti, Torino 1925, pp. 103-19. Per la questione del- 
le due edizioni, si veda la Nota ai testi. Protagonista del romanzo e 
Ernesto Malesci, divenuto direttore di banca, ma in gioventu sprowi- 

sto di beni di fortuna. Il padre della ragazza che amava prefer! darla ad 

altro uomo, benestante ma cagionevole di salute e precocemente awilito. 
Un caso fa incontrare di nuovo a Ernesto Rina: le ha salvato la figlia 
in un incidente stradale, e questo lo portera a frequentare la casa della 
donna, adorato dalla bambina, insostituibile per il padre di questa. Fin- 
che Ernesto, combattuto tra il ritomo della passione, ma, ora, diversa pas- 
sione, per Rina, e il disagio della situazione, che guasta qualcosa in lui, di 
piii intimo, lascia la citta. Diamo le pagine d’una premiazione scolastica, 
al momento in cui ancora Ernesto, sebbene sollecitato dal padre della 
bambina, tenta di sottrarsi agli inviti di questi, e pur gia toma a provar 
la forza dell’attrazione per Rina. 2. schiappature : aperture. 
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pigne di libri di premio rilegati in rosso vivo con nastri annodati 
a gala, e una quantita di piccole chiappolerie 1 e gingilli e giocattoli 
destinati ai marmocchi piu minuscoli. 

I bambini lindi, puliti, con le faccine fresche colorite, il collarino 
bianco, lucidato, tutti attruppati intorno al palco scenico, aspet- 
tando la rappresentazione. I maschiotti in squadra, appresso le 
bambine, e tutto insieme un massiccio di testoline liscie, rotonde 
come pomicelli, una fitta di faccine rubizze una addosso alPaltra 
come nel paradiso del Tintoretto ; e la entro in quella siepe viva, 
un fermento indicibile, una sforacchiatura di occhietti lustri, vi- 
vaci che vedevano dappertutto. 

Erano per terminare i saggi ginnastici quando Ernesto arriv6. 
Ei voleva starsene tranquillo nella folia degli spettatori in piedi, 
frammischiati senza distinzioni gerarchiche; ma la direttrice che 
lo aveva veduto subito, comincio ad invitarlo a gesti, a occhiate 
per farlo uscire dal branco, ma come egli non se ne dava per inteso, 
ella filo diritto a ghermirlo, e non ci fu verso, dovette arrendersi 
e lasciarsi condurre alle sedie mettendo sossopra mezzo mondo. Bi- 
sogno rassegnarsi, e cosi manodotto dalla troppo zelante signora, 
sotto la batteria di mille occhiate, attraverso lo spazzo vuoto con 
la sua miglior disinvoltura, ma pur sempre suo malgrado nell’at- 
teggiamento di un cavaliere da quadriglia. 

Sul teatrino quattro o cinque bambine recitavano un dialogo 
gridandolo a tutto fiato con cipiglio, testa alta e faccia brusca, come 
se fossero in collera fra di loro. 

Una maestrina celata fra un ciuffo di oleandri che fungevano da 
quinte, dirigeva la rappresentazione a occhiate da spiritata, facendo 
senza awedersene i gesti e le boccacce che dovevano fare i piccini. 

E via poscia, dopo questi, altri marmocchini che venivano a 
strillare complimenti in versi, pigliando subito il tono sopra le ri- 
ghe, tenendo il fiato fino a non poterne piu. 

E finalmente un’irruzione fragorosa di piccola marmaglia sul 
palco riempiendolo tutto, e giu un gran coro all’unisono, urlato a 
piu non posso con battute sincroniche di mani e di piedi; e dopo 
l’antistrofa, rispondevano gli altri stipati abbasso, pestando i piedi 
con piu vigore sul ghiareto, levando un polverio acceccante. 

Alla fine, manco a dirlo, un caloroso unanime applauso del pub- 
blico sbalordito da quella gazzarra assordante. 

1. chiappolerie: cfr. la nota a p. 341. 
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Died minuti di riposo. 

I piccini sbarazzarono il palco incalzandosi, rotolando giii dalla 
gradinata; e le maestrine tutte a rimettere in bell’ordine le irrequie- 
te creature tendenti ad ammucchiarsi come pecorelle disperse. 

Nelle sedie un dimenarsi, un muovere confuso di teste e di brac- 
cia, scambi di chiacchiere, sorrisi e occhiate ; un sobbollimento ge- 
nerale in quelle parecchie centinaia di persone pigiate sotto la pe- 
nombra scialba afosa proiettata dal sovrastante velario. 

La superiora, le patronesse, le maestrine, tutte in un viavai af- 
frettato, nervoso, un po’ dentro le sale, un po* fuori fra la gente, 
stemperandosi in continue river enze a destra e a manca. 

La superiora pareva piii d’ogni altro nervosa; andava tornava, 
spariva nell’interno e poi rieccola fuori, infogonata, rubra , 1 facendo 
certi gesti di costernazione, buttando parole di qua, di la, cosi da 
lasciar capire che la festicciuola era contrariata da qualche incidente. 

Si venne finalmente a sap ere per via di trasmissioni da un grup- 
po all' altro di gente, che si aspettava il reverendo canonico pre- 
sidente onorario, il quale doveva pronunziare il discorso di pram- 
matica prima di procedere alia distribuzione dei premi. 

La superiora friggeva come sul carbone, e su e giu mettendo 
ognuno in iscompiglio. Qualche disgrazia forse? 

Varie persone vennero spedite in traccia delToratore ; i primi 
inviati erano gia tornati dicendo di non averlo trovato ne in casa 
ne altrove. 

La superiora e le maestre avevano la disperazione negli occhi, 
e il pubblico se la godeva di quel contrattempo che rompeva la 
monotonia della festa. 

I buontemponi sboccati sussurravano lepidezze senza rispetto 
all’indirizzo del reverendo irreperibile. 

Ma finalmente tutte le fronti si spianarono; un fremito di sod- 
disfazione usci dal petto della superiora e fruscio in tutti gli angoli 
del cortile; tutte le teste, come fogliami sorpresi da una raffica 
improwisa, si volsero verso la porta, ed il reverendo aspettato, 
sospirato, apparve come circonfuso di aureola nella sprazzata lu- 
minosa del sole che per una fenditura del telone pigliava di sghem- 
bo la porta. 

Le ragioni del ritardo corsero di varie maniere che non occorre 
rilevare. 

i , infogonata, rubra: accaldata, rossa. 
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II canonico venne di fretta e furia accompagnato presso al tavolo 
posto in mezzo al cortile, proprio di fronte alio stuolo delle signore, 
avendo a destra la moltitudine degli intervenuti messi a fascio, a 
sinistra i magnati, le autorita, e le persone distinte. 

Tiro fuori gli occhiali, srotolo un fascicolo, e stette sulP attend 
aspettando un po’ di silenzio. 

Un prolungato pissi pissi serpeggio nel pubblico; sofiiate di nasi, 
colpi di tosse, sfregamento di piedi e di seggiole sulla ghiaia, e 
quando Dio voile, zitti tutti. 

L’oratore attacco fendendo l’aria col braccio disteso : — Signo- 
ri! — Dopo di avere assistito con animo commosso a questa gio- 
conda festicciola dell’infanzia, dopo di avere udito questi soavi 
cantici di adolescenti effondersi nella gioia di porgere a voi tutti 
un saggio dei loro progressi; dopo aver assistito ai salti, alle allegre 
chiassate — ecc., ecc. 

E dopo, diciamo pur noi, il pubblico non pose piu mente alPora- 
tore che non aveva 1’aria di smetterla tanto presto ; ricominciarono 
i movimenti irrequieti nella buglia 1 di teste, le occhieggiate pasco- 
lanti in giro, le chiacchiere sommesse, ed i commenti poco lusin- 
ghieri guizzavano fra la gente. 

— Questo canonico con due discorsi voltati e rivoltati ha am- 
mazzato mezzo mondo dicendo sempre le stesse cose. 

— Pensare che Pavevano perduto! 

— Oh Dio! Vedi che scartafaccio ! 

Intanto il discorso si svolgeva solenne sulle ali della rettorica piu 
sfolgorata, in mezzo al saettare di occhiate, e canzonature assassine. 

Le signore stramazzate nelle sedie, messe nel disagio del pigia 
pigia che le teneva 'gomito a gomito, prestavano gli occhi all’oratore 
e lasciavano andare il pensiero dove voleva. 

Ma quanti sbadiglioni mandati indietro o confidati al venta- 
glio, quante occhiatine intelligenti guizzavano da quel cespuglio, 
cercando corrispondenza nei giovinotti accorsi cola non certo per 
la bella e rotonda prosa del canonico. 

Il quale da una mezz’ora gesticolava, brancicava nelParia calda, 
arrostandosi 2 di quando in quando con rapida mossa le mosche 
importune che passeggiavano sulla sua faccia sudata. 

i. buglia : ressa, confusione. z. arrostandosi : riparandosi, cacciando via 

(e ricordo dantesco: Inf., xv, 39, come, lo e, probabilmente, appena piu 
sopra il «pascolar» con gli occhi, Par., xxxi, 46-7). 
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Si cuoceva sotto quel coltrone di velario che stagnava Faria, 
gettando sulla folia chiazze di penombre, giallognole o rossiccie 
secondo le proiezioni delle striscie colorate. 

Tutto in giro uno squasso di fazzoletti sulle faccie sudate, ondeg- 
giamento di ventole agitate, bocche aperte a certi sbadiglioni che 
lussavano le ganascie. 

A momenti pareva che tutti sonnovegliassero appisolati nell’afa 
plumbea, acciocchiti 1 da quella cantafera oratoria persistente, mo- 
notona da incantare un bue. 

La superiora gongolava nella penombra rossa, con una lumeggia- 
ta di sole schiaffatale sulForecchio per una sforacchiatura del telone. 

I bambini ammucchiati come armento, boccheggiavano intontiti, 
sonnagliosi, non sapendo neanche piii di essere al mondo. 

La autorita civili e militari awezze a quelle battiture, tolleravano 
dignitosamente la crepaggine , 2 occhieggiando lo scartafaccio di quel 
discorso soporifero che non finiva mai. 

Dalla parte delle signore, un incessante e nervoso squasso di 
ventagli, un fruscio, un tremolio di nastri e di veli agitantisi sotto 
le rapide sventolate, e occhiate smarrite di povere creature che 
non ne potevano piu. 

E Foratore avanti imperterrito. 

Ernesto sgattaiolando un po’ per volta dalla sua sedia di prima 
fila, si era portato in fondo, fuori di tiro, mettendosi in chiacchiere 
con un suo amico awocato e buontempone, celebre per la sua 
lingua da tanaglia. 

Parlavano sommesso, ma Famico diceva roba da chiodi anche 
sottovoce. 

Intanto Ernesto faceva le osservazioni, ma con poco incorag- 
giamento, giacche quel perfido awocato conoscendo a menadito 
la cronaca cittadina, lo awelenava di diffidenza e di sospetti. 

Yuoi una collezione di denti antidiluviani ? Eccoti le tote Beri- 
tola; un dentista patentato farebbe la sua fortuna in quella casa; la 
dote e breve, ma in quelle zanne c’e uno stock di avorio da cavar- 
ne un patrimonio. Oh vedi quanto e carina quest’ oggi tota For ever . 

— Chi e questa For ever ? 

— Madamigella Carletti. Oh, non lo sai il motto ingles e che por- 
ta sul ventaglio? da una parte: For ever , dalFaltra: chi dura vince. 
E quel birbaccione di . . . dopo di averla scaldata per due anni, 
1. acciocchiti : intorpiditi. 2. crepaggine: noia. 


26 
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ha preso moglie, e quel che e di peggio, non ha sposato lei. Stud 
Beethoven. 

Guarda adesso tota Lucia Bolangini, la Cia, la Cietta! un bon 
bone; ma se non hai stemma e spada al fianco, non pensarci si 
La mamma Fha messa al mondo quando era nelTossessione deg 
usseri che furono la sua ultima guarnigione. 

E quelPaltra, la bellafigliola dell’orafo Corbazza, che bottone! . . 
se non l’avessero assassinata ai bagni di Pegli! £ stata il success 
della stagione; tutti poterono ammirare i bei fianchi, il bel torse 
le belle gambe come un’opera d’arte esposta al pubblico. E dop 
quelFesposizione, ti figuri quanti aspiranti verrebbero dopo, s 
uno avesse la buona idea di farsi avanti. Il male e che tutti voret 
bero essere il secondo, il terzo, magari Fultimo, ma il primo nc 

— Lo credo — disse sbadato Ernesto — con quel precedent 

— Eh, per il precedente non ci baderei neppur io ; almeno un 
sa che stoffa piglia : il guaio e nei quattrini che sono pochini ; son 
piu vistosi i fianchi che la dote. 

E dopo una risatina sommessa, Pawocato tiro innanzi nella ras 
segna : 

— E che diremo della distinta signorina De-Rubetti che non h 
ne Puna cosa ne Faltra, cioe a dire, ne bezzi ne polpa, e per sopra 
collo uno spruzzo di nobilta nel sangue! Un de , ecco tutta la su 
fortuna. 

— Oh, ammiriamo adesso la mistica lole Ravidizzi. £ un pc 
pallidina veh! ... ha vegliato di certo tutta la notte sulle pagin 
del profeta. 

— Che profeta? 

— Ma che domanda ? Wagner! . . . ce ne sono forse degli alti 
profeti? Ah! che talento sai, che comprensione estetica! Il nostn 
amico Bollino che ha anche lui il verme solitario vagneriano, m 
dice spesso che la lole, quando sta al piano, non e piu lei, si trasfi 
gura, si india, monta in estasi, cade in una specie di catalessi! L: 
mattina appena giu dal Ietto, una toccata di Grieg, e poi diteggia 
ture di Mozkowschi, di Kyrschner o di Dworak; 1 dopo pranzi 
sempre Mendelssohn, e piu igienico; e poi tutta la sera sonate . . 
di Beethoven, s’intende. Ma come anche li I bezzi sono pochi, 

i. Mozkowschi . . . Dworak : Moritz Moszkowski (1854-1925), oltre ch 
compositore, celebre pianista; Theodor Kirchner (1833-1903), composito 
re e insegnante di pianoforte; Anton Dvorak (1841-1904). 
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candidati dopo che hanno assaggiato il terreno, scendono dal Vi- 
vace alio smorzando a poco a poco , e sghisciano via con cert efughe 
che non hanno nulla da invidiare a quelle di Bach. 

E quel berlingone, 1 con quel suo ronzio incessante di moscone, 
saettava le sue lepidezze assassine sullo sciame delle belle donnine 
piii morte che vive sotto la bastonatura oratoria delPinesorabile 
canonico. 

Ma Toratore filava dritto svolgendo sempre nuove pagine ma- 
gistral!, senza badare al sole che declinando al tramonto lo fulmi- 
nava nella nuca passando di straforo fra il muro di cinta ed il 
velario, e pigliando in una zaffata rosea tutti i cocuzzoli trinati e 
piumati delle signore. 

E l’eloquente canonico avanti sempre, imperterrito, tormentoso 
come raganella, con quella raggiera sfacciata alle spalle, la faccia 
soffusa di penombra spettrale, la bocca nera dalla quale zampillava 
una minuta sputerella danzante iridescente nella sprazzata del sole. 

I poveri marmocchini cascavano da tutte le parti, le testoline 
assonnate allettavano 2 come spiche mature. 

Una lieve brezza di tramonto soffiava nel telone gonfiandolo come 
vela; qualche momentanea zaffata di frescura scendeva come re- 
frigerio sulle faccie affocate e sudate delPuditorio. Le signore sbuf- 
favano di impazienza agitando nervosamente le ventole; alcune ave- 
vano aperto Pombrellino per ripararsi dal sole invadente. 

L’awocato ciangolone e maldicente filosofeggiava al solito di- 
cendone di ogni risma; adesso aveva preso il tema sulle cause de- 
terminant! la diminuzione dei matrimoni nella classe agiata. 

— Oggimai chi vuol essere tanto stupido da imbarcarsi nel pe- 
lago matrimoniale ? 

E pur troppo questa volta anche Ernesto era venuto senza ac- 
corgersene nella stessa opinione delPamico pessimista. 

Belle fanciulle carine, ce n’era un assortimento ; ma in fondo 
anch’egli aveva istinti piii di sparviero che di colomba monogama, 
e messo sul lubrico dalle arguzie scettiche delTamico, rise in cuor 
suo di quel quarto d’ora di fregola da collegiale che lo aveva portato 
alia malinconia di quei pensieri matrimoniali. 

Ma di un colpo quel mulinello di considerazioni si arrestb inca- 
gliato da im fulmineo scombussolamento. 

In fondo, nel vivaio delle signore, mezzo nascosta dietro ai cap- 
i. berlingone i ciarlone. 2. allettavano : reclinavano. 
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pelli a grandi tese di due giovinette che non stavano mai ferme, 
appariva e scompariva una bella figura di dama raccolta in una 
quietezza pensosa. 

Fu un attimo; un urto di sguardi scompiglio le sue saggie ri- 
flessioni* 

La Rina! ... la signora Radice! 

Le pettegoline dal cappellaccio col loro incessante oscillare scom- 
posto, intercettavano troppo spesso la veduta; egli si sposto alquan- 
to cosi da poter guardarla liberamente. 

Eccola, adesso : raccolta in una immobility statuaria, calma, tran- 
quilla, cosi da fargli sospettare e rammaricare che ella non lo aves- 
se ancora veduto. 

Ma duro poco quel dubbio; un’occhiata gli disse chiaramente 
che da un pezzo ella lo aveva notato. 

Da quanti anni i loro sguardi non si erano piii scontrati cosi! 

Sempre lei, tal quale, coi grandi occhioni, piu espressivi; la 
faccia un po’ piu modellata, le labbra meno tumide, tutto insieme 
un aspetto di malinconia; ma il torso, le spalle, il petto avevano 
assunto vigorie di modellature matronali. 

Era messa con eleganza sobria e di buon gusto. Un cappelluccio 
strano, birichinesco, le fasciava mezza le testa serrandola alquanto 
verso le tempie, e rialzandosi con grazia verso la nuca per lasciar 
luogo alia massa biondona dei capelli raccolti in un vistoso e mor- 
bido treccione attorcigliato. 

Pareva intenta, come smarrita nella cantafera del canonico ora- 
tore: talvolta chinava la testa fissando lungamente il suo ventaglio, 
e poi di un tratto scuotendosi, lanciava verso Ernesto una guardata 
lunga, ferma. 

Do v’ erano iti i suoi progetti, la noia, il caldo, e la seccatura di 
quel discorsone infinito? 

Era bastato Pincanto di uno sguardo per trasformare tutto Pam- 
biente. Tutto bello la entro: gioconda la festicciola, bello il cielo 
sereno traguardante attraverso alle fessure del velario ondeggiante 
airaria: bella soave quelPora di tramonto spirante nei tiepidi efflussi 
le fragranze della fioritezza estiva. 

E quegli occhi intanto si cercavano, trasmettendosi uno strano 
interrogators di cose intime e lontane. 

Mentre Ernesto veleggiava cosi nelle nuvole, si senti toccare 
leggermente sulla spalla e si volto. 
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Che secchione d’acqua sul fuoco! II signor Radice! 

La sua bambina doveva a momenti ricevere il premio, e chi 
mai altri se non Ernesto aveva ragione di fregiarla, di compli- 
mentarla ? 

Questa voleva e richiese il buon procuratore, felice di poter dare 
quella piccola dimostrazione a colui che aveva salvato la sua crea- 
tura. 

— La mia signora e la : 1’ha gia veduta ? 

Ernesto si senti effondere sulla faccia la tiepidezza di un rossore, 
ma non ebbe il coraggio di negare. 

— Si. 

— Mia moglie non sa ancora . . . le faremo una gradita sorpresa. 
Le pare? 

Ernesto rassegnandosi sentiva una specie di rammarico al pen- 
siero di dover scendere subitamente alia realta delie cose. Troppo 
presto, troppo precipitato quelPincontro. Era cosi dolce quel so- 
gnare a occhi aperti, cosi soave quel risveglio del passato trasmesso, 
confessato in segreto coli’eloquenza lampeggiante degli sguardi! 

— Ecco la nostra Lia — susurro il signor Radice additandone 
una nel mezzo delle bambine. — La riconosce? 

— No, sembrano tutte compagne. 

— Guardi, e la terza in prima fila ; mi ha gia veduto la birichi- 
na — e grinzando il volto in un sorrisone, la saluto colla mano. 

Ernesto lascio cadere il discorso : vicino a colui si trovava in un 
disagio molesto ; friggeva del desiderio di volgere un’occhiata alia 
Rina, e non osava; ma gli pareva cosi di sbieco di sentirsi sulla 
faccia il caldo degli occhioni di lei. 

E non seppe resistere alia malia che lo attirava da quella parte; 
si volto suo malgrado, sicuro di affacciarsi in lei: invece no, ella 
pareva intenta altrove, non moveva palpebra, si sventagliava pla- 
cidamente come non avesse un pensiero. 

Strano ; egli ne ebbe vivo dispetto. Ma in quell’ attimo ella levo 
lentamente verso di lui uno sguardo fermo, pieno di tristezza, ed 
Ernesto si rimangio subito la sua bizza, e si senti l’animo sollevato 
come lo avessero liberato da un incubo. 

Uno scroscio di applausi proruppe da ogni parte; il canonico 
aveva fmalmente dato fondo, e dappertutto un sossopra, un ondeg- 
giamento di teste, sgranchimento di gambe e di spalle; le signore 
si rimettevano dall’accasciamento ergendosi sulla vita, storcendosi 
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nel busto per rimetterlo in sesto ; chiacchiere, commenti e sospironi 
sbuffanti la crepaggine. 

Le maestre riordinavano Pallineamento dei bambini scompigliati. 

La direttrice, accompagnata dalla maestra segretaria e da due 
patronesse, ando a collocarsi sulla sedia gestatoria lasciata dal- 
Poratore; un poderoso zittire mise sulPattenti ognuno, e la diret- 
trice si alzo volgendo intorno un sorriso come se aspettasse il si- 
lenzio per aprir bocca. 

Un fremito di terrore agghiaccio Puditorio allibito dalla minaccia 
di un altro discorso. 

Ma fu un semplice allarme ; la superiora inchinandosi lievemente 
esclamo con grazia liquida: 

— Ora signori procederemo alia distribuzione dei premi — e 
giu sulla sedia senza piu rifiatare. 

II colto pubblico respiro come un sol uomo. Proprio vero che 
la letizia viene quando meno la si aspetta anche nei momenti piu 
critici. 

La segretaria incomincio la lunga litania delle chiamate. 

I bambini attenti senza batter palpebra, rispondevano alPappello 
con un presente gridato con quello stridore di voce infantile che 
fora le orecchie, e avanzavano impacciati verso la direttrice occhieg- 
giando da quella parte ove avevano il babbo o la mamma. 

La maestra della classe Ii accompagnava al tavolo presidenziale, 
riceveva il libro, la medaglia o il rotolo della menzione onorevole, 
e sempre tenendo per mano il piccolo premiando, lo guidava con 
amorevolezza di circostanza verso qualche dama o personaggio 
cospicuo, ed il bambino riceveva cosi di terza mano il premio. 

Durante questa cerimonia, quei quattro occhi che sappiamo si 
facevano frequenti comunicazioni. 

£ dolce, e soave ritrovarsi, intendersi ancora, e non sentirsi 
morti del tutto alle ricordanze del passato. 

Bella, bella! Ma chi guadagnava in quella tenzone? 

La Rina? Pingenua bambina, il miraggio delPantico amore; o 
non piuttosto la bella signora trionfante nel fascino della forma? 
Quel ritomello era un’ascensione, o una caduta ? 

Ella era la, fiorente, bella, serena; gli entrava vivo pulsante nel- 
Panima un rimpianto di paradiso perduto. 

Verro, si verro! le telegrafo con un’occhiata, e gli parve che ella 
avesse compreso. 
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II signor Radice lo richiamo dicendogli: 

— Siamo alia lettera R. Adesso tocca a lei. 

E quando la segretaria proclamo: Lia Radice, secondo premio 
di studio e di condotta, il papa balzo fuori gesticolando, colla faccia 
lucente di consolazione, prese per mano la sua bambina, e disse 
alia maestra che recava il premio additandole Ernesto: 

— Ecco quel signore che deve rimetterle il premio! — e piu 
forte perche tutti lo sentissero esclamo : — Se questa piccina e viva, 
e merito suo! 

Ernesto porse il libro alia bambina susurrandole un complimento, 
ma avrebbe pagato volentieri qualche cosa per evitare quella scena. 

— Fa un bel bacione al direttore — disse il signor Radice. 

La piccina guardo esitante Ernesto con un sorriso di timidezza, 
poi tese le manine verso quell’ amico sconosciuto chinato su lei, e 
di lei non meno imbarazzato, e lo bacio in fretta in un occhio, poi 
gli fece una riverenza. 

Il buon papa aveva i lucciconi negli occhi. Ernesto non ebbe 
piii l’animo di guar dare la mammina. 

Altro che il verro verro , telegrafato poco innanzi! il bacio di 
quell’angioletto gli scottava sulla faccia come uno schiaffo ; arrossi 
di se stesso. 

Terminata la cerimonia con una cantata finale urlata in coro, il 
procuratore in mezzo alio scompiglio del pubblico assiepato verso 
l’uscita, voile ad ogni costo effettuare il suo progetto di riawicina- 
mento fra sua moglie ed il direttore, e non ci fu mo do per Ernesto 
di sottrarsi a quella presentazione. 

— Eccolo qui finalmente! — esclamo il signor Radice quasi spin- 
gendo Ernesto in faccia alia moglie — gia siete vecchie conoscenze, 
dunque tanto fa! 

La signora aveva per mano la sua bambina, e pareva ben lungi 
dall’aspettarsi quelPimprowisata. 

Si volse, s’inchino ; ebbe un’impercettibile contrazione nelle lab- 
bra, una rapida battuta di ciglia, ma fu un attimo: su quel volto si 
diffuse una calma, una quiete che pareva indifferenza. Nulla, come 
si trovasse al cospetto di una persona veduta per la prima volta. 

Ernesto resto cosi mortificato di quell’accoglienza che sent! il 
bisogno di scusarsi. 

— Suo marito ha voluto. Del resto, la signora sta bene ? 

— Grazie . . . 
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— Ed anche la piccina! — soggiunse Ernesto alle prese col piu 
stupido imbarazzo — - anche la piccina sta bene . . . come ti chiami ? 

— Lia Radice — rispose la bimba. 

— * Ah si, e vero! brava dunque . . . procura di prender sempre 
il premio . . . 

Piu giu non si poteva andare; era banale addirittura! 

Che delusionei Dopo aver sprizzato razzi e girasoli dagli occhi, 
dopo di essersi tanto scervellato per intendere a modo suo il lin- 
guaggio di quegli occhioni, eccola adesso fredda, contegnosa, come 
niente fosse stato. - Oh! che volevano dunque significare quelle 
occhiate persistent!? 

E cosi si tempestava Ernesto mentre carezzava la piccina, aspet- 
tando il destro per levarsi d’impaccio. 

Ma quando si volse a lei per accommiatarsi, la vide pallida, 
rossa di cinabro nelle orecchie. 

Finalmente, anche a lei! Quel pallore, queirorecchio acceso, que- 
gli occhi smarriti dicevano assai. 

— Venga una buona volta a trovarci — disse il signor Radice 
— ci dia questa consolazione! Diglielo anche tu Rina, diglielo tu. 

La signora ripete con voce alquanto velata: 

— Venga . . . 

— Non manchero — rispose Ernesto inchinandosi per salutare. 

Se sara di parola . . . vedremo — disse il procuratore. 

Elia tacque, e stette immobile, dignitosamente raccolta. Ernesto 
le tese la mano, ella ricambio seco lui una stretta inguantata, lampeg- 
giandogli uno sguardo che giu per il molle degli occhi gli ando 
dritto al cuore. 


Intermezzo 1 
Corpus Domini . 

XVIII 

Gia dall’alba il campanone della cattedrale dindondava a festa, 
diffondendo ondate sonore nell’alta chiarita dell’aere sereno, e chia- 
mate allegre sulla citta assonnata. 


i. Ed. cit., pp, 181-205. I riferimenti autobiografici e soprattutto delle si- 
tuazioni che Cagna riprese dai suoi volumi e rielabord come prose a se 
stanti hanno un esempio tra i piu caratteristici in questo Corpus Domini 
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II sole lumeggiava di roseo il vecchio cupolone massiccio, tor- 
reggiante come immane chioccia sulle case rannicchiate come pul- 
cini sotto i suoi larghi fianchi. 

piii volte rifatto e stampato (cfr. la Nota ai testi), e che in uno scritto del 
1929, Moscheide (Torino, Formica) appariva ancora ma ricondotto alia sua 
prima origine affettiva di ricordo della fanciullezza : «Da Pettinengo la 
strada si snoda alta, magnifica come un parco: a destra il panorama delle 
valli, i ronchi fronzuti, i clivi arati, lembi di praterie, il cui verde fosfore- 
scente della vigna, gli smalti vellutati e morbidi dei prati, danno un frizzore 
refrigerante all’anima. In fondo in fondo, i castelli di Valdengo, di Ronco 
e Zumaglia sembrano servizi di porcellana e cristalleria esposti sui peluche 
delle vetrine Ginori . . . Le campane lanciavano clangori di concerto fe- 
stoso echeggianti con rombo iterato e, direi, vaporizzato nell’aria sottile, 
ancora rorida della rugiada nottuma. II campanone grande batteva la solfa 
sul gazzuglio del carillon sbattacchiato al completo. Un curioso risveglio di 
lontane ricordanze mi suscitava nelFanima quel bronzo di Pettinengo, e 
note e visioni e richiami ai giomi sereni della mia fanciullezza. Dove mai, 
quando io aveva sentito quella nota? Una voce di famiglia da gran tempo 
lontana . . . quella voce, quel don-don rombante e carezzevole della cam- 
pana di Pettinengo, ha lo stesso preciso squillo, lo stesso timbro, la stessa 
carezza sonante della grande campana del Duomo, del mio bel Duomo, alia 
cui ombra io nacqui e vissi, e vissero e morirono le tante creature che mi 
furono care! La campana minore detta Amedea, ben nota a noi quando 
fanciulletti salivamo sulla torre del Duomo, fino al castello del carillon 
per vedere il panorama di lassii. Ed eccomi di colpo balestrato dai richiami 
di quel bronzo, ai ricordi piu remoti della mia adolescenza. Din-don ... ah 
si, ecco il sole trionfante delle grandi solennita; la festa del Corpus Domini 
a cui la mia nonna Minca mi conduceva con 1 ’abitino nuovo, ed il mazzetto 
di dalie. Ecco uno sfilare caleidoscopico di memorie e di impressioni dei- 
l’adolescenza. La grande funzione della festa patronale di Sant’ Eusebio. 
Due organi e orchestra, e canterini e cori laggiii nel fumigio degli incensi 
dell’altare maggiore. Il vescovo mitrato come un satrapo persiano, circon- 
dato da gran dignitari in abiti e piviali metallici aurei, rilucenti come ali 
di colossali coleotteri. Ecco rivivere nel fumigio delle ricordanze giovanili 
il quadro della mia povera casa, la mia mamma in faccende, il papa, i 
fratelli con gli abiti della festa : ecco il profumi della frittura sfriggolante, 
Fodore del risotto giallo indispensabile in tutte le solennita religiose e civili. 
Odore di incenso, odore di sorbetti tricolori da un soldo. E poi, e poi ecco 
stendersi il nastro cinematografico di tutti gli awenimenti e le vicende suc- 
cessive, delle illusioni e delle sorprese della vita. E bastato quel don don a 
risuscitare im caos di figure, di memorie, di cose vissute. Ma dunque non 
e vero che il passat 0 sparisce, si annulla nelle voragini del tempo ? Ci6 che 
e stato, cio che fu, sta e stara per sempre: un soffio, un tocco di campana, 
un profumo, un colore, uno sguardo, e tutto risorge, rivive, canta, allieta 
e commove nella attualita di un attimo. E dunque vero che la vecchiaia ci 
riconduce nel suo ciclo alle sorgenti del nostro essere, e le vicende, le perso- 
ne, e le cose vissute ritomano a noi rawivate dalle malinconiche luci del 
tramonto! Affrettiamo il passo e la penna ... I grandi mammiferi che 
bivaccano aH’orizzonte si sono drappeggiati in una velatura viola aristocrati- 
ca, da cardinale. Il Mucrone pontifica con una mitria arcivescovile di nuvo- 
le candide» (pp. 104-8). 
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La piazza ridotta a giardino era deserta ; nelle conifere del par- 
terre chioccolavano i passerotti, e la fontana, ancora neirombra, 
zampillava solitaria diffondendo intorno un fruscio serico e umori 
rugiadosi pieni di frescura. 

La brezzolina mattiniera fremeva nei fogliami, e squassava i 
drappelloni del grande velario gia disteso fin dalla vigilia per il pas- 
saggio della processione. 

II cielo sfondava in una chiarita azzurrina profonda che stancava 
gli occhi; enormi batuffoli di nuvoloni biancastri e soffici come 
spume, arrosati di sole, veleggiavano, maestosi navigli dell’aria, 
beccheggiando verso la montagna. 

La natura era gia tutta desta in un gazzurro 1 fresco di vita e di 
colori. 

La vetusta cattedrale, addobbata con festoni e drappi festerecci 
a colori chiassosi, vecchia aia inghirlandata, sorrideva fra le grinze 
de’ suoi crepacci secolari, pregustando la contentezza di accogliere 
nelPabbraccio delle sue grandi arcate la propaggine dei suoi dio- 
cesani chiamati dal rombo festoso alia grande solennita. 

E il campanone dalPalto del cielo tuonava nello spazio il sacro 
cantico, clamando con ululato lungo, incessante, come dicesse: 

«Din don. Destatevi bambini, venite a me come gia vennero i 
vostri nonni, i bisnonni, i trisnonni; il mio squillo ha chiamato, 
rallegrato i vostri babbi di died, di venti generazioni ; tutti sono pas- 
sati ai miei piedi con Ie vesticciole candide, e il candelotto acceso 
alia luce del sole, cantando osanna! 

Essi erano piccini, birichini, arzilli, freschi e sorridenti; can- 
tavano, vociavano, sparpagliando fiori sul passaggio delParcive- 
scovo. 

Sotto le arcate del cupolone, mio vecchio collega, i vostri padri, 
i vostri nonni, furono battezzati, cresimati, comunicati, benedetti ed 
uniti in matrimonio; il mio din don ha cantato alle loro feste, ha 
tuonato per i loro funerali ; tutti sono passati di qui per nascere e 
per morire!». 


Il rombo del campanone lancia alTaria altre strofe squillanti. 
« Don don don : tutto muore e tutto rinasce e rinnovella nel 


i . gazzurro : festa. 
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fiotto perenne della vita. Librato da secoli nella gloria del cielo, 
io vi contemplo, vi abbraccio, vi amo tutti come miei figliuoli. 
Ogni anno dai paeselli, dai casolari sparsi nel vasto orizzonte della 
mia diocesi, al festoso sbattacchiare del mio battaglio, accorrono 
torme di campagnuoli, villanelle e nugoli di marmocchi, sfidando 
la sferza del sole per vedere il vescovo in pompa magna che pas- 
seggia per le strade in mitra piviale e pianelle, come fosse in casa sua. 

Yenite figliuoli miei; io ho veduto i vostri antenati di secoli e 
secoli, coi loro bizzarri costumi contigiati, ho veduto rifulgere al 
sole gli elmi, le corazze, le picche medioevali; ho suonato, ululato 
a stormo nei giorni cruenti delle battaglie fratricide, ho tuonato 
e cantato Tinno della pace nei giorni lieti della riconciliazionel 

Don don. II mondo va cosi; io vedo le cose dall’alto; la natura 
tutta si riconcilia nel sacro grembo della terra. 

La solenne processione incomincia con suoni e canti sotto le 
arcate del mio tempio, procede, si snoda nella gloria del sole, e 
mette capo laggiu fra i cipressi del camposanto che io guardo dal- 
Falto del mio padiglione spalancato nel cielo. 

La vita comincia con hosanna alia primavera, e finisce laggiii 
colla nenia del miserere. 

Una lunga sequela di vescovi, dalle mitre dorate e fulgenti come 
gigantesche carrughe sulle loro teste bianche, e passata sotto il mio 
torrione; falangi di prelati insigni, di canonici arrembati, 1 parroci, 
chierici, humane di bambini e donnicciuole, e austere matrone, e 
nobili, e cenciosi, sfilarono nei secoli ai piedi miei, e tutti sono 
andati laggiu all’ombra dei cipressi, nel gran seno Alma Mater . 


Don don. Non vi sgomentate figliuoli miei ; tutto ritorna, tutto 
rinasce e rifiorisce, la terra ricompone le nuove messi e le resti- 
tuisce alia vita. 

E tomerete anche voi o miei buoni vecchierelli, rifiorenti con no- 
vella vitalita sparpagliata, moltiplicata nelle falangi della vostra pro- 
paggine. 

£ sempre lo stesso sangue che gorgoglia e rifiorisce con peren- 
ne riflusso: e sempre la stessa polpa che dall’ombra dei cipressi 
ritorna al sole, alia vita, per le vie ignote delle superne leggi. 

Don don. Avanti bambini! 


1. arrembati m . con le gambe deboli, che si piegano. 
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Oggi e la gran giornata dell’abitino nuovo, del risotto giallo, 
della gazosa e del sorbetto ; oggi tutte le padelle friggono, tutte le 
campane suonano a festa. Avanti cosi: morto un vescovo, subito 
un altro; ma la solennita del Corpus Domini non muore mai e ri- 
torna ogni anno, come tornano le messi nei campi, come tornano 
le rondini, le nidiate dei passerotti, come ogm anno il sole di pri- 
mavera ride sulle mie grinze antiche, e squaglia il turbante delle 
nevi invernali stagnanti sul mio cocuzzolo ! » 

Da ogni sbocco di strada affluiva a gruppi, a stormi, la gente 
del contado, strascicando i piedi con passo armentale; una fila- 
strocca interminabile di donnicciuole con le faccie bruciacchiate dal 
sole, spiccanti nella stonatura della pezzola bianca che avevano in 
testa; marmocchi alti un palmo gia vestiti come uomini fatti, barn- 
bine infagottate di sottane lunghe, col grembiale ampio e la vita 
larga come le massaie. 

Frotte di contadini colle giacche nuove, il cappello lustro tutto 
di un pezzo, le faccie sudate e nere sul bianco delle camicie; una 
buglia , 1 un serpentone vivo, variopinto, che dagli stradali polverosi 
del dintorno metteva capo per tutti i crocivii al piazzale del Duomo. 

Sul parterre erboso, nel fitto dei viali, nello spazzo del sagrato, 
sulle ampie gradinate, nel vestibolo del tempio, dappertutto, un 
formicolio di gente, un rugliamento diffuso massiccio di chiacchie- 
re, di chiamate, grida e pianti di marmocchi, urli di sorbettai ed 
acquaioli, un ripieno confuso di voci, di chiurli , 2 un badanai 3 ba- 
belico; e sopra tutto, il formidabile dindondare del campanone che 
sbattacchiava a distesa, lanciando nell’aere un rombo incessante di 
onde sonore. 

Sul piazzale i contadini acciocchiti dal chiasso e dal sole, sciama- 
vano intorno agli acquaioli mangiando sorbetti da un soldo, e be- 
vendo bicchierate di acque diaccie di tutti i colori. 

Le villane attruppate a mandre, sedute sulle zolle erbose, o 
accoccolate, o in piedi addossate Puna alPaltra come branchi di 
pecore, mangiucchiavano aranci e paste dolci, berlingando 4 tutte 
insieme come oche, sghignazzando in coro, levando un chiasso da 
pollaio con quelle voci chioccie da capponi mal castrati. 

Talune allattavano liberamente i marmocchi sedute sulPerba, 

1. buglia: folia. 2. chiurli: vocii, canti. 3. badanai: frastuono. 4. ber- 
lingando : chiacchierando. 
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sotto il cociore del sole, col seno aperto, cacciando le mosche che 
contendevano la pastura al bimbo. 

I passeri spauriti sfarfallavano frullando qua e la sui pennacchi 
aid delle conifere, guardando giu inquieti con un occhio e poi col- 
l’altro, su quel bailamme di zotiche ciane che disturbavano la pace 
del loro bel giardino. 

Da tutte le cantonate sbucavano alia spicciolata le squadriglie 
delle confraternite con le cappe bianche, rosse, turchine; faccie 
dure, ronchiose , 1 barbaccie spelazzate sporche o incolte, stonanti 
grottescamente coi colori vivaci delle cappe. 

Ecco i Battuti , cefii carnevaleschi barbigiati 2 di unto di padella, 
col cappellaccio frusto slabbrato, rawolti nel camicione bianco sa- 
lavoso , 3 corto cosi da lasciar scorgere le brache scure e le scarpaccie 
sgangherate; e poi i San Bernardini con le toghe nere da necrofori, 
i Rocchini con le mantiglie di velluto orlato di argento, e cappello 
da romeo. 

Procedevano tutti a fascio come armento, fendendo la zeppa di 
gente coi loro crocifissi, stendardi e candelabri lucenti nel sole, 
e dopo un po’ apparivano lontano sulla gradinata del vestibolo, e 
sparivano come inghiottiti nella gola nera del portone. 

Le contadine curiose smettevano le chiacchiere, si alzavano in 
punta di piedi, allungavano il collo, e si segnavano in fretta al pas- 
saggio delle croci, o magari anche dei candelabri. 

II piazzale bugliava; sforacchiava la fittaglia scura della gente pi- 
giata, una picchiettatura di bambine bianco vestite, sparse a man- 
date, come margaritine nel denso del maggese. 

Un clamore crescente di chiacchiere, di grida e sghignazzate : 
dalTarco nereggiante del portone del tempio uscivano a intervalli 
zaffate armoniche, ripiene di organo e di canti che si spegnevano 
come fiotto di marea nel bulicame della gente. 

Il sole di giugno arrazzava 4 marosi infocati su quella polpa viva; 
nelPafa stagnante si levava un polverio molesto ; non un alito d’aria 
nel frascame. 

Le rondinelle, posate sul filo del telegrafo, parevano note di 
musica scritte sul cielo. 

Sotto il folto ombroso del viale circostante si addensava la po- 
polazione cittadina: frotte di signore e di to tine in toeletta estiva 

1. ronchiose : beraoccolute, bitorzolute. 2. barbigiati : cfr. la nota 1 a p. 383. 
3. salavoso : sudicio. 4. arrazzava : ardeva, rifulgeva, saettava. 
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a colori aerei, cappellini e pamele di bagnanti, una selva di piume, 
di frapp e, di svolazzi e di nastri. 

Matrone gravi in solenne montura, drappate come catafalchi; 
belle e giovani signore tirate, leccate secondo l’ultimo chic della 
moda col giubbettino alia figaro, la taglia in su, e il seno sotto la 
gola; leggiadre, vivaci e birichine sartine piii attillate ancora e fre- 
sche; dappertutto uno scintillio di occhioni patetici e di occhietti 
furbi che sforacchiavano come stelle la densa ombria degli ippo- 
castani. 

Piii innanzi, alia sferza del sole, un’altra siepe di gente, una 
selva di ombrellini fiammanti come luminaria fantastica; una mas- 
sa irrequieta che dal viale si protendeva fino alia gradinata, riempiva 
il vestibolo e terminava nei grappoli di monelli arrampicati sul 
colonnato. 

Il resto del piazzale era tenuto tutto intero dai popolani e conta- 
dini che non temono le cotture del sole. 

Passavano nuove fratrie; gli Sgraffignati con le cocolle giallo 
arancio, la congregazione di San Spirito (detta dei litroni), celebre 
per le bevute fenomenali dei suoi confratelli; e poi le lunghe se- 
quenze degli Istituti di carita, trovatelli, ignorantelli, ricoverati! 

La striscia bianca e lunga delle orfanelle serpeggio come ru- 
scello di latte nella fitta del piazzale, sbuco sulla gradinata, e sparve 
ingoiata nelFantro nero del portone. 

La comparsa delle Marie suscito un gazzurro, un cicaleccio am- 
mirativo nella folia. 

Una schiera di belle giovinette fresche, colorite, olezzanti nel 
candore delle loro vesticciole di mussola; scarpettine di raso lucen- 
te, un nodo di nastro blu alia cintola, le belle testine circonfuse da 
una nube di garze cilestri fiottanti all’aria; una sciamata di li- 
bellule. 

Un ondeggiamento, un fremito serpeggio nella folia, e tutte le 
teste, come fronde mosse da una raffica di vento, si rivolsero verso 
Pentrata maggiore. 

Le bambine bianche correvano inquiete svolazzando di qua, di 
la, come parpaglioni, cercando di ricomporsi alia meglio. 

Il campanone tuonava concitato sul fragore di cascata frusciante 
nel ripieno del piazzale: le villane tutte in piedi, il collo teso, le 
facce atteggiate a curiosita, si urtavano, si accavallavano, levando 
un chiasso che pareva il qua-qua di uno stormo di oche fuggenti. 
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Le rondinelle spaurite da quel baccano fuggivano, scompiglian- 
do le note musical! dei fili telegrafici. 

L’avanguardia della processione appariva nel grande arco del 
portone. 

Ernesto da un pezzo gironzolava in mezzo alia folia cercando 
la piccola Lia nei capannelli delle bambine bianche, ma era un 
serio affare districarsi in quella babilonia. 

Occhieggiava di qua e di la nel viale, verso le gradinate, dovun- 
que aleggiava un velo bianco, ma non ci raccapezzava ; le bambine 
cosi vestite parevano tutte compagne. 

Aveva concertato con la Lia d’incontrarsi prima della proces- 
sione, ma era pazzia cimentarsi la in mezzo, e gli rincresceva non 
imbattersi in lei, per ammirarla nel trionfo della sua Candida ve- 
sticciola, rawolta come angioletto nella nuvola di mussola. 

Quante belle e gentili creaturine sparpagliate la in mezzo! 

Strano, prima non aveva mai badato che il mondo fosse cosi 
popolato di bambini. 

E guardava intanto una bimba bruna ricciutella che al porta- 
mento civettuolo gli ricordava la Lia: ma lo sguardo della Lia era 
piu dolce, piu intelligente. 

Dove mai s’era ficcata la birichina? 

Ed eccolo, anche lui in punta di piedi, occhieggiante in giro, 
pigiato fra le sottane, urtato, spintonato da tutte le parti. 

Ecco, laggiu sotto il vestibolo, le bambine si assembravano, tutte 
in un mucchio; una sciamata di falene. 

Il candido drappello staccava netto sul formicolio nero della 
gente, sparpagliandosi giu per la gradinata come cascata di gelso- 
mini. 

La Lia era la di certo, aspettando il suo turno per allinearsi 
colie altre per la processione ; ma era follia pensare di fendere quel 
bulicame di teste. 

I mazzieri erano gia scesi al sagrato aprendo un solco nella folia, 
e lo stendardo episcopale, massiccio di fregi e dorature, precedeva 
maestoso e lento la prima filastrocca di chierici seminaristi. L’im- 
mensa marea di teste e di ombrelli si accheto. 

Dall’ampio grembo del tempio sbucavano le schiere allineate, 
con defluvio uniforme di ruscello; nell’arco del portone apparivano 
campeggiando sullo sfondo buio crocefissi aurei, candelabri e sten- 
dardi variopinti. 
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Nelle fughe ombrate delle navate interne si allungava tremolan- 
do una selva, una sforacchiatura di ceri accesi, e giii nello scialbore 
bigerognolo dello sfondo, nel fumigio degli incensi, allucciolavano 1 
i candelabri delPaltare maggiore, disposti a spinapesce, come chio- 
stre di denti fiammeggianti dentro una gola nera. 

I mazzieri fuori del sacrato sudano per aprire un solco fra la 
gente; quelli che tengono fronte in prima fila rinculano, gli altri 
che vengono dopo fanno altrettanto, e li uno spintonamento si 
diffonde con risucchio di marea da un capo alPaltro del piazzale, 
e si ripercuote fin nella fittaglia elegante, pigiata sotto gli ippo- 
castani del viale. 

In quel sobbollimento il bel parterre erboso, pettinato e fiorito, 
e in un lampo devastato dagli scarponi dei contadini che rinculano 
come bestioni e non hanno rispetto di nulla. 

La processione guadagna terreno, avanza, invade lentamente co- 
me acqua di rigurgito. 

A1 passaggio dello stendardo tutti si scappellano, e si spiega ai 
fulgori del sole una sterminata distesa di gnucche 2 e bitorzoloni 
da mandare in excelsis i Lombroso 3 di tutta la terra e di tutti i 
tempi. 

Teste arrappate, lustre come funghi boleti, boccie larghe, ro- 
tonde dappertutto, coccole da cretino, brugnoccoli enormi che sem- 
brano magli, e cocuzzoli bizantini acuminati; zazzere di ogni co- 
lore, spelazzate, incolte, setoloni irti, falciati come stoppia. 

Le donnicciole del contado, pigiate come le acciughe, tentano 
indarno di inchinarsi e far riverenza al passaggio di ogni croce o 
stendardo; i vicini che hanno a tergo e di franco le stringono, le 
tengono in piedi con certe rigidezze di ginocchia dure come in- 
cudini. 

Le giovani gia da un pezzo hanno imparato a ritirare ogm spor- 
genza, ogni protuberanza di forme, alle troppe ingenue distrazioni 
dei giovinotti dilettanti di plastica che abbondano in quelle oc- 
casions 

Le prime file di chierici erano gia nel mezzo del piazzale; dalla 
gradinata scendevano le confraternite sbadigliando le loro canti- 
lene ; un conflitto ingrato di toni e di tempi disparati, un putiferio 


1. allucciolavano: punteggiare di luci (da lucciola). 2. gnucche: nuche. 

3. Cesare Lombroso (1835-1909), celebre psichiatra e antropologo. 
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babelico di salmodie che andavano a fascio come pecore sbrancate. 

Dall’ampio portone rigurgitavano nuove squadriglie; doppie file 
di ceri accesi uscivano dalPombra spegnendosi nella luce del gior- 
no; Cristi, arazzi e candelabri campeggiavano sullo sfondo buio 
delP areata, e nuove filastrocche di tonache, di cappe e di rocchetti, 
sbucavano a fiotti eruttati dal fondo di quella gola nera ululante 
di muggiti e boati armonici. 

II bulicame di teste nel piazzale sfriggolava al cociore delPalto- 
forno solare; i drappelloni del velario pendevano immobili nelParia 
stagnante infocata; dal pigia pigia della gente esalava una tanfata 
asfissiante. 

Un enorme arazzo si allargo sul nero del portone, aprendo la 
marcia delle congreghe femminili. 

Passano le ricoverate, vecchie, stracche, arrembate, le faccie gial- 
le, rugose, macilenti, imbacuccate nella frescura delle pezzuole 
bianche azzurrate. 

Le Addolorate tutte in nero, serve, rivendugliole, facce da ciane 
impertinenti, comari e pettegole in gran pompa, goffamente camuf- 
fate da gran dama, procedenti con gli occhi atterrati, con sussiego 
e compostezza matronale cosi grottesca che desta Pilarita della gente. 

E poi le orfanelle, in costume bianco paglierino, allineate con 
rigida simmetria; una mano alia cintola, Paltra giu col candelotto; 
tutte compagne, come sgusciate da un solo stampo. 

Cantano brevi strofe a intervalli; un coro leggero, compatto, 
un ronzio bianco , netto, tagliente come forbiciata; aprono e chiudo- 
no la bocca tutte insieme con precisione cronometrica ; sfilano, 
scivolano liscie, circospette, cogli occhi bassi, ma vedono a destra 
e a manca, dappertutto, come le lepri. 

E poi una lunga sequela di balie, serve e donnicciole, tutte coi 
marmocchi alia mano, o in braccio addormentati, o magari anche 
attaccati al seno. La processione del Corpus Domini preserva i 
bambini dai pericoli delPacqua; chi non ne ha dei suoi, conduce 
quelli del vicino, o del parente. 

E viene la volta degli angioletti bianchi che da un pezzo aspet- 
tano il loro tumo; alcune dame e mammine mettono in ordine 
Pindocile drappello ; la chiazza bianca si agita, si allinea e gocciola, 
sgrana giu della gradinata in due fila di perle. 

Coppie di angioletti con cestelli spandono sulla via a manciate 
petali di rose, di dalie e di ortensie spampanate. 


27 
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Un alt gridato dal vestibolo corre per le bocche dei sergentini 
fino airavanguardia, e la processione si arresta agglomerandosi, 
dando indietro, come riflusso di acque sbarrate. 

Sulla gradinata e nel vano scuro del portone si compongono 
gruppi e capannelli, e per un momento la gran troscia 1 della pro- 
cessione si atteggia nelFimmobile rigidezza di un immenso quadro 
plastico. 

Ernesto, che si era portato innanzi in prima fila per vedere la 
Lia, si trovo intramagliato 2 tra la fitta di gente che aveva alle spalle 
e lo strupo 3 dei battuti di S. Vito ammucchiati come armento. 

Fratacci spurii con faccie da pelagatti , 4 barbacce incolte di ca- 
prone e mandibole spelazzate 5 che parevano spalmate di gorgon- 
zuola. Spalancavano le boccaccie sgolandosi a vociare litanie, lan- 
ciando nella folia certe occhiate malandrine da far correre le mani 
sugli orologi e sui portamonete. 

II Santo dipinto sullo stendardo levava disperatamente gli occhi 
serafici al cielo come a dire: Dio buono, lavate la faccia a questi 
miei fedeli! 

— Avanti, avanti — si grido dal fondo: un fremito corse nelle 
spire del gran sepentone scintillante dei suoi strani colori nei ful- 
gori del sole, e la processione si rimise in moto. 

Passa una schiera di giovinette, belle eleganti figurettine, sco- 
larette e signorine benestanti, sbocciate di fresco come dalie, tut- 
tavia mareggianti nell’ingenua sciatteria infantile, ma gia composte, 
contegnose, nel presentimento deirawenire. 

Occhietti vispi che gia intravedono l’amore attraverso le sforac- 
chiature dei cappellini a pamela, occhi di monachella che dicono 
assai piu di quanto ne sanno; chiome sciolte, treccioni biondi o 
corvini, cincinni e ricciolini che adombrano le fronti nitide verni- 
ciate di giovinezza; rigidezze scontrose di portamento, corpettini 
snelli gia torniti di grazie nascenti, ancheggiamenti di gallinella im- 
pettita. 

Ernesto ficcava gli occhi in quel cespuglio fiorito, ma quel cam- 
panone, quei canti fiottanti nelharia, e la fulgente e vibrante ma- 
gnificenza della solennita, lo richiamavano alle ricordanze lontane 
della sua prima giovinezza. 


i* troscia: fila. 2. intramagliato: imprigionato, stretto. 3. strupo: truppa. 
4. pelagatti: trufiatori. 5. spelazzate: spelacchiate. 
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Nel festoso clamore ondeggiava il ricordo della sua buona mam- 
ma che tante volte Paveva condo tto piccino a quelle feste. 

Allora, a quei tempi, la Guardia Nazionale interveniva alia so- 
lennita, e c’era anche il suo povero papa, milite anch’esso, con la 
blusa e lo scbioppo, tutti allineati in pelottone la dove adesso zam- 
pilla la fontana; e quando il vescovo appariva sulla gradinata so tto 
il baldacchino fulgido : pronti , fuoc . . . pron . . . una sparpagliata 
di colpi che pareva un fuoco di fila. 

E anche allora vecchi a strupo colle cappe e col candelotto, nimbi 
di angioletti infiorati con le ali di mussola, e filastrocche di prelati, 
di chierici, di donnicciuole e trecche 1 abbatuffolate come matrone 
nella seta nera; la banda civica dopo il vescovo, e dietro una folia 
disordinata, a mucchi, come branco sterminato di montoni. 

Oh i belli anni festosi trascorsi neirincoscienza, la lieta ado- 
lescenza che si ama, si sospira quando siamo gia di tanto lontani 
negli anni, e gia si intravede la triste fine di ogni cosa umana! 

Le feste, le allegrie, sono tutte nel passato, quando non si sa, 
quando non si conosce nulla, ma quando si pensa e si comprende, 
le ore piii belle della vita sono gia passate. 

Che miseria, che sconquasso sentirsi sfiduciato cosi e solitario, 
buttato la, come per ironia, in mezzo a quel tripudio di babbi e di 
mammine esultanti nel sorriso dei loro angioletti 1 

Ernesto sentiva il peso inerte, increscioso della sua esistenza 
senza scopo, senza speranze. Che cosa se ne faceva del suo inge- 
gno, della sua salute, della sua fortuna, se la sua casa era vuota e 
non aveva piii nessuno al mondo? 

Rinchiuso come un baco, rattrappito in se stesso come un vol- 
gare egoista; ed il mondo colle sue feste, co’ suoi chiassi allegri 
gli passava a canto, portando in trionfo i bambini, cantando inni 
alia primavera, alle gioie della casa e della famiglia; un’onda larga 
e piena di umani affetti lo investiva, lo sommergeva, via fiottando 
per l’ampio oceano della vita, abbandonandolo asciutto, sepolto 
nella rena come scoglio brullo! 

Perche, per chi era vivo ? 

Ah la natura e inesorabile per chi batte una falsa strada! Essa, 
la gran madre, vuole e vuole nidiate in tutte le gronde, fiori in 
tutte le aiuole, bambini in tutte le case: a che gli avevano giovato 


1. trecche'. rivendugliole. 
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i suoi estri giovanili di poeta? Quale costrutto aveva ricavato da 
quei libracci di dottrina filosofica? 

Aveva imparato che di qua e di la, non c’e niente di buono; e 
dopo tante lucciole intellettuali, eccolo ridotto al lumicino cosi da 
non saper piu dove voltarsi per uscime bene. 

Incompleto, deviato, mancato a ogni intento ; filosofo banchiere, 
banchiere poeta, poeta e scettico, un ibrido miscuglio di contrad- 
dizioni che lo serravano senza scampo fra l’uscio e il muro. 

Mai come in quel momento, in quella solennita, aveva sentito 
Puggia, il rinfaccio della sua esistenza inutile, incresciosa. 

Egli aveva cuore per sentire e comprendere le armonie di quella 
vita vera che si svolgeva intomo a lui; quella vita vera, effettiva, 
senza pose, senza smancerie, senza tetraggini filosofiche, che con- 
siste nel lasciare alia natura il compito suo, senza scervellarsi nel- 
Pindagarne il comme e il ronne , che tanto fa lo stesso, e il mondo 
tira innanzi di per se, o per fatalita o per casualita, comunque, 
pensi cui tocca. 

Ma l’uomo sensato deve badare a se, pigliare il vento come viene, 
e lasciare il da far suo alia prowidenza, giacche a furia di pon- 
derare su quello che si puo o si deve fare, si arriva in capo al 
viaggio senza aver preso una mosca; e quando si e accumulato 
Pesperienza, la prudenza e la previdenza, ecco che e gia tempo di 
andarsene. 

La natura sghignazza in faccia ai vagelloni 1 che ingobbano sul 
microscopio per sorprendere i suoi secreti e interrogarla sul modus 
vivendi ; ella spiega nella pompa del sole le sue sterminate ab- 
bondanze; popola i cieli, i mari e le terre, e tira via sdegnosa, e 
stritola nei suoi ingranaggi chi fuorvia dalle sue leggi ; butta i re- 
tori nel pantano, ripudia i timidi, i deboli, spegne i ram- 
polli anemici maturati col biberone delPetica e delPestetica, e be- 
nedice il grembo ampio, fecondo, delle massaie, delle lavandaie 
che le assicurano una rigogliosa e forte posterita. 

Ecco, la vita era tutta li in quella festa, in quel bailamme di 
chiacchiere, di chiurli e di risate, nelPosannare delle campane vi- 
branti squilh e clangori festosi alPaere sereno . 2 

i. vagelloni : vaneggianti, deliranti. 2 . Analoghe osservazioni al principio 

della seconda parte, quando, a dieci anni dal distacco da Rina, ricapitola 
la formazione mentale e sentimental e di Ernesto, e il cadere in lui, ormai, 
dei giovanili idealismi: ®0 Rina piccinina, mingherlina, minuscolo mi- 
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Sul bianco corteo delle bambine infiorate, convergevano, dar- 
deggiavano correnti elettriche di amore; le mammine, i babbi, i 
nonni assiepati nel fitto della folia, si rispecchiavano nel serafico 
sorriso di quegli occhioni che sembravano finestrelle spalancate 
nel cielo. 

Ecco, o filosofante abortito, lo scopo, la ragione della vital 

Ernesto si smarriva in quel fiotto di pensieri, senza pur accorgersi 
del sole che lo bocciava ferocemente, cagionandogli vertigini, al- 
lucinazioni, vagellamenti di congestione. 

Quei cori serafici, quei canti di monacelle, le zaffate lontane del- 
Forgano, quella sciampannata 1 di vita, saettavano un atroce rin- 
faccio alia sua stupida esistenza di vecchio gattone accovacciato 
sul focolare spento. 

Chiuse le valvole di tutte le umane effusioni, sbarrata la via 
dell’awenire, ecco che le energie affettive reagivano, richiamandolo 
ai soavi miraggi del passato, mettendogli nel sangue un morboso 
fermento di passione, bramosie peccaminose, e la malsana verti- 
gine di profanare quelFunico lembo di cielo che ancora raggiava 
nel fondo delle ricordanze giovanili. 

Quei cori serafici, quei canti delFincoscienza, amareggiavano la 
sua coscienza conturbata, parevano singulti di madri strappate al 
santo amore della culla, pianti di pargoli abbandonati ; il campano- 
ne si rizzava in piedi solenne, maestoso, torreggiante come giudice, 
dal finestrone del suo pergamo, tuonandogli Finesorabile requi- 
sitoria degli anni passati, scaraventandogli sulla testa acciocchita 
il miserere della giovinezza perduta. 


crobio alato, scappa, la scienza intacca la serafica idealita che ti circonda, 
l’embriologia ti assassina; il tuo bogliente poeta viene a scovare il segreto 
della sua sbalorditura non nel fascino dei tuoi grandi occhi di mucca, ma 
nelle glandule dell’ovaia. Proprio cosi, Fovaia, come Coco n£ piii ne meno. 
E avanti, Emestino, piglia il tuo posto nella vita. Ti sei abbeverato alle 
fonti del vero, ed ora sai che sotto le iridate parvenze dell’amore si na~ 
sconde l’agguato della natura che vuole non altro che la propagazione della 
specie. Tutto il resto, il sentimento, la poesia, gli ideali sono vagellamenti; 
la donna, la dea, Fangioletta . . . l’ovaia che aspetta la fecondazione! Ah 
non era necessario aggirarsi nelle lunghe tortuosita della filosofia zoologica 
per venire a questa deduzione, Famore, gli entusiasmi, le ebbrezze sen- 
timentali, sono allucinazioni della febbre di crescenza; Famore e il senso, 
il labirinto dell’ovaia. Impara, Emestino, impara. Te lo dice, te lo ricanta 
il lazzarone inghirlandato nel suo gergone scivolo: “che Famore e fatto 
come na nocella / che se no* la rumpi no si pud magnare!” » (pp. 77-8): e 
cfr. la Nota ai testi. 1. sciampannata : sperpero. 
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Un olezzo di fiori nelParia, un mormorio nella folia, lo riscossero. 

Ecco, passavano le bambine; una sciamata di parpaglioni bian- 
chi, testoline ricciuttelle inghirlandate, trinate, spiccanti negli svo- 
lazzi aerei delle mussole. 

Faccine paffute, lustre, verniciate come bambole, e musettini 
palliducci; biondone trionfanti negli aurei riccioloni, e brunettine 
vispe gia quasi civettine, e uno scintillio, un dardeggiare irrequieto 
di occhioni neri, gazzerini, 1 bigi, con dentro il cielo di primavera. 

Sfilano silenziose, sorridenti, beate nel sentirsi intorno le ca- 
scate dei veli, e lo scricchiolio degli stivaletti nuovi. 

La folia si pigia vieppiu per far largo al candido drappello ; tutte 
le facce si illuminano di sorriso ; e Fawenire in fiore che passa, il 
rivoletto fresco e puro che attraversa Pacquitrino, diffondendo in- 
torno un fremito di vita, un refrigerio soave di frescura. 

Alcune bambine, riunite a grappoli intorno ai panieri, affonda- 
vano le manine nel mucchio soffice dei fiori spampanati, e giii in 
furia a giuncare la via, sparpagliando a mandate, a nimbi, petali 
di dalie, di rose e gerani; un tripudio di colori chiassosi. 

Un nuovo alt dei sergentini paralizza la marcia; le bambine si 
attruppano in serrafila come pecorelle, piu lungi il baldacchino 
episcopale co’ suoi pennacchi piumati si arresta mezzo su mezzo 
giu sulla gradinata. 

Ernesto cercava il visetto della Lia fra quelle nuvole di veli, ed 
ecco che la scopre nella fila di la, a pochi passi, mezzo nascosta 
dietro alcune piccine che facevano mazzo. 

Egli avrebbe giurato di vederla attorno ai cestelli intenta a 
sciampannare alPimpazzata le bran cate di fiori; invece ella era tutta 
raccolta, taciturna, quasi imbronciata in mezzo al chiasso delle sue 
compagne. 

Era in collera! Ernesto indovino subito: la testina reclinata sul 
libro delle preghiere diceva tutta la sua malinconia; stanca di cer- 
care il suo amico, si era messa in dispettuccio, e non voleva piu 
guardare, pensando che egli avesse dimenticato la promessa. 

Ernesto spintono una contadina che l’imbarazzava per farsi piii 
innanzi, proprio in prima fila, come un bamboccione curioso. 

Ma la piccina leggeva con fervore, con ostinazione, come se gia 
Pavesse veduto e volesse castigarlo. 


i . gazzerini : canzonatorii. 
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Strano, cosi in quell’ atteggiamento di mestizia, la gentile e bianca 
figurina lo richiamava ai lontani ricordi, alle visioni del suo nascen- 
te amore; nella bionda testina pensosa si profilava Pimmagine della 
bella mammina quand’era giovinetta: Parco del cranio, la treccia 
giii, la fronte ciuffata di cincinni aurei, occhioni ombrati di lunghe 
palpebre, P ovale della faccia, il tumido delle labbra, l’orecchio pic- 
cino arrosato e morbido come camelia; proprio lei, la Rina, tal 
quale ella era nello sbocciare della sua primavera! 

Era forse un’allucinazione, una vertigine causata dalla sferza del 
sole, ma Ernesto, dinanzi a quel soave miraggio, sent! nel fondo 
delFanima un rimpianto di paradiso perduto. 

Ah si, cosi egli l’aveva amata, cosi bella, Candida, innocente, 
ed il ricordo di quel santo amore rievocato dalla gentile bambina 
non urtava ne stonava con la solennita della processione, ma can- 
tava, si fondeva a maraviglia coi nimbi serafici, con gli squilli delle 
campane, con le musiche, le salmodie e l’olezzo dei fiori che erano 
nell’aria. 

Il ricordo della mamma riverberato sulla fronte serena della sua 
creatura non ne offuscava la purezza angelica; quelPamore saliva 
ai cieli purificato con le nuvole d’incenso fumiganti intorno al bal- 
dacchino del vescovo. 

SulPanima di Ernesto premeva una tristezza profonda: il bel 
sogno giovanile era tramontato per sempre: il passato non ritoma 
piii! 

Il baldacchino episcopale traballo squassando i frangioni e le 
frappe d’oro del fusciacco, e la processione si rimise in moto serpeg- 
giando nella siepaglia della gente. 

La Lia chiuse allora il libriccino, levo intorno gli sguardi, e 
scontro gli occhi di Ernesto che da un pezzo la chiamavano. 

Sorrise, una rapida letizia le illumino la faccia, e staccandosi co- 
me perla dalla fila delle compagne, corse a lui, gli salto al collo, 
lo bacio, e guardandolo con gli occhioni raggianti sclamo: 

— Cattivo! dove eri? . . . e tutta la mattina che ti cerco. 

— Ero qui . . . 

— Bada, sai che ti aspetto dopo! 

Lo bacio ancora una volta, e corse, volo via nel nimbo fiottante 
del suo velo tutta lieta, e fin quando pote, si volto sempre a salutarlo 
con gli occhi. 

L’anima di Ernesto berlingava a festa come il campanone; un. 
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raggio di sole scendeva per quegli sguardi sereni nel buio della 
coscienza. 

Le feste della giovinezza, le chiamate del bene, F amore alia vita, 
erano dunque ancora sensazioni accessibili al suo cuore. 

I dolci occhioni di quelFangioletto, inconsci riverberi del pas- 
sato, raggiavano promesse e speranze; quel trasporto, quel visibilio 
di risurrezione che si sentiva nel cuore somigliava alFeffusione della 
paternita. 

Quell’angioletto era suo, era la sua creatura, il frutto di una fu- 
sione, di una germinazione spirituale: era il suo amore giovanile 
che ritornava a lui. Egli avea raggiato quell’esistenza nelFanima 
della sua mamma; non mancava che la casualita fisiologica per farla 
sbocciare alia luce del sole. 

Che monta il sangue ? Fanima e tutto ; e Fanima di quella creatu- 
rina, egli lo sentiva, lo credeva, era emanazione diretta del suo 
amore, suggestione trasmessa a lei nell’ebbrezza ineffabile di quei 
giomi felici. 

E avanti cosi! un delirio, un vaneggiamento fomentato dal cociore 
del sole, dalle mazzate formidabili del campanone, dallo sbarbaglio 
di splendori, di colori, di canti e di profumi scintillanti risonanti 
nelFalta chiarita meriggiana. 

Ancora una filastrocca di prelati sfilanti alia luce del sole, rac- 
colti nella rigidezza metallica degli ampi piviali, colie schiene lu- 
centi iridate, come ale di giganteschi scarabei. 

Ecco il corteo del vescovo nel nimbo fumeo dei turibuli. 

Uno sciame di prelati e cerimonieri, un luccicare di parati aurei, 
di stole contigiate, piviali fulgidi dei piu bei colori di carrughe, e 
teste nevicate. 

Precedono i cantori di cappella, le bocche aperte e gli occhi sva- 
gati in pascolo sulla folia; cantano con precisione un canone sacro 
pieno di classica maesta. 

Segue la schiera adagiante 1 di canonici : schiene ingobbate, facce 
grame di vecchi macilenti: torsi vigorosi, e faccioni paffuti, rubizzi 
e rasi, rawolti nel bianco batuffolo della bavera di ermellino, come 
decrepiti puttini scappati dal refettorio col tovagliolo al collo. 

L’orchestra attacca una marcia religiosa, i canterini vociano a 
perdifiato; tutto intomo un susurro, un fiottare ondivago di salmo- 
die dileguanti di clamori, di cantilene e di suoni; il formidabile 

i. adagiante : calma, comoda. 
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campanone batte la solfa, imprimendo una pulsazione ritmica in 
quel bailamme senza fine. 

Ecco il vescovo barellante 1 sotto il peso dei paramenti pontifi- 
call ; le donnicciuole e i contadini cascano in ginocchio, e Fimmensa 
distesa di teste si incurva, si alletta, come messe al soffio del- 
Faquilone. 

Ernesto stette saldo, a testa alta nel reclinare riverente di tutte 
le fronti. 

Un ultimo scrupolo, un ultimo guizzo di scetticismo mondano 
lo teneva refrattario alFambiente, ritto, sulla folia prostemata. 

Intorno a lui erasi fatto un vuoto, un silenzio imponente ; non osa- 
va voltarsi, ma sentiva dietro le spalle Fisolamento che lo circon- 
dava e Fingrata stonatura della sua protervia in quel momento 
solenne. 

Solo, in prima fila, fra una turba genuflessa, si ergeva come ri- 
belle contro la Chiesa, contro la fede, contro il sentimento di Dio. 

E tuttavia quella fierezza non era negazione; nel suo cuore vi- 
bravano in quel momento tutte le corde degli umani affetti; la sua 
mente aperta a tutte le comprensioni, poteva assorgere dalle ubbie 
superstiziose del volgo alle piii alte idealita della fede, e compren- 
dere, e intendere, e sentire come il concetto di un Dio onnipotente 
e misericordioso possa allietare di un raggio di sole le piu umili 
coscienze ignare e i piii lucidi e forti intelletti. 

Anch’egli oramai sentiva nelTanima il clangore festoso di quella 
solennita, il suo cuore andava colla processione sfilante al sole. 
Laggiu, nella bianca schiera delle bambine c’era un angioletto Hon- 
do che pensava a lui, che pregava per lui, che in qualche modo gli 
apparteneva; non era straniero a quella festa, anch’egli ci aveva 
una creaturina, la sua Lia bella, raggiante nella Candida aureola 
dei veli. 

Sua, per ragione di conquista, sua per antica eredita di affetti; 
se ella era la lieta, felice nello stuolo fresco delle bianche margherite, 
se ancora pregava il buon Dio per il suo papa, per la sua mammina, 
merce sua che F aveva strappata a certa morte. 

Nel tedio di quella sua vitaccia banale egli aveva pur fatto qual- 
che cosa di buonol 

Mai come in quel momento egli senti Fintima ineffabile com- 


1. barellante : vacillante. 
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piacenza delPaver compiuto un’opera generosa e santa di civile 
coraggio. 

E nelPansia angosciosa di quel frangente riaffacciarsi a lei dopo 
tanti anni di oblio, restituirle la sua creaturina salva, intatta, e 
strappare lagrime di benedizione a quegli occhi che furono Pestasi 
e il tormento della sua giovinezza! 

Quella strana, bizzarra coincidenza di cose, lasciava adito alle 
piu immaginose fantasticherie, eziandio alPipotesi di una fatale 
predestinazione. 

In quelPambiente di effusioni cristiane, fra quelle turbe prostrate 
clamanti, anelanti a Dio, come rannicchiare il concetto della vita 
nella gretta e materiale casualita? Come sottrarsi ai bagliori di 
quella fede che, scavalcando tutte le barriere della logica e del razio- 
cinio, prende la fuga nei cieli, e riallaccia gli eventi umani alle 
imperscrutabili armonie che governano Puniverso? 

Ebbene si: il fato aveva cosi disposto; Pangiolo custode della 
bambina aveva vegliato su lei nel momento del periglio; perche 
ripudiare quei concetti ingenui ? A1 postutto, anche le ragioni della 
fortuita casualita non sono meno misteriose. 

Ernesto nel tumulto di tanti pensieri rimaneva ritto, oblioso di 
se stesso, ma la sua coscienza piegava soverchiata dalla solennita del 
momento. 

Nel fumigio dei turiboli si profilava il ritratto della sua divota e 
santa mamma, e riassurgevano i dolci ricordi della sua adolescenza. 

Egli intendeva, sentiva tutto il fascino della santa tradizione 
cristiana che riempie le anime ingenue di arcano ardore, librandole 
alle eccelse idealita della misericordia e della bonta divina. 

Dio, la prowidenza, 1’armonia delle leggi naturali, significano 
tutto una cosa sola, il grande, Pimmane mistero che regola la vita. 

La scienza e la fede si affacciano ugualmente per vie diverse a 
quel gran punto interrogativo, e si prosternano sgomente : se credere 
puo essere un’illusione, negare e assurdita mostruosa! 

Circonfuso nel nimbo degli incensi passava il vescovo torreggian- 
te sul mirifico corteo coreografico, fulgido nella maesta della sua 
mitria gemmata; una nobile e bella figura di vegliardo dalPaspetto 
sofferente, spirante evangelica soavita dagli occhi sereni. 

Certo il buon pastore scorse quel ribelle altiero, che solo, in 
mezzo a tutto un popolo prostrato riverente, gli negava quelPomag- 
gio dovuto al suo grado, alia sua veneranda canizie; ma lo com- 
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misero come pecorella traviata, rawolgendolo in un’occhiata piena 
di mansuetudine e di perdono. 

Ernesto si sent! atterrato, annichilito dinnanzi a quel quadro 
grandioso che pareva un ricorso di tempi mediovali. 

Sotto la penombra dell’ampio e superbo baldacchino, nel luc- 
cicare degli ori e degli arazzi, nel nimbo fumeo degli incensi, si 
addensava il grandiloquente fastigio di Roma cattolica, riverbe- 
rante nelle remote tradizioni le lotte, i martirii e i trionfi della 
fede. 

Quegli inni, quei cantici, quei clamori erano ancora l’eco degli 
antichi misteri, le laudi dei flagellanti, il Dio lo vuole dei Crociati 
tuttavia fiottante nel corso dei secoli. 

Crocefissi, stendardi, candelabri alto librati nell’aria soleggiata, 
vibravano aurei fulgori, e strofe alate di epopea; sotto la mitria di 
monsignore si modellava il profilo carolingio di Turpino episcopo 
e guerriero, sugli alti e fastosi pinacoli del baldacchino galoppava 
l’ombra magnanima del pio GofFredo. 

Ecco, il vescovo alza l’Ostensorio! . . . Giii la fronte, miserabile 
pulviscolo dinanzi ai fulgori di quella sacra raggiera i cui fasci 
luminosi hanno ammansito Tefferatezza di Attila flagellum Dei , e 
prostrato nella polvere di Canossa la superbia di Arrigo imperatore! 

Ernesto fu vinto, abbacinato ; le scettiche riluttanze del mondano, 
le reticenze cavillose del filosofante squagliarono. Chino la testa 
riverente, e il vescovo tiro via solenne, maestoso. 
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Carlo Alberto Pisani Dossi nacque il 27 marzo del 1849, a Zene- 
vredo, un villaggio tra i colli delPOltrepd pavese, mentre la madre 
fuggiva, atterrita, « fra gli ultimi echi delle cannonate infauste della 
battaglia di Novara)). II padre, di nobile famiglia lombarda, era 
ingegnere, la madre, di famiglia patrizia, piemontese. Si awio agli 
studi classici a Milano, prosegui a Pavia in quelli giuridici. Alcun- 
che d’anormale, nel proprio sviluppo fisico e intellettuale che 
analizza con ostinazione e negli scritti letterari e in vari passi 
autobiografici delle Note azzurre faceva risalire alle condizioni 
drammatiche delle sue prime ore di vita. La stessa precocita nelle 
inclinazioni letterarie riconduceva alle facolta, innaturalmente esal- 
tate, dei sensi, dei nervi, a una predisposizione ereditata nascendo 
e (come racconta nel capitolo primo della Vita di Alberto Pisani , 
che noi diamo) coltivata, dal giovanetto d’indole eccezionalmente 
fantastica e sentimentale, e acuita col pungolo intellettuale del re- 
cupero di quello che doveva intimamente sentire come un nodo 
d’elementi straordinari, che avessero segnato la sua origine, il suo 
destino. L’analisi, cui era istintivamente portato, era mossa dalla 
perpetua irritazione d’ogni elemento delle condizioni ambientali: 
sia dell’ambiente fisico che delle norme della convivenza sociale. 
Pur nel rivolgersi alle piu lontane memorie della puerizia, e por- 
tato ad una risoluta aggressivita verso persone, norme, istituti; 
proprio sotto tale riguardo la prima opera sua d’una maturita intel- 
lettuale e artistica gia strettamente definita, concreta, U Altrieri, del 
’68, e direttamente preceduta dai due racconti, rispettivamente 
del ’66 e del *67, Giannetto prego un di la mamma che il lasciasse 
andare alia scuola . . . Due racconti di Carlo Dossi e Luigi Perelli 
(del Dossi, Educazione pretina ), e Per me si va tra la perduta gente. 
L’ aggressivita istintiva si definira, prima di irrigidirsi e denunciarsi 
in una distrazione dagli inter essi artistici, nel costante aspetto sa- 
tirico di tutta la sua prima e migliore produzione. 

L’interesse per la propria giovanile formazione, e per Pesperienza 
in genere del giovane, era un tratto comune ad altri scrittori piu 
o meno direttamente legati al clima culturale e artistico della Sca- 
pigliatura. Solo in Dossi, tuttavia, apparisce paradigmaticamente 
distinto come fenomeno a se stante ed espresso in una relazione di 
successivi momenti, pur sempre in uno stretto rapporto tra pueri- 
zia adolescenza e gioventu; proiettato, quindi, piuttosto verso le 



43 2 


CARLO DOSSI 


origini che non verso eta dawero prodotte oltre la gioventii. Sono 
momenti esemplati da Dossi su proprie diverse opere letterarie: 
teorizzati dunque, a un tempo con queste, come indicativi di leggi, 
o condizioni generali, ora dell’esistenza, ora invece di tendenze 
delFarte moderna. L’assillo intellettuale si consuma totalmente nel 
cerchio delle memorie e delle corte esperienze tra puerizia e giovi- 
nezza, le porta in una luce appuntitissima sia per Finsistenza anzi 
Fostinazione del piu remoto rievocare e rifantasticare sia per la co- 
stante coscienza polemica, straordinariamente matura e penetrante, 
dello scrittore, tutta rovesciata in quel suo mondo infantile e che 
farebbe a una prima impressione pensare lo avesse assunto solo a 
schema di comodo per interessi e problemi di scrittore maturo. E 
invece lo scrittore e ancora vicino per eta agli anni di cui park. 

Quella maturita e un impressione del lettore, almeno in quanto 
elemento biografico. £ precocita intellettuale. La stessa, che si eser- 
cita nella distruzione perenne dei ricordi per inquietitudine di ana- 
lisi, di penetrazione. Col risultato di un costante movimento della 
pagina, del racconto. E sarebbe un concepire frammentario, se 
nascesse da compiacimento per i particolari rievocati invece che 
dalla struttura razionale di un’invenzione che procede per scatti 
di significati, di illuminazioni - ora di palpiti affettivi ora di cenni 
di ricordi, parole, fatti; con la premura di sostenerli nel loro filtrare 
perche rendan piu a fondo un senso, una loro luce. Ed e un so- 
stenerli e farli filtrare per tensione e acutezza di sguardo, cioe del 
pensiero, per un affinamento di facolta intellettuali. Su questa espe- 
rienza, in cui si riassume in effetti la carriera di scrittore del Dossi, 
insistera negli appunti che riguardano e il suo lavoro e la sua na- 
tura artistica nelle Note azzurre. Scrittore precoce, dunque, ebbe 
carriera pur eccezionalmente breve: prima delF8o gia le sue doti 
eran venute inaridendo, e lo awertiva nettamente. Come disse 
Pancrazi, il Dossi fu «precocissimo a scrivere, comincio addirit- 
tura ragazzo e smise presto ». 

Nel 1867 fu tra i fondatori della « Palestra letteraria artistica 
scientifica », di Luigi Perelli, col quale aveva Fanno precedente 
composto il ricordato Due racconti (quello del Perelli, s’intitolava 
Istruzione secolare ed era dedicato alFamico : Ad Alberto Pisani de- 
dico questo mio racconto . In un orecchio glien diro poscia il perche ), 
e che a lui fece conoscere il Rovani. Dossi era nativamente, in- 
genuamente, portato alFamicizia ; la provo profonda per Rovani, 
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del quale voile farsi biografo, come di Paolo Gorini, del pari da 
lui amato. Amd artisti nei quali avvertiva o credeva d’awertire 
afEnita elettive col proprio spirito e lc proprie inclinazioni : e su 
quest’ultimo fatto s’illudeva, perchb da ogni altro degli artisti e 
degli scrittori direttamente o indirettamente uniti nel clima della 
Scapigliatura piii spiccatamente cgli era diverso. Ma ci6 nulla to- 
glieva ai vincoli spontanei e profondi delPamicizia. Per la Rovania- 
na del Dossi si rinvia al primo tomo della nostra silloge, alle pagine 
su Rovani, del quale senti in particolare le innovazioni espressive 
delPultima opera narrativa, La giovinezza di Giulio Cesar e. Nes- 
suna reale affinita invece col Manzoni, che egli assunse come utile 
termine polemico, su suggestioni rovaniane, per stabilire un pro- 
grammatico schema di sviluppo teorico del romanzo italiano: Man- 
zoni Rovani Dossi. 

Iniziava nel 1870 la carriera ministeriale ; successivamente se- 
guiva la fortuna del Crispi, prima come collaboratore del quotidia- 
no di questi, « La Riforma », poi chiamato a far parte della Consuita 
come primo ciambellano del cifrario. Nel 1892 andava console ge- 
nerate e ministro residente d’ Italia, a Bogota, nella Colombia: ave- 
va sposato quelPanno donna Carlotta Borsani. Nel '95 passava ad 
Atene, con lo stesso incarico : qui potb trovar gih soddisfazione la 
passione sua per Parcheologia, alia quale tornerk a dedicarsi dopo 
il ritiro, seguito alia caduta delPultimo ministero Crispi e alia morte 
di questi, dagli affari politici: dal 1901, alia morte, awenuta il 16 
novembre 1910. Da Roma erapartito, dopo Pabbandono degli affari 
politici, amareggiato. Si dedicb da allora alle amate ricerche archeo- 
logiche e a completare la costruzione della villa del Dosso sul lago 
di Como. Chiuso, ormai, nel cerchio degli affetti famigliari, nella 
casa viscontea di Corbetta, edificio quattrocentesco che egli atten- 
deva a restaurare in quegli ultimi anni della sua vita. 

Verso P80 la carriera artistica del Dossi era gik un passato : tra il 
’68 e il ’74 erano comparse le sue opere creative; Goccie d’inchiostro , 
del 1880, era una raccolta di scritti precedenti. Curb nuove edi- 
zioni di alcuni volumi, e caratteristico rimane il caso &e\V Altrieri, 
del ’68, completamente corretto e ristampato nel 1881, prima in 
appendice nella « Riforma », poi in volume, con una prefazione 
Agli scrittori novellini , nello stesso anno. Us6 trasferire passi di 
un* opera in altre; intervenne in successive edizioni di un’ opera 
con avvertenze e prefazioni: parte di queste continue riprese si 
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estende oltre il ’74, e oltre l’8o. Del pari, piu volte park di ritorni 
di disposizioni creative anche dopo l’8o. Ma la stagione inventiva, 
la spontanea facoltk fantastica, artistica, s’era chiusa assai prima 
per lui. Cib non toglie che s’avverta spesso, nelle particolari cor- 
rezioni, il vantaggio di uno spirito critico piu. staccato, qualche 
barlume di direzioni 0 di intenzioni nuove. Che avrebbero potuto 
pur profittare in riprese organiche (cui non trovb piu modo di di- 
sporsi) della propria esperienza narrativa. E sebbene nelle Note az - 
zurre ne abbia prefigurato il possibile destino guardando alle ope- 
re del passato, non ce ne ha lasciato che sparsi spunti teorici nelle 
riflessioni d’interesse critico di quel suo zibaldone. 

Per quanto riguarda in particolare UAltrieri , si dirk piu avanti. 
Annotava, in data 30 novembre del *77, nelle Note az zurre: «Pres- 
sento con gioja immensa il ritorno del dilungatosi genio. Dall’arso 
letto del mio torrente, odo in distanza il rombo delle rigogliose 
acque che stanno per rinondarlo », e, con ricorso a parallela immagi- 
ne, di cui vedremo altri sviluppi : « A far girare i mulini della imagi- 
nazione ci vuol sangue corrente : e i rivoletti delle mie vene non ne 
conducono piu (inverno 1880-81) »; e, Panno successivo: «Dopo 

10 sforzo costatogli dalla Desinenza in A il mio ingegno ha dormito 
quattro anni di profondissimo sonno. Ora sembra riconflagrare 
(nov. 1882). Ma b forse l’ultimo anno dell’esaurito mio lume». 
Lo stesso monito, pur passando a considerazioni d’ordine diverso : 
<(L’anno 1882 fu per me - il terribile anno. Esso mi segna la morte 
della mia ado rata mamma (17 maggio) - il disastro finanziario com- 
pleto di mio fratello Guido (novembre) - ed una gravissima ne- 
vrosi che mi condusse ai confini della morte intellettuale ed anche 
della fisica (nov. die. 82) ». Su qutesto esaurimento torna piu avanti 
indicandone le forme e tracciandone i ricorsi, dal primo manifestar- 
si, a diciassett’anni, fino alle piu recenti riapparizioni, fino al 1905, 
e indicandone i tratti in cui poteva, in origine, concorrere 0 di- 
sporre a uno stato favorevole alia creazione artistica. Di quest’ul- 
tima parla varie volte, con una sottigliezza che doveva aver favorito 
in lui la consuetudine col Gorini, e che spiega come avesse potuto 
penetrare, intendere la direzione verso cui s’era orientato Rovani 
con La giovinezza di Giulio Cesar e : quasi volesse scendere a sentire 

11 segreto comporsi chimico di cui s’intessono poi le vene piu tra- 
sparenti e nobili del flusso della vita intellettuale entro noi e, nel- 
Pesteriore, nel ritratto fisico della persona, il rilucer di quei pro- 
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cessi, di quella vita, per tratti e forme che riescono affascinanti 
per l’artista. 

Iscriveva entro un simile corso di riflessioni sulla propria natura, 
l’interpretazione delle proprie facoltk creative, il destino d’esse: 
«Nel mio cervello, originariamente, Tidea desiderata, era airocchio 
nascosta da un sottilissimo velo, il quale, bastava un soffio per sol- 
levare. Ma a poco a poco il velo inspessb ; divenne pattona , che 
ad essere alzata richiedeva uno sforzo. Quindi la pattona si cangib 
in una parete di legno, e il legno oggidi b fatto gia muraglia. Per ar- 
rivare all’idea debbo usare leva e martello. - E paragonerei pure il 
cervello mio e le idee, a un tubo conduttore di un’aqua calcarea. 
Daprincipio, col tubo nuovo, Paqua zampilla copiosa. - Ma l’aqua 
continuando a passare fa posa. E questa aumenta ed aumenta, 
finchb non lascia che un sottil tramite all’aqua, la quale esce stil- 
lando. In fine il tubo si chiude». Con diretto riferimento al Gorini: 
allluminati dalle esperienze di Gorini, gli studi psicologici si rin- 
noveranno, e trovato per esse il loro punto d’appoggio potranno 
progredire e raggiungere altezze inattese. Il modo di formazione 
di un lavoro mentale ha p. es. rapporti intimi con quello della 
formazione de’ cristalli in una materia plutonica che si solidifica. 
Lunghi cristalli iniziali attraversano il liquido ricercandosi e for- 
mando le prime solide sbarre alle quali si attaccano poi gli altri 
secondari che vanno dalPuno all’altro cristallo iniziale; cosl la rete 
cristallina si forma e la materia si concretizza. E parimenti, nella 
fervente massa cerebrale ove il sangue raddoppia la sua plutonicit&, 
formansi le prime idee alle quali si saldano le altre: piu la mente 
va completandosi e piu scopre le particolaritk delle idee: vie- 
via la maglia de’ pensieri s’inspessa - e finisce a non potere ammet- 
ter piu filo. Se trattasi allora di un parziale lavoro, b fatto: se trat- 
tasi invece del generale processo di una mente, il circolo b chiuso, 
e Pintelletto b finitow. Ecco la resistenza che condiziona, d’altra 
parte, e orienta il senso del suo lavoro: ((Quand’io mi metto a 
meditar qualche tema, gli b come se entrassi in un bujo sotterraneo: 
nulla vedo. Ma, a poco a poco, l’occhio dell’intelletto si assuefa 
all’oscuritk ed aquista, come quello del gatto, la propriety di rac- 
cogliere in s6 i minimi fill di luce - cosicchd finisco per trovare 
quanto cerco e piu ancora». 

fi una condizione, retta a un proposito razionale, di vedere, spie- 
gare, vieppih; e, tendenzialmente almeno, intesa ad aprire nuove 



CARLO DOSSI 


436 

vie, nuove forme di comunicazione con i lettori avvenire, a prepa- 
rare nuove vie alParte. Proposito caratteristico degli spiriti vaga- 
mente innovatori di quelle generazioni: piu genericamente, della 
Scapigliatura. Solo in Dossi passa a presentarsi come carattere del- 
Pelaborazione inventiva, si traduce in questa. Prima constatazione, 
il dover procedere a scatti, senza soggezione al seguito logico delle 
idee, senza la banale speranza che Pentusiasmo creativo si traduca 
in qualcosa di controllabile sul tempo fisico. IPentusiasmo sar&, 
piuttosto, una condizione perpetua ma indistinta, vaga: tcinnamo- 
ramento perpetuo», ma « senza oggetto». La rottura verso il corso 
logico delle idee & sottintesa nelPaffermazione che il suo scrivere 
d tutto cancellature : «I1 mio discorso h tutto a cancellature. - Mio 
stato d’innamoramento perpetuo, senza oggetto»: quindi, poichd 
Pentusiasmo non pud durare, « Riuscirai sempre a un lavoro a tac- 
coni, a macchie». Meta di una disposizione, quale egli descrive, 
& sentir sostanziate d’una continuity spirituale, e ciod prefigurate 
dei tratti d’una conferma avvenire di validity le fantasie sue. Quan- 
to piu aeree e sentimentalmente cariche, tanto piu « desiose » di 
penetrazione e originalita umana: fantasie, quali cerca di comporre 
nelle sue opere. Romanzo filosofico, chiama quello in cui gli si 
spiega la sua ricerca, o la sua indole artistica: «I libri del Dossi si 
possono dividere in due classi - in una, la satirica descrizione della 
society umana e spec. ital. quaPera a’ suoi tempi . . . nelPaltra la 
preparazione delP avvenire, cioe, le poetiche fantasie desiose di epo- 
che nuove e piu oneste, e questi libri appartengono alia filoso- 
fia . . . ». In altra nota, dopo aver detto dei romanzi d’intreccio, 
e di quelli di sentimento, passa a diverso grado di lettori, « di chi 
ama i romanzi ideali, filosofici, i romanzi che trattano delPumanitk, 
delPuniverso, non delle persone. Chi pud, peraltro, gustare vera- 
mente un tale genere di romanzi e colui solo che & capace di scri- 
verne - e questi probabilmente ne scrive, non ne legge » : « Le mie 
aeree creazioni», diceva d’un ricordo di persone e casi del giova- 
nile UAltrieri. Ma « aeree creazioni» tutta la sua opera, per Dossi: 
per quelPaspirazione a un grado originale, nuovo, d’espressione 
intellettuale, in cui legittimamente awertiva, a un tempo con una 
innovazione concreta da realizzare nell’arte, nel romanzo (di li Pin- 
sistenza ostinata a crearsi precedenti e premesse, nelPesaltazione 
del Rovani come emblema d’uno sviluppo nelParte), un fatto posi- 
tivo, pid generale, di progresso culturale. 
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Dossi fu scrittore appartato, ma capace di conquistare simpatie 
fermamente motivate in chi ne accostasse l’opera, anche al di fuori 
dei rapporti d’amicizia. L’indole essenzialmente riflessiva del suo la- 
voro era stata acutamente intesa da Capuana : « La stranezza del suo 
ingegno b quasi uguale alia vigoria d’essoa: interessava Capuana, 
com’era naturale, la novita, il caso letterario , ch’egli riconduceva 
subito alio studio delle facolta e deiresperienza intima dell’autore 
(partendo dal ritratto fisico, magari, come era consuetudine : «Non 

10 conosco di persona, ma ne ho visto un ritratto. £ magro, 
quanto di piu magro si pud essere senza apparire uno sche- 
letro. Ha la testa grossissima, la fronte dilatata, cosl dilatata 
che il suo viso prende la figura di una trottola ») : <c bisogna essere 
curiosi, critici d’istinto, artisti di natura e d’educazione, pei quali 

11 processo, la fattura b molto, e tutto». Il piu appassionato dei 
suoi biografi, Giampietro Lucini, tra tante espressioni d’immediato 
entusiasmo ben avvertiva quel carattere che piu b suo : « egli s’il- 
lumina interiormente » (e lo illustrava con la descrizione dei per- 
sonaggi in Dossi piu sensibili, quelli femminili). Sigilla la carriera 
di Dossi quel che a s6 riferiva d’un carattere : «27 incomplete). Se 
descrivessi questo tipo, farei la mia autobiografia. Io non riuscii 
a condurre a perfetta fine, nulla. In letteratura cominciai ardita- 
mente; scrissi scrissi, dovevo essere un innovatore, mille progetti, 
tutti saggi, essays, nessuna opera e, tanto meno, conclusione. L oeu- 
vre non fu compiuta)). Continuity d’esperienza dunque non si d&, 
oggi. Di qui, ch’egli parli di letteratura umoristica, e chiami ((grap- 
pa)), e (cautunno)) la propria opera, a definirne il senso ideale. 

Eppure il mondo di Dossi b tutto volto al reale. Di qui, Paccani- 
mento a fissar limiti e limiti, e relazioni, e rapporti, c a preordinare 
quasi un inquadramento critico, come un dato d’organicity del la- 
voro che viene svolgendo. Di qui, il trasporto verso amici, innalzati a 
culto della memoria dopo la loro scomparsa. L’etk in cui piu aeree, 
libere, gli si prestano intelligenza critica, e appassionata fedeM d’af- 
fetti, e verso cui meglio gli riesce disporsi alPinvenzione, b la pfu 
remota nel tempo : la puerizia, dc\V Altrieri, libro prossimo ancora 
ai temi e alle invenzioni della Vita di Alberto Pisani. Meno interes- 
santi quanto meno disarticolate nella struttura, le sue opere: e que- 
sto vale specialmente, nonostante qualita particolari, forse soprat- 
tutto per La Colonia felice. L’oggettivity di un racconto preordinato 
lo disturba, perch6 alia base del suo scrivere b un risoluto disimpe- 
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gno sentimentale, il rifiuto delle convenzioni sentimentali, utili 
tutt’al piu come awio polemico, irritazione satirica. L’arte cui aspi- 
ra b un programma per Tavvenire. Le sue «aeree crcazioni » han 
valore di saggi, indagini: muovono verso la realta, dalla distruzione 
satirica di oggetti e temi particolari di un’altra, posticcia, conven- 
zionale realtk : esse hanno, per cosi dire, funzione storica, e storici 
chiama sotto tale riguardo i suoi libri. O, tutt’al piu, la prefigura- 
zione di ci 5 cui mira b esprimibile come allegoria, favola: e la mira - 
mira o meta ideale - della parte del suo lavoro che pifi rientra in 
tale aspetto, indica nella definizione di romanzi filosofici. II reg?io 
dei deli , Ritratti umani. Dal calamaio di un medico , e soprattutto 
La desinenza in A. Ritratti umani , scoprono Pevidente funzione di 
materiale polemico, occasionale - caratterizzato da una totale di- 
sponibilitk - degli oggetti della sua satira; sono esemplari astratti 
o paradigmatici e che contano per la misura delPutilitk con cui 
servono alia distruzione polemica da parte dello scrittore, non per 
la sostanza dei sentimenti cui le figure trattate parrebbero riferirsi. 
Cosi, le donne della Desinenza in A non impegnano un giudizio 
sull’amore, sulk donna, e a date condizioni il contrario dcll’atteg- 
giamento polemico assunto potrebbe servirgli sperimentalmente, 
altrettanto bene: vi si ripete, cioe, la consueta partizione della sua 
opera, tra occasione sostenuta con gli argomenti intellettuali della 
satira, e Tambizione filosofica a un’aggressione sentimentale di 
un’altra intima realta, in temi 0 invenzioni allegoriche. 

detto che dirige il lavoro del Dossi una ricerca diretta ad 
assumere gli oggetti o delPirritazione quotidiana - realtk conven- 
zionale, sentimenti posticci, storture sociali - 0 della memoria (nel 
suo fondo, pura, intensa disponibilit&, « stato d’innamoramento per- 
petuo, senza oggetto»), quali avvii utili a iniziare una chiarificazio- 
ne, una illuminazione che consenta un corso piu fuso, significante, 
alPassillo che sollecita intelletto e affetti. SulPawio di una satira 
(affidata alPumore, non impegnata: come s’& detto gi&, disponi- 
bile) 0 di sprazzi di ricordi (che aprono un fissarsi 0 intensificarsi 
d'un trasporto affettivo), scatta, si muove - in una zona sollecitata 
e che risponde con punte di sogni, episodi, immagini, evocazioni - 
un processo, sentimentalmente alacre e intellettualmente inquieto, 
di scavo, la cui resa ci b rappresentata come attraverso veli or piu 
or meno trasparenti, 0 opachi. Questa resa esige la rinuncia a co- 
struzioni 0 distinzioni, mentre si riflette nelle forme espressive pro- 
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prie d’un assillo di conoscenza, recupero, rappresentazione : quel 
che egli chiama invenzione, crcazione « aerea». Questa, d’altra parte, 
egli ha seguita, e resa, pur con le sproporzioni che le son connatura- 
li, solo nel VAltrieri. Dalla Vita di Alberto Pisani a La desinenza in A , 
ha distinto narrazione da memoria, saggio, satira; ha, cio&, tentato 
la chiarificazione per zone distinte, perdendo, consumando, quella 
che e la condizione stessa della sua esperienza artistica: un assillo, 
espressivo nella sua punta di sollecitazione, nel suo moto affettivo, 
nella sua portata di luce. 11 contrario, cioe, di un ordine compo- 
sitivo, narrativo, un assillo insofferente di un particolare approdo 
qualunque. 

L’incertezza d’ogni possibile sviluppo e documentabile nello stes- 
so UAltrieri. £ documentabile in tante insistenze, nelle quali gik 
prevale il gratuito, e in un’enfasi sentimentale, sempre in agguato, 
che sono il rovescio della medaglia di quell’ aver affrontato un im- 
pegno piu compatto, piii reale proprio nella liberta dello stimolo 
espressivo, nella fiducia di un recupero alia conoscenza (pur in 
forma inventiva, narrativa) fuori da ogni preordinata soluzione par- 
ticolare. Non mancano schemi pur nel VAltrieri, avvertibili anche 
nella divisione del libretto nei vari capitoli. Piu in generale si dica 
che la carriera artistica del Dossi si b svolta in una direzione co- 
stante, e che i progressi raggiungibili, e frammentariamente conse- 
guiti tornando a distanza di tempo, in diverse occasioni, su parti- 
colari temi d’elezione, presentimenti precoci, partenze c viaggi ecc. 
(temi sempre di diretta tradizione romantica), si esaurivano co- 
munque in un’espressionc quanto di volta in volta piii particolar- 
mente pregnante, lirica, sempre piu frammentaria per6, e senza al- 
cun rapporto ormai con un’invenzione intimamente esausta, astrat- 
ta. Si trattava di un lavoro sostanzialmente razionale, inteso, piut- 
tosto che a togliere, cancellare, spengere (per una liberazione del 
ricordo da premure e interessi presenti : n6 questo interessava Dos- 
si), a fermare, saldare con espressioni piii obiettive, normali, di 
significato generale, la luce equivoca, il velo vago, le stesse fidu- 
ciose accentuazioni affettive che eran pure la condizione espressiva 
sua, resa soprattutto nell’ Altrieri, 

Talc sembra esser stato anche l’interesse che guidb le fitte cor- 
rezioni della nuova edizione dell’ Altrieri, a tredici anni dalla 
prima edizione, nell’8i. Sono, le nuove espressioni, forme ordina- 
rie, prevalentemente esplicative, e questo indica il limite delle cor- 
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rezioni, che si direbbero in buona parte ispirate a preoccupazioni 
pratiche: d’una sfiducia nel linguaggio e nelmondo di quel libro, e 
anche al proposito di parlare a un pubblico piu vasto e indistinto 
(la nuova stesura usci, prima che in volume, in appendice nella 
«Riforma»). Fu certo, anche questa, un’esperienza, ma ribadisce la 
constatazione che la narrativa del Dossi non ha conosciuto arric- 
chimenti e sviluppi nel tempo, non ha, sotto tale aspetto, storia. 

Del resto, le correzioni son condotte con esitazione, quasi su un 
piano sperimentale, senza continuity. Muta «si squintano i cava- 
lieri)), in «arrivano i cavalieri», ma due pagine dopo conserva: 
« chi y se non io, dovea squintarsi», ed e constatazione che vale in 
generale per il rapporto tra le due redazioni. Si direbbe non senta 
piu quel che di commosso era aborigine del libretto. Aveva scritto ; 
«Qui falll a Gia, la voce» (essa park della madre perduta); a 
«falll)> sostitui « maned » che non dice l’interruzione commossa della 
voce. Poteva spiacergli l’eccessiva confidenza del vernacolo, ma le 
correzioni sono per lo piu a prezzo dell’indifferenza, lasciano un 
vuoto; cosi dove ad «a lui importava una sverza il buffonare a voce 
alta in iscuola, il ronfarvi» ecc., preferisce «a lui importava un 
cavolo Tesprimere le proprie opinioni a voce alta in iscuola, il rus- 
sarvi », ecc. ; e uguale impressione lasciano « minchionatorio mostac- 
cio» sostituito con « canzonatorio sembiante», «il nostro animo era 
del pari avvelenato » dove ad « avvelenato » b sostituito « mortificato », 
e a « padre di lattemiele», «babbo esemplare». £ una normality che 
piega verso un inespressivo deamicismo, come situazione genera- 
le, nonostante qualche particolare frammentaria conquista che pe- 
r6 non lega piu col tessuto espressivo del libretto. Un ufficio pratico 
hanno bensi, aiutando a spiegare il senso letterale di tante espres- 
sioni, ed b un servizio della cui utility s’d profittato nellc nostre 
note a pi<b di pagina. Lkutobiografia in Dossi fu un atteggiamento 
criticamente consapevole, e questo lo distingue dai contemporanei, 
ma lo isold, al tempo stesso, per la suggestione sentimentalmente 
circoscritta, per 1’interesse privato in cui restrinse l’autobiografia, 
che pur doveva a non grande distanza di tempo portar piu intima 
esperienza (ma si deve ripetere che Dossi vi ha contribuito assai 
poco, e meno comunque di tant’altri del suo tempo) e profittare in 
vista di una nuova stagione della narrativa italiana. 
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Le opere del Dossi furono raccolte nella edizione in cinque volumi dei 
Fratelli Treves (Milano 1910-1927), con biografia curata da P. Levi e bi- 
bliografia a cura di G. P. Lucini : non vi sono compresi per6 Giannetto 
pregd un di la mamma che il lasciasse andare alia scuola . . . Due racconti di 
Carlo Dossi e Luigi Perelli, Milano, Tipografia Lombardi, 1866 (con- 
tiene Educazione pretina , con dedica « A Carl’ Alberto Corsi mio diletto ami- 
co », del Dossi, e Istruzione secolare , con dedica a Dossi, gi& ricordata, del 
Perelli). Questi due racconti sono esclusi anche dalla successiva edizione, 
in unico volume, delle Opere , curata da C. Linati (Milano 1944), per la 
collezione, del Garzanti, di Romanzi e racconti italiani delV Ottocento : edi- 
zione che oltre a raccogliere tutti gli scritti della precedente, limitatamcnte 
alle opere creative, comprende una scelta dalle Note azzurre (gi& in parte 
edite dal Treves, nel 1912, a cura della vedova Carlotta Dossi Borsani), 
e, a cura di G. Nicodemi, l’incompiuta Rovaniana, della quale il Nicodemi 
stesso ha curato una successiva edizione, con appendici varie, in due vo- 
lumi (Milano, Libreria Vinciana, 1946). Una edizione completa delle Note 
azzurre , a cura di D. Isella (Milano 1956) si b fermata alle prove di stam- 
pa definitive. 

Sul Dossi son da ricordare innanzi tutto le prefazioni alle citato raccolte 
delle opere; inoltre, si ricordi la silloge curata da P. Nardi, Le piii belle pa~ 
gine di C. Dossi, Milano, Treves, 1932. Interessano pure in minore o mag- 
giore misura le introduzioni a raccolte di scrittori della Scapigliatura : si 
ricordano qui, in particolare, quelle ai Racconti della Scapigliatura (x86$- 
1910), a cura di C. Linati e E. Colombo, Milano, Bompiani, 1942, e ai 
Racconti della Scapigliatura milanese , a cura di V. Spinazzola, Milano, Edi- 
zioni per il Club del libro, 1959. Infine, merita pure un cenno Pintro- 
duzione alPantologia scolastica, a cura di V. Bertolini e R. Bittasi, Via 
del Vivaio. Narratori della « Scapigliatura », Messina-Firenze, D’Anna, 
i960. Il ricordato articolo di L. Cabuana, & in Studi sulla letter atur a con - 
temper anea. Seconda serie, Catania, Giannotta, 1882, pp. 57-72. Si veda 
anche V. Pica, in AW avanguardia. Studi sulla letteratura contemporanea, 
Napoli, Picrro, 1890, il saggio Carlo Dossi (con data 1887), pp. 437-46. 
La nota di B. Croce, in La letteratura della nuova Italia , m, Bari, Latcr- 
za, 1949 s (porta la data 1904), pp. 203-20; G. A. Borgese, La vita e il 
libro , 1, Torino, Bocca, 1910, pp. 88-96 (di precise interesse oggi ancora 
soprattutto per quanto dice del YAltrieri e della Vita di Alberto Pisani ); 
G. P. Lucini, Vora topica di Carlo Dossi. Saggio di critica integrals, Va- 
rese, Nicola e C., 1911 -sul Lucini si veda la nota di R. Frattarolo, in 
Notizieper una letteratura, Bergamo, Editrice San Marco, 1960, pp. 67-72; 
C. Angelini, Quattro lombardi {e la Brianza), Milano, All’insegna del 
pesce d’oro, 1961: Quel povero Lucini , pp. 21-31; G. Mariani, Alle ori~ 
gini della Scapigliatura, in « Convivium », luglio-agosto 1961, pp. 453-5 
G. Rabizzani, Bozzetti di letteratura italiana e straniera, Lanciano, Carab- 
ba, 1911; S. Farina, La mia giornata - Care ombre , Torino, S.T.E.N., 
1913; L. Tonelu, Carlo Dossi, in «Nuova Antologia», 16 luglio 1914, 
pp. 235-44; P. Nardi, Scapigliatura, Bologna, Zanichelli, 1924; P. Scar- 
dovi, La seconda e la terza Scapigliatura milanese (seconda puntata), in 



44 * 


CARLO DOSSI 


«Rivista d’Italia», 15 gennaio 1925, pp. 126-9; G. Marzot, Appunti sul - 
la critica dossiana, in «LaNuova Italia », m (1932), pp. 477-9; R. Schira, 
Dossi , Milano, Gastaldi, 1942. Interessa il Dossi anche il saggio di G. Fer- 
rata, Parabola della Scapigliatura , in « Primate », a. 11 (1941), nn. 17-9; 
G. Santangelo, Noterelle critiche , Palermo, Palumbo, 1950; C. Varese, 
j Uarte di Carlo Dossi , in Cultura letteraria contemporanea , Pisa, Nistri-Li- 
schi, 1951; P. P. Trompeo, La pantofola di vetro> Napoli, E. S. L, 1952; 
M. Marcazzan, Dal romanticismo al decadenti$?no y in Orientamenti cultu - 
rali. Letteratura italiana. Le correnti , n, Milano, Marzorati, 1956, pp. 
750-6; D. Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi , Milano-Napoli, Ric- 
ciardi, X958; A. Roman6, Il secondo romanticismo lombardo e altri saggi 
sulV Ottocento italiano , Milano, Fabbri, 1958, pp. 89-99; P. Nardi, Carlo 
Dossi , in Orientamenti culturali. Letteratura italiana. 1 minor i, iv, Milano, 
Marzorati, 1962, pp. 3147-57; G. Mariani, Alle origini della Scapigliatura t 
in «Convivium», cit., (in particolare le pp. 431-47); E. Gennarini, La 
scapigliatura milanese , con appendice di testi commcntati, Napoli, Scala- 
brini, 1961 ; C. Angelini, Quattro lombardi ( e la Brianza ), cit. : Carlo Dossi 
scrittore bizzarro, pp. 7-18. Si vedano anche le note dedicate alia Scapiglia- 
tura, per la parte che interessano Dossi, e Lucini, in « Il Verri», n. 4, 
ottobre 1962 (L. Anceschi, Circostanze della fine del secolo t pp. 3-33; G. 
Mariani, Preistoria della Scapigliatura , pp. 122-31 ; G. Finzi, Il fenomeno 
della Scapigliatura , pp. 144-52). 



L’ALTRIERI 1 

NERO SU BIANCO 


I miei dolci ricordi! Allorache mi trovo rincantucciato sotto la 
cappa del vasto camino, nclla oscurita della stanza - rotta solo da un 
pdllido e freddo raggio di luna che disegna sulPammattonato i cir- 
colari piombi della finestra - mentre la mriscia 3 soriana, con la zam- 
pa guantata, pisola in gomitolo, ed anche il fuoco, a roventi carbo- 


r. Diamo, per i motivi indicati nclla Nota introduttiva, la prima edi- 
zione, del 1868, che reca gi& la dedica: «Alla cara mia mamma per i 
suoi lunghi baci. Acconto». L’edizione del 1881 (Roma, Stabilimento Ti- 
pografico Italiano, dirctto da L. Perelli), portava una dedica Agli scrit- 
tori novellini. L’ edizionc del ’68 uscl in cento copie fuori commercio, 
stampata nclla tipografia Lombardi di Milano (la stessa, nclla quale 
il Dossi aveva stampato i due precedenti racconti, pei quali si veda 
la Nota introduttiva). Annotava nolle Note azzurre: « XI mio Altrieri b il 
romanzo del bimbo - V Alberto Pisani il romanzo dclPadolescente - I Ri~ 
tratti umani - quello del giovane. Manca ancor l’uomo ed il vecchio ». Al- 
rorigine infatti daW Altrieri, b 1’ affinity autobiograficamente da lui mitiz- 
zata, con la Vita nuova di Dante: rappresentandosi, al principio della Vita 
di Alberto Pisani, «in pie’ su’ na sedia alia libreriuccia aperta», tratteggia 
una sistcmazione di tosti d’antica e recente letteratura (ancora: Manzoni, 
Rovani, Gorini): «Qul lo sguardo di Alberto cade sulla coperta della Vita 
Nuova. Corr&vagli sempre nell’incontrarla un tr&mito di simpatla; ora, 
non gli & posslbile oltrepassare, togiie il mignone libruccio di mezzo ai 
vicini, e s’aggruppando sul m&rgine delFarmadietto base alia librerla, i 
pic’ sulla sedia, Paprc. Ecco Alberto entrare in quella spirltica vita, dove 
ddonsi bizzarri suoni, balixginano strani chiarori, illuminelli di specchi e 
riflessi di &qua; eccolo dolcemente sorpreso da quella erbtica malinconla 
sotto la quale l’adolescente Allighieri si coricava, angosciato, in l&gri- 
me “come un pargoletto battuto”. Imbruniva. La mestlssima ora culla- 
va il crescicore dei due gibvani amici. Alberto tenea dietro con gli occhi 
umidamente appannati alle parole di Dante. Allorch.6 queste, insieme al- 
Tbltimo lembo di luce, infievollrono, i pcnsieri di Alberto, a poco a poco, 
loro si fhsero cntro, poi continu&ron da soli. Fu la mir&bile Beatrice, vera? 
e tutta vera? oppure Dante, dalla sua unicitk condannato a non trovare 
altri, che, pari a lui, sentisse, se la plasmd o compl neiralta fantasia, poi 
illuso giol e sofferse deH’ornbra sua? . . . Ma, ch&h! Dante a parte; quan- 
thnque da ognuno si dica che Amore ci b, chi vcramente il travide ? - In 
questa folia che passa, mai non cessando, e si trahrta come i paioli, tin- 
gibndosi anche, i piii, cio& il marame, cr&dono amore, cose che ponno avere 
altri nomi ; i gentillssimi, e pochi, sosplrano inutilmente il loro second© ed 
iiltimo tomo. Quanto ad Alberto, nulla! », ecc. (pp. 16-7). Molte forme 
inusitate sostitul con altre normali non solo ma esplicative, nella edizione 
deir8i, e ce ne siamo scrviti come della fonte piii dirctta quando riuscissero 
utili a chiarire il senso letterale, nelle note, avvertendo con l’indicazione: 
(’8i). z, mdscia: «gatta» (’8i). 
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ni, dal leggier crepolio, sonn£cchia; o pure quando, seduto sulla 
scalea che riguarda il 1 * giardino, stelldndosi i cieli, s6ntomi in f&ccia 
alia loro sublime silenziosa immensita, P&nima mia, stanca di fe- 
brilmente tuffarsi in sogni di un lontano avvenire e stanca di batta- 
gliare con mille dubi, con le paure, con gli scoraggiamenti, strin- 
gesi a un intenso melancdnico desiddrio per ci6 che fu. 

Io li evdeo allora i mie’ amati ricordi, io li vbglio; li vdglio, uno 
per uno, contare come la bisnonna fa de’ suoi nipotini. Ma essi, in 
sulle prime, se ne tirano indietro : quatti quatti drano la sotto un 
berndccolo del mio cipollone f io li annojo, li sttizzico; quindi, b 
buon diritto, se danno in capricci. Pure, a poco a poco, il groppo 
si disfa; uno, il men timoroso, cdccia il capo di fuori; unsecondo 
lo imita: essi cominciano ad uscire a sbalzi, ad intervalli, come la 
gorgogliante aqua dal borbottino. 3 

Ed dccomi - a un tratto - cittello, su di una sddia, alta, a brac- 
ciuoli, con al collo un dmpio mantile. 4 La sala b calda, inondata dal 
giallo chiarore di una lucerna a 61io e, intorno intorno a la t&vola 
da la candidissima mappa, dai lucenti cristalli qud e la arrubinati, 5 
da la scintillante argenteria, vi hanno molti e molti visi - di chi, 
non sovvengo - visi rossi ed allegri, da gente rimpinzita. E 11, due 
mani in bianchi guantacci posano nel mezzo, su *n piatto turchino, 
quel dolce che b la vera imagine delPinverno, che, cosl bene, rap- 
presenta la neve e le foglie secche. Io batto le palme, e . . . Io 
mi trovo un cialdone gdnfio di lattemiele, appiccicato al naso . . . 
ih! ih! tu ci sei . . . 

E tutto rovina. Segue una tenebria: a me, par d’dssere solo, $o- 
lfssimo, entro una profonda caverna in cui Paqua stilla, gelata, 
lungo le pared; in cui la terra risuona. E’ m’hanno detto ch’io ebbi 
molto blbl . . . Sia! doppiamente presto che sopra un teatro, la 
scena si muta. Rimpolpato, rimpennato, sta volta le rondinelle mi 
scorgono in un giardino a capo di una vietta orlata da Puna e da 
Paltra banda con cespi di sempreverdi. Il cielo b d’un azzurro 
ismagliante; P&ura, fresca, aulentfssima. Una tosetta con i capelli 
sciolti spunta alPestremo della viuzza e corre spingendo davanti 
a s& un c<§rchio. Com’ella mi giunge, si arresta, si bassa: string6n- 
domi con le sue manine le gu&ncie, m’appicca uno di quegli schietti 

i. riguarda il: «d& sul» C8i). 2. del mio cipollone: « della mia testa » (’8i). 

3. borbottino: recipiente di vetro a collo lungo e stretto. 4. mantile: «to- 

vagliolow (’81). 5. arrubinati: rossi (pel vino che contengono). 
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baci che lasciano il sticcio. E il cdrchio intanto, abbandonato, tra- 
balla, disvia . . . giravoltando, cade. 

Ma, col sangue che questo baciozzo attira, viene-pelle pelle- 
ogni ricordo de’ tempi andati. £ la paletta che sbracia il veggio/ 
Spiccatamente io comincio a vedere, io comincio a sentire. 

E 1 6 , in un salone (che stanzettina mi sembra adesso!) entro una 
m&china di una sdggiola, mia avola ammagliando una bianca cal- 
zetta, eterna - col suo ricco e nero amoerre i. 2 dal fruscio metallico 
e con intorno a lo scarno, adunco profilo, uno scuflione a nastri 
crdmisi, a pizzi : vicino a lei, sul lustro intavolato, trottola, slanciata 
da me, una rtizzola. 3 

Striduli suoni d’un organetto che ansa gidngono dalla strada. 
Io, shbito, dimenticando il favorito bhe 4 di cartone e gli abitanti di 
una gigantesca area di No6, delle cui verniciate superfici, sdntomi 
ancora ingommate le mani, balzo al poggiuolo, r&mpico sul balau- 
strato e giu, vedo un microcosmo di donne e cavallieri che salterdl- 
lano convulsi sur il crepato 5 istrumento — O i belli! i belli! — gri- 
do applaudendo . . . e ldscio cadere verso di quel piccinino, tutto 
a strappi, che con un berretto, da gudrdia dvica, del padre, cerca 
impietosire impannate e vetriere, il mio piu lampante soldo. In 
questo, uno zoccolare dietro di me. £ Ndncia, la bdila asciutta: 
sobbrdcciami d’improvviso, mi porta via -mi porta, in l&grime 
e sgambettando, ad una edmera ove stk un tdpido bagno. E 11, essa 
e mammina, mi svdstono, mi atttiffano, m’insapdnano da capo a 
piedi. Imaginate la bizza! Ma il martlrio fornisce: 6 tocco il paradiso. 
Sciutto, incipriato, rinfoderato in freschi lini dal sentor di lavanda, 
mamma mi pfglia su le gindcchia . . . Giuochiamo a chi fa il b&cio 
piu piccolo; un barbdglio di quelle graziosissime paroline, dolce 
segreto fra ogni madre e il suo mimmo, segreto che nasce dalla 
tetta, le nostre labra, in baciucchiando, pispigliano. E babbo sopra- 
viene; ei vuole averne la parte sua, naturalmente! — Cattivo bab- 
bino — dich’io schermdndomi — tu punci, tu — 

Oh, i miei amati ricordi, dccovi. Mentre di fuori-ai lunghi 
sospiri del vento - frdmono, pidgansi le pelate cime degli dlberi 
e batte i vetri la piova - qul - vampdggia il pih allegro fuoco del 

i. veggio: «caldano» (*81). 2. amoerre : stoffa consistente, di seta, marez- 

zata 0 tessuta a onde. ^.riizzola'. trottola; mutd la frase, in *81: «sul 

liicido intavolato, riizzola, da me lanciata, una trottola ». 4 .b&h\ «p^co- 

ro» (’81). 5. crepato : «sfiatato» (’8i). 6. fornisce: «finisce » C81). 
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mondo, scoppietta, tremolo illuminando lieti visi dai colori fre- 
schfssimi; qul, un mticchio di crepitanti marroni or or spadellati, 
forma il centro del circolo . . . Compagni miei, novelliamo. 


LISA 

I vecchi Re Magi - questi buoni amici dei fanciullini - avdvano 
gik, per la sesta volta, con la loro Stella chiomata, i loro carri zeppi 
di sc&tole misteriose, i loro elefanti, i loro muli a pennacchi, a 
sonagliere, la loro famiglia color cioccolato, dai grandi anelli alle 
orbcchie, fatto tintinnire i vetri della mia finestra quando mi ap- 
parve . . . chi? - dirb poi. Io, proprio in quel giorno, al baturlare di 
un tamburello, aveva nettamente saltato quella famosa cordicina 
che, per detto del catechismo, parte 1 la cecita dalla chiaroveggenza, 
Pawentat&ggine dalla posatezza; io, al di la del confine, doveva, 
con la intirizzita gonnelluccia (scambiata contro un pajo di calzon- 
cini) avere svestito ogni capriccio, ogni bambinerfa . , . Ciob! add- 
gio . . . almeno voleva cosi mio padre. L’eccellente persona! Guar- 
dando con una certa qual superbiuzza il suo ben stampato bambino, 
sclamava : — ve\ gli b un ometto, ora. — Ch’io peraltro lo fossi, ne dti- 
bito; anzi, riflettdndoci un pochino, sono sicuro del no. Inquanto- 
chb, miei cari, per esser omo non mi bastava, certo, tartagliare piu 
n& dindo nb hambo n b pappo se, moralmente, portavo cdrcine ancora 
e camminavo in carrdccio. E questo, le molte sbarre, ramate, infer- 
riate che voi oggidi vedete qua e la - arruginite - ne J luoghi perico - 
losi del nostro giardino ed i giallicci conti del farmacista, lunghi 
come la fame, i quali, insieme ad altre briciole di ricordi, d6 pa- 
rola mostrarvi - conti in cui drnica e cerotto si altdrnano fino al 
sommato - lo c&ntano. 

Ma qui, a scusa mia e d’ogni folletto di toso, mormorerb alle 
sfiduciate mammine una incuorantc opinione. No’ la giurerei, av- 
verto; pure, credo non la cammini affatto affatto sui trdmpoli. Ed 
essa b : in quella maniera che v’hanno le ffsiche* espulsioni come 
1 efelse, la rosolia, la scarlattina ed altre ed altre, cosi ve ne ddvono 
dssere anche di morali - benedette egualmente . . . gik . . . bene- 

1. parte: «divide» C81). 2. No* la . . . fisiche : mut6 lafrase, in ’8i: «Non 

la giurerfei, avverto; pure, credo che non la sia errata del tutto. Voglio di- 
re che come vi sono le fisiche », ecc. 
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dette . . . perch& con 611eno qualcuno di noi riesce a spazzare via, 
tutta 0 in parte, la cattivdria inftisagli dai genitori. 

E-qual frtigolo ero allora, qual nabisso! 1 Dal punto che, suc- 
ci&tami una dormitona, io cominciava a zampettare sotto la imbot- 
tita, 2 a quello in cui, scalcagnato, infangato, cadevo indormento 
siccome un ghiro sul canape nella sala, fate conto ch’io fossi su 
degli articiocchi 3 . . . non requiavo un solo dtimo. Quante diavole- 
rie! quanti dispetti! Lasciando stare i ciottoli ch’io volava a ca dei 4 
piccioni o contra un grazioso mucino 5 che si leccava quetamente 
i barbigi e spilucc&vasi al sole; lasciando stare le girellette de’ 
seggioloni, strappate ; gli squassati dlberi gravi di frutti ; i sotter- 
r&nei da talpe saltati in aria e simil frug&glia, 6 io non poteva, 
a mo’ d’esdmpio, rasentare un vassojo carco di bdccie e chicchere, 
senza formicolare dalla prurigine di tempestarlo, 7 nb, dando in un 
villanello, fuggire dal procurargli uno scapezzone o almeno almeno, 
un gambetto. 

E, trottar sui viali . . . Io sperereste? Off. Era sempre al di Ik 
de’ cordonati, a traverso popoli di vaimglia e gardfani, pestando 
geranj, sfracassando vitrei guardameloni, vasi da margotte; 8 in 
una parola, insalando ben bene la faticata basdffia 9 di Togno, il 
nostro ortolano - Togno - il cui greggio faccione m’ho tratto tratto 
innanzi, grottescamente atterrito, fiso agli adaquatoi del giardino 
che fldttano presso al zampillo di una larga vasca. Un giorno poi 
(e questo b il solo dispetto in cui c’entri pazienza) stratagliai il 
disegno della facciata di casa, forbici&ndolo finestra per finestra, 
porta per porta; un altro - versato sul busto in gesso del nonno, 
un calamajo ben pieno - per far car&mbola, 10 m’inchiostrai viso, pan- 
ni, camicia. 

E a dire che intanto i miei buoni parenti ricam&vano con seta 
ed oro mille e mille progetti sopra dime! Essi, la prima agucchia, 11 
Tavdvano infilata allorache il medico del casale, intascando un greve 
rotoletto - idest il mio pedaggio per qui - lor presentava con pro- 
sopopda una sentenza Dio sa quante volte rattiepidita - quella : che 

1. nabisso : ragazzo vivacissimo. 2. la imbottita : «le lenzuola» 08 1). 3. su 

degli articiocchi : « come in mezzo alle ortiche » 0 8 1 ) ; « articiocco » : carciofo. 

4. volava a ca dei : «lanciavo sui tegoli contro i» O81), 5* mucino: «gatti- 

no» (’8i). 6. frugdglia: «piccolezze» (’81). 7. tempestarlo: «mandarlo in 

frantumi» ('8i). 8. margotte: rami propagginati che si tengon sotto terra 

in vasi finch6 abbian gettato radici proprie. 9. basdffia: «minestra» 08 1). 

10. far cardmbola: «compir l’6pera» O^i)- n. agucchia: «agugliata» O^i). 
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la cdccia 1 * del neonato, essendo di una posta e bernoccolaggine* 
non comune, indubiamente pronosticava un uomo dai trentacinque 
ai trentasei carati: niente di meno! Eppure, essi, credendoci, affin- 
ch& non vanasse un cosl grande avvenire mi av£vano da presta ora 
stanato tutti que’ pochi maestri che un piccol vill&ggio come Pra- 
verde (in cui traev&mo la vita, lavorando mio padre le sue tenute) 
poteva ospitare. 

Ma e che ne veniva? 

Pdvero organista! - un vecchietto dai capelli bianchi, e dalla vo- 
ce saltellante. Avea bel tenermi le dita sui tasti; io mi sentiva sem- 
pre addosso il prurito: avea bel spiegarmi il valore delle semibi- 
scrome; io mi agitava intanto sullo sgabelletto e, cercando con i 
piedini (che non tocc&vano terra) il pedale della gran cassa, andavo, 
sul piu buono de la ricerca, a gambe levate, io e il sedile. 

E, press’a poco con il maestro da disegno - un piccolino, d£bole, 
mdghero e da la voce velata. Infelice! Era la vent6sima volta ch’egli 
si metteva a corr£ggermi la fdglia (lezione 8. a ) 0 la rdccia (lezione 9.®) 
tornandomi a spiegare, per filo e per segno, il da farsi; io, invece, 
concentrava tutta la mia attenzione a rdmpere la mezza pagnotta 
destinata alia cancellatura ed a gettarne i pezzi, uno per uno, sotto 
la t&vola, a le fauci di quel bracco che gli abboccava a metk vi&ggio 
con un’imperturbdbile franchezza. 

Dunque, per ricondurci in chiave, 6rano ben tre mesi che N6n- 
cia, spigolando su e giii nella casa, ritagli di grembiali, avanzi di 
bindelli, 3 merletti, cinigli, 4 imbastiva gik il bizzarro abbigliamento 
pel futuro ceppo di Natale - allorche io, la prima volta, la vidi. 

Fu tra sale e pepe. 5 Io mi trovava su ’no scaglione della gradinata 
che risponde al giardino - mi vi trovavo, analizzando con una tand- 
glia, sgraffignata al legnamaro, 6 un menarrosto complicatfssimo - 
quando, sul ripiano, nello squ&rcio de la porta, si fece, insieme alia 
onesta tonda persona di mio padre, quella, svelta, di uno scono- 
sciuto, da P&ria melancdnica, pdllido, con i mostacchi biondi. E 


1. cdccia : « testa » (’8i). 2. di una posta e bernoccoldggine: «di una misura 

e di una montuosit&» (’8i). 3. bindelli : «nastri» O81). 4. cinigli ; cordon- 

cini, nastri. 5. Fu . . .pepe: «Fu tra il chiaro ed il bujo» C81): e nelle 
Note azzurre: <i“Tra cane e lupo ”, frase che serve ad indicare quella mezza 

oscurit& in cui non si distingue il pelame tra le due bestie. 11 Dossi, nel- 

VAltrieriy us6 a indicare il crepuscolo “tra sale e pepe ” ». 6. legnamaro : « le- 

gnajolo» (e, per menarrosto, il normale «girarro$to»), in ’8i. 
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questo signore teneva per mano una ragazzina di circa sett’anni, 
in una robticcia strozzata a la vita, nera, sulla quale stacc&vano i 
bianchi rimberci 1 e la inamidata gorgieretta - una ragazzina gentile 
di complessione, graziosa nelle movenze; insomma, di quelle frd- 
gili creature da scatolino e bamb&gia in cui l’anima b tutto. Gli 
occhi stralucenti di lei, lasci&vano, per cosi dire, lo sguardo ove 
fissavansi. 

— Marchese — diceva il babbo al nuovo arrivato — questo b il 
giardino. Spazioso, ha di molta ombria e, quello che importa il 
tutto, al sicuro . . . La vostra cara figliuola col mio demonietto . . .— 

10 montai verso loro. 

— Ah! dccolo a punto — sclam6 mio padre. La nostra speran- 
za! — aggiunse nell’indicare al nobil signore, me, suo impacciucato 
erede. 

11 marchese mi fe’ un complimcnto. Qui no’l ripeto, ma e’ stk 
ancora, ci metterei su il capo, in cuore a babbo. Poi: 

— Giuocherai, n’& vero? — domando egli — con la mia Gfa, 
o . . . o . . . — c dovette restare non conoscendo il nome del vo- 
stro amico scrittore. 

— Mi chiamo Guido — dissi lui — Guido b un gran bel nome 
— picchiai* con forte convinzione. 

— Certo — sorrise egli. 

— Ed io vorrb molto bene a la tua tosetta — seguii — Mi piace 
tanto, veM 

— Allora — fece il marchese volg6ndosi alia bambina che si ser- 
rava timidamente a’ suoi panni — giacch& il nostro Guido b cosl 
gentile, gli offriremo un’ar&ncia, ch? — 

Lisa ne cavb due dalle sue taschine e me le porse. 

— Te - disse. 

— Gr&zie — risposi. E, senza lellare, 3 le aggraffai ambe, ne in- 
saccocciai una, addentai l’altra — Sei pur buona, Gxa. Dammi un 
bacino — 

La bimba aguzzb le labra. Inutilmente. 

— Ah! . . . gi& — riflettei, orgogliosetto della mia statura — son 
troppo alto, io, gi& ... — per cui, di botto, chin&tomi, stampai un 
par di baci sonori — Uno, due . . . — Poi? . . . poi, pigli&tole la 
mano, met& zticchero e met& iloe, la trassi con me. 

i. rimberci : «polsini», e «colletto» per gorgieretta (*8i). 2. picchiai : «ag- 

giunsi» C81). 3. lellare : «esitare» (’Si). 
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Stenddvansi, ove noi correvamo, le mie possessioni - un cinque 
o sei metri quadrati di terra che il giardiniere, com’io ne avea 
sentita vaghezza, mi concedeva subito e con allegrfa imaginando 
il brav’uomo di cosi scampare i mille altri. A voi il dire se tale 
speranza la fosse nel sodo! 1 Sta il fatto che evidentemente il pic- 
colo gia si morsellava 2 il grande giardino e Togno se ne convinse 
ben presto, ch&, toccando il mio per qualche irrepcribile falcetto, 
ivi scappucciava sempre e ne la vanga e nel badile e in fasci di sbar- 
bicate piantelle. 

Del resto, tuttoche io continuassi, secondo il sistema delle for- 
miche ad ammontonarvi roba su roba, certamente il mio parco non 
la respirava . . . ricchezza. A 1 contrario! Di verzura, filo: non vi si 
scorgdvano che foglie e rami secchi, buche profonde, mucchi di 
sassi, un mastello interrato (il lago) pieno di uno stillato di lenti, 3 
paletti con corde - a fini ignoti anche per me - piu, sparpagliati, 
cocci di vasi, gambe di sddie, un caldarino rotto, un cribro, 4 due 
parafuoco (e intanto per loro frugacchiava 5 la mamma!) in poche 
parole, un guazzabuglio, una minestra di cose. 

Di not&bile, nulla. Tuttavia, siccome Lisa mi era stranamente 
andata a pelo e siccome di parlantina non ne mancavo, cosi diddimi 
ad illustrarle a guisa 6 degli orti di Babilonia la suaccennata gril- 
laja, 7 con tanta sicurezza e con una tal gerla di frasche che, lo 
stesso cdlebre penetrabuchi Whatdyecallum ( 1 ’autore dei brevi cenni 
critici - in un in-folio di 400 pagine - sopra un naso di marmo 
scoperto nel colombarium dei Giulj e attribuito a una scomparsa 
statua di Augusto) mi avrebbe invidiato. Nd me ne stetti al solo 
presente, no: di vdglia, intaccai l’avvenire; le dissi ciod, quanti e 
quali drano i disegni che astrologava il mio biondo ciuffetto, anzi, 
mi lasciai andare verso di lei alle piu strane, gelose confidenze. 
Imperocchd, figuratevi, io le aprii il quia - quel quia di cui mio 
padre avea dovuto pulirsi la bocca - sopra una fossa che vaneg- 
giava a* pie’ nostri ; come, ella era strada alia scoperta di un teso- 
rone di grossi marenghi (Gia sbarrb gli occhi) fondo . . . fondo . . . 
una schioppettata e mezza; nascosto, diceva il carrozziere, or fa 

1 .la... sodo: «potesse aver fondamento» (’8i). 2. morsellava: «man- 

giava» (’8i). 3. uno stillato di lenti : ((un’aqua che par&a sugo di lenti » 

(’8i). 4 .cribro: «crivello» (’8i). .5. per loro frugacchiava: «si disperava 

a cercarli» (’8i). 6. a guisa : «come se si trattasse» ('Si). 7. grillaja: ter- 

reno sterile. 
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millanta . . . che tutta notte canta 1 - il quale noi spartiremo - poi, 
accennando a varie assi schieppate , 2 le sufolai a Fordcchio, che, 
si veramente avessi potuto trovare certi lunghi chiodi, mi ripro- 
mettevo di costruirne una casettina sul gusto di quella de le chioc- 
ciole . . . con la differenza peraltro che volerebbe ... la volerebbe : 
e, noi — aggiunsi — ruberemo la luna. 

Cotesto mise la fanciullina di buon umore. Ed ella, che avea 
centellato, assaporato le mie parole, che come carta sugante se n’era 
imbevuta - finito ch’io ebbi - vinta una leggiera riluttanza, comin- 
cib dal canto suo, con una voce sottile, accarezzante al pari del- 
T&ura, a digabbiare colombini pensieri, a confidarmi i suoi segre- 
tucci. Mi contb su, fra gli altri, ch’ella era la fortunata mammina 
di una poppatola, alta si e si - imbaulata per anco - la quale pos- 
sedeVa de’ veri e ricci capelli, occhi di smalto, autdmati ; 3 vesti, 
piu che piu . . . un ombrellino . . . pettini, scarpette . . . Dio! che 
frbgola io sentii di toccarla: 

— Gia, lo permetterai? — 

Essa me lo promise . . . Alla sbrigata, chnnamorammo Funo del- 
l’altro, ciprendemmo tanto, che, quando Nbncia venne per appol- 
lajarci, noi, in quella, barattavamo le impromesse. 

Una settimana dopo - due dnime in un nbcciolo. Dove mi si 
trovava, certo, voi vedevate anche la bimba, salvo se Faspettassi 
e, lei non giungendo, io mi sentiva su de’ noli-me-t&ngere , sur un 
campo di ortiche . 4 E a gotta a gotta ci subentrb il costume -ai 
gbmere della caffettiera - di sebndere nel giardino e Id, sul pratello 
di fronte alia casa, produrre ciascuno fuori, una quantitd di sca- 
mdzzoli di vivande, raccolti e messi da parte a tavola, trinciarne 
alcuni, ricubcerne altri - poi - insieme alia bdmbola (quella gra- 
ziosa donnina di legno, sopr’annunziata da Lisa e che mio babbo 
gid mi mostrava come un model di saviezza) incominciare un pran- 
zettino con istovfglie e cristalli da Lilliputidni. Appresso il quale, 
persuadevo la Gla a rassettarsi entro la nostra carrozza, carret - 
tdndola con trabalzi su e giii per brode a verbene, per piantati a 
lattuga 5 e ribaltdndola di tempo in tempo, 0 pure - e questo le qua- 

1. or fa . . . canta : e Fespressione popolare di gran meraviglia, resa celebre 
dalla novella boccaccesca di cui b eroe Calandrino in cerca delFelitropia 
(Decam., vra, 3); modificata in s 8i: «or fh millantanni dal Re Salomo- 
ne». a. schieppate ; «scheggiate» O81). 3. autdmati: «che si movkvano» 

(’81). 4. io mi . . . ortiche : abbreviate in ’8i: «io non poteva requiare». 

5. per . . . lattuga : «per i fiori e gli ortaggi» C81). 
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drava di piu - offdrtole il braccio, ci incamminavamo come due 
vecchiotti, piede innanzi piede, schizzando nelParia mille ed uno 
progetti ... da murarsi allorach&, sul dosso gli anni e i soldi nelle 
tasche, ci si sarebbero ammonticchiati - progetti capaci, se messi 
in 6pera, di mutare la f&ccia del mondo. se! tuttavia; perocch^, 
giudic&tene : ora, trattavasi di succhiellare un pozzo de la tirata di 
un milione di leghe; quando, di procurarci la famosa polvere di 
Pimpirlimpina che trae gli ovi dai sacchi e sparisce 1 * pall6ttole. 

Ed era allora altresi, che, tra lo sciorinamento d’un piano e la 
narrazione di un sogno (noi c’insognavamo sempre: in gencrale 
io, la notte, m’acciapinavo* a zeppar bauli inempxbili e a intrab- 
bicolar su gli scagni; 3 Gia parpaglionava attorno alle rose e sor- 
radeva, volando, le scale) che tra un sogno, dico, e un piano - in 
attesa di scambiarci doni sul sdrio - ne pregustavamo intanto il 
miele con de’ presenti carini . . . Boccole di cilidgie, collanette di 
azzeruole, cestelli di bdzzoli e di ossi di frutta . . . tutti accomodati 
nella bamb&gia, in stucci di zolfanelli o da penne, incartati di bian- 
co e stretti da rossi nastrini di seta. 

Rasentandosi poi, continuamente, i nostri caratteri - come due 
palline di mercurio - tirarono a conglobarsi. Sfumato un sei mesi, 
io poteva gik assistere alia distribuzione di bricie di pane chc Lisa, 
nel labbreggiar billi billi . . . usava, ogni mattina, alPtiscio del gal- 
linajo; potevo sentirmi tutto in giro, polli, chidccic, anitrocchi, 
galli dal rosso bargiglione e dalla cresta superba, gracidando, pi’an- 
do, senza che mi saltasse Pabituale ticchio di scompigliarli e Gia 
dal canto suo, la timida Gia, si trastullava anche lei a battagliare sul- 
Paja gettdndomi bracciate e bracciate di fieno, o, gentilmente, con 
un cappello alia marinaresca e un bottaccino di limonda, 4 a far da 
vivandiera al mio es^rcito. 

Sul quale es6rcito . . . due cenni. 

Guerra io Pavea sempre nudrita contro ai pollastri che osdvano 
passar Pimprunato del nostro giardino : le ostilitk, sospese per la 
venuta di Lisa, dal moltiplicarsi delle scorrerie nemiche si 6rano, 
necessariamente, riaperte. 

E fu, da parte mia, con un es6rcito di contadinclli - intorno a 
dieci. Li aveste veduti! Schierati innanzi a me con i pie’ nudi stac- 

i. trae . . . sparisce: «fa n&scer . . . e sparir» (’Si). 2, m’ acciapinavo: m’af- 

fannavo. 3. intrabbicolar su gli scagni : salir sopra le sedie (in cui corregge, 

in ’8i, scagni) ammucchiate. 4. limonia : limonata. 
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canti nel verdone 1 dell’erba, silenziosfssimi (io capitanava a bac- 
chetta) portavano su le bionde testine, un po’ in traverso, bian- 
che calze da donna e, nelle mani, alia cintola, armi di ogni fat- 
ta . . . m&nichi di scopa, sciabole di acdnto, ferri da tende, pisto- 
le di sambuco . . . Martorelli graziosi! La scoletta intanto aspet- 
tava. 

Ma, eziandio con tali ajuti di costa, 2 la guerra non riusciva a 
risultati $oddisfacenti\ anzi, fuorche da un milite che si affettava 
la punta di un dito nello spellare 3 una mela - salsa di pomidoro 
non se ne era versata. Gambe lunghe sostenevano i signori nemici, 
troppe porte fordvano le siepi, ed io, rattacconate venti volte le 
scarpe, non avea raccolto al postutto, sui campi delVonore (!) che 
una penna di gallo, la penna piantata nel mio berretto. 

Finalmente un giorno, com’io e Lisa, coccoloni in mezzo a ’n 
ajuola, spiccavamo magiostre (e ci6, tanto per disallegarci i denti 
dalFacerbezza di non so che frutta) udimmo grida, batter di mano, 
e vi'dimo la nostra ragazzaglia che, sparpagliata, guardava la ci- 
mossa 4 del campo, cdrrere, attruppandosi, verso di noi: dinanzi a 
tutti, Cecco il mio luogotenente, reggeva alto, per le zampe, un pol- 
lastro. 

Io mi rialzai di botto : ridivenni il capitano. Insaccociavo carta 
bianca sul come trattare i prigionieri pennuti e, lo confesso, tro- 
vdndomi a la fin delle fini, averne uno, sdrucciolavo verso la pro- 
posta di Pippo - lo sgozzapolli - quella d’imp&nderlo. Se non per 
crudeltd, certo, mosso dal nuovo. 

Ma Gfa intervenne. 

— Guido — pregb essa dolcemente, tirdndomi per la mdnica 

— ldscialo andare . . . — 

Io ebbi un moto di stupore. Da vero che la domanda oltrepassava 
i tdgoli. 

— Ebbene — riappiccb Lisa dopo una cucchiajata di sil6nzio 

— non ucdderlo almeno. Portiamolo a babbo, Guidella — 

Io rimasi ancora intradue. Guardai la bambina, fisai gli occhi 
sul malcapitato, mi grattai la nuca . . . ma . . . Ma dirle di no, non 
potevo. 

— Sia — sospirai — Porti&molo a babbo — 

i. verdone : « verde cupo» (’8x). 2. di costa: ha solo valore rafforzativo di 

ajuti (e caduto in ’81). 3. spellare: sbucciare; « tagliare » O81). 4. la cimos- 

sa: «i confini» (’8i). 
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Lisa balzb di gioja e mi mando per Pd: ria un bacino. De’ miei 
guerrieri ebbevi tali che applaudirono, tali che grugndrono. 

— St ... — comandai — In fila — 

La fanciullaja si ordinb - nb piii disse motto. Pesche! ella covava 
una ladra battisoffia (pensavo in quel tempo) per eerte mie pistole 
di latta che recavo alia cinta; adesso a vece, lo giurerei, pei quarti 
d’ora che ai disobedienti facevo contare, oltre gencrosi cazzotti, 
dietro a la ramata di una moscajuola, il graticcio di una capponaja - 
poi - banda in testa ... la nostra banda si componcva di uno stifo- 
lo, un tamburo stonato, e due coperchi di casserola (i tamtam) . . . 
marciammo verso la casa. 

Babbo dormiva. Dormiva precisamente nel suo fresco studiolo, 
ove ogni dl dopo pranzo - noi mangiavamo alle dddici - egli si ri- 
tirava con una qualche gazzetta, o pure, con un certo libro piut- 
tosto grosso; un libro del quale non mi sovviene il titolo, ma be- 
nissimo due pdgine giallo-rossastre, macchiate di caifi e di vino, 
con una carta da tresette per segno (le sole pdgine, credo, che 
conoscdssimo, io e babbo, di lui) quando ... Ah! fu prdprio pec- 
cato, svegliarlo. Che fdccia assonnata ci mostrb egli nelPaprire a* 
nostri picchi Ptiscio, comparendo in minica di camfcia, mutande 
e pantdfole! Poveretto . . . Tuttavolta non ci rabbuffo : al contrario : 
raccomanddtoci di andar pianini pel bujo intanto ch’egli tastava 
a sbarrar le imposte e seddtosi alio scrittojo, delFdria la piu buona 
del mondo, chidseci che volevamo. 

Io allora, gloriosetto, deposi sopra la tdvola il prigioniero legato 
come un salame e, dal c’era una volta un re a la panzana b Bella e 
finita , pifferai su la cosa. 

— Bravissimo — fece mio padre soppesando il pollasStro. E t61- 
tasi dal borsellino una lucente lira me la chiuse in mano. 

— Vi ha — aggiunse — molti topacci in giardino. Io ne do un 
soldo la coda. 

— Morte ai ratti! — gridai con ferdcia. 

— Morte! — echeggidrono i miei. 

Babbo mise le palme alle ordcchie. 

E - quel giorno - fu la gran festa per tutti noi. Io aveva montato 
un piudlo nella stima di babbo, il mio esdrcito sgretolava un cartdc- 
cio di mdndorle alia Praline 1 segno della mia alta soddisfazione e 

i . alia Praline'. « confettate » (’8i) ; «mandorle alia pcrlina », in Vita di Alber- 
to Pisani (francese praline). 
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quanto a Gia, ella sentivasi allegra come rondina 1 reputdndosi la sal- 
vatrice di un innocente bestiuola. £ vero che poco dopo, mio padre, 
accomodando a pranzo sul piatto pezzi tagliati di carne con becco, 
av vertito da una tosse ostinata nel servitore : ve’ la caccia di Guido — 
esclamb ; b vero, ma Lisa, questo, non lo seppe mai . . . mai . . . 

Allorachb ci penso, che bei tempi eran quellil Quante volte io 
mi sento ancora a costa della 3 mia pfccola compagna, su quella 
ringhiera che rispondeva sopra la via, gonfiando bolle di sapone, 
le quali, staccatesi da la canndccia (oh! le granate di casa) tre- 
molavano, cullavansi nello spazio, poi, divenute colore cangiante, 
trasparentissime - a gran dispetto di quattro o cinque ragazzi che 
li attend£vano, la bocca aperta, curiosi - vanavano; 3 e quante volte 
anche, mi trovo faccia a faccia con la cara tosetta, la sera, a costrur- 
re sul tavolino, ratenendo il fiato, torri di tarocchi e ridendo di 
gusto quando, per un buffo del mio cattivo babbino, le sprofonda- 

van di colpo. 

E voi, minuti d’oro, ho forse mai obliati? minuti m cui -con 
de 5 cappelloni di paglia - accoccolati sotto una vite, tra le frasche^ 
i tortuosi ceppi, i pdmpani, noi sgranavamo il ros&rio dei grappi? 
Ah no _voi lo sapete - sempre io mi ricorderb di voi, sempre, 
come della intensa gioja che in noi crepitava veggendo diserrare 
il chiusino del forno e uscirne, sopra la pala c&rica di scroscianti 
fragranti pagnotte, i panetucci, grossi non piii di noci - per noi; co- 
me del sapore di quelle gentili colazioncine di pane giallo nuotante 
in iscodelle di freschissimo latte - straripetute, insieme a N6ncia, 
ne le capanne, fra una covata di bimbi ed una di pulcini, intanto 
che i bigatti 5 brucando su pe’ cannicci la fdglia sembravano, con il 
fruscio, contare gi^i i venti-lire del loro padrone o strascicarsi die- 

tro la s6rica vesta della signora. _ 

Si! lo ripeto, quelli 6rano pure i bei tempi. Ma, Dio. Mentre 
la-ovc il riale 6 scendeva piu lentamente, su la finissima erba, 
sotto l’orezzo de’ pioppi, che frascheggiando si salut&vano dx con- 
tinuo - noi succiavamo 7 il frottolare di Ndncia intorno o al vecchio 
incantatore Merlino o alio stregazzo di Benevento, una volta, Lisa, 
io la scorsi raccapricciare tutta come alio sgrigiolfo di un ferro e 
volgersi, p&llida, con sospetto. 


x. rindina, «rondinella» (’81). 2. a costa della: -pressoalla » (’81). . 3 -^- 

ndvano: «svanlvano» (’8i). 4 - grappi. «grilppoli» ( ). 5 - S ■ 

chi» (’8i). 6. riale: «ruscello » (’8i). 7- succiavamo: «ascoltavamo ( 8i). 
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Pr6prio io non saprei dirvi il punto in cui primieramente cib av- 
venne (il che poco leva) 1 ma so che d’allora in poi parvemi Fdria 
impesantirsi come una mola mugnaja, pdrvemi che un nemico in- 
visible ci seguisse dovunque, intristendo, avvizzando 2 la mia deli- 
cata Gfa e so che quando questa creaturina gricciolava, io le chie- 
deva: che hai? — a bassa voce, a bassa voce. Allora essa, serrdndo- 
mi con passione la mano : m’han stranamente chiamata — risponde- 
va. Ed io rimuginava con lo sguardo a torno : dallo stesso non incon- 
trare mai niente, io, il rischioso fanciullo, soffogavo da la paura. 

E pdssane, pdssane - un di - la mia tortora stringdndosi piu del 
consueto a me susurro tremante di aver/o veduto. Era, per detto di 
lei, un viso ovale, smorto con le occhiaje livide, che le appariva nel 
folto della fratta, la guatava immobile . . . dileguava. Dio! Che ter- 
ribile dormiveglia io ne ebbi, la notte. Quantunque mi sentissi an- 
cora nella mia camera, nel mio letto, quantunque al chiaro di luna 
distinguessi uno per uno gli arredi, nondimeno e’ mi pareva anche 
di starmi in una praterfa di sprofondata lunghczza, tutta a fioi'i, che 
mi rendeva aria di un’insalata d’indivia sparsa di nasturci e begliud- 
mini, in cui scorrdvano limpidi ramicelli d’aqua, intertenevansi 
crocchi di pini ma dove, come nel vuoto, non propagdvasi rumore. 
Ed ecco staccarsi dall’estremo orizzonte, ecco ingrandirsi una massa 
informe (qul la memoria mi zdppica) una specie di ragno iperbolico, 
giallo-limone, gottato 3 di nero, dnfio, glutinoso, a grumi di sangue, 
bava, dai mille bracci-che nel proc£dere a saltacchioni 0 dondol&n- 
dosi su le anche - altalenava. 

I bei fioretti allora aggriccidrono, 4 impallidi il rdggio del sole, 
appanndrono i canalucci. 

E quel mollame si avanzava sempre, senza pietd, lasciando una 
lunga striscia come di arso, uno schiccheramento di lumdccia, si 
avanzava e . . . Colto da lo spavento io mi snicchiai dalle coltri, 
pdggio - tombolai con lenzuola e prepunta, in un montone, 5 sul- 
Tintavolato. Poi . . . riparai da mamma. La buona donna, toccdtami 
la fronte che sboglientava, 6 interrogdtomi gli occhi, la lingua, mi 
strap reg6 di non mangiar troppe magiostre. 7 

Oh! pel sogno ci6 poteva dssere, ma, storielle da nonna! per la 

x. leva; importa. 2. avvizzando; «awizzendo» (’81). 3. gottato; «mac- 

chiato» ( J 8i). 4. aggriccidrono; « essiccaronsi » (’8i). 5. prepunta, in un 

montone; «imbottita, in un fascio» (’8i). 6. sboglientava; «mi scottava» 

(*8t). 7. magiostre; «lamponi» (’8i). 
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realta non vi brano ne magiostre ne fragole. Per la realtk, la con- 
vinzione che qualcuno, che qualchecosa invidiasse alia felicita no- 
stra, se non trottava da un ragionamento lardato 1 * di sillogismi, 
veniva da un profondo misterioso senso e, tuttochb non ce la con- 
fid&ssimo, noi la provavamo ambedue e sapevamo di provarla. 

E sotto l’ombra di tale nero pres&gio, buon dato di quella bricco- 
na filatera di santi che immalinconisce il taccuino - con le sue pia- 
ghe, le glorie, i brevetti, ci scarpinb dinanzi.* 

Giunse Pottantasettbsimo-Noi correvamo nel giardino ; Lisa, die- 
tro di me per pigliarmi; io, sostando ogni tanto, a volgermi verso 
di lei, a ridere, a farle bocchi . . . 

Ma, a un tratto, la veggo restare. Ella arrossa, vacilla; presa da 
stibita ambdscia, pbggia il capo ad un tronco, tossendo violente- 
mente. 

E io, mi rimasi impietrito . . . cioe a dire, mi sarei creduto di 
pietra se il cuore non mi fosse trabalzato a strappi. Riavbndomi, 
le volai a presso. 

— O Gia! — esclamai. 

L’impeto era cessato. Ella sciugossi le ciglia, tornb sereno il 
visino ed inghiottendo un singulto: 

— £ niente, ve’, Guido — mormorb. 

Oh! si! niente . . . ma intanto suo padre spiegazzava, nervoso, 
i guanti e piu che fumare masticava gli zigari buttdndone via il 
mozzicone con rdbbia; ma intanto i miei genitori, guardando la 
piccolina, parlottdvano tra di loro, poi, mi raccomandavano di non 
strappazzarci, di stare in riguardo . . . Dunque, niente ? ma - in 
questo - Gfa viveva, si pub dire, di limatura, 3 s’assottigliava vie 
piii, traluceva a guisa di ambra . . . Niente, niente! ed essa ingollava 
certi cucchiajoni di Hquidi, crassi, mucilaginosi, la cui sola veduta 
impauriva me non uso che a spfzzichi di santolfna, 4 a qualche po’ 
di magnbsia. 

Eppure era destino che il dolore fisico e le pozioni non dov6s- 
sero, soli, smangiarla. 

Pbvera Lisa! ved^tela . . . Ella si dirige a la g&bbia del suo caro 
uccellino, di quel p&ssero delle Canarie che, saltando su lo sportello 

i. lardato: «lardellato» (*8i); rimpinzato. z. ci scarpind dinanzi : «passb» 

(’81); «scarpinare»: passare in fretta. 3. viveva. . . di limatura: non si 

nutriva. 4. santoli?ia: per <c santonina », medicamento contro i vermi dei 

bambini. 
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del palazzetto in vimini, usava spiccare dalle labra stcsse di lei il 
pignolo ; che si gentilmente aliava di ballatojo in ballatojo e scia- 
guattava nel beverino i pieducci e beccucchiava il suo rottame di 
zticchero . . . L’amato cip-cip e la, su la sabbietta, irrigidito, le ali 
sciupate, la pupilla nebbiata . . . Ella ribrezza, stende la mano su 
lui. Con uno sbdttito che le traspare nel viso, se Tavvicina, se lo 
preme a la guancia . . . 

E stette in ascolto : nulla. Gli occhi le si fecero rossi, arriccid le 
labra, diede in uno scoppio di pianto. Uno scoppio si forte, cosi 
straziante ch’io mi stupisco ancora di non avere veduto il canarino 
drizzdrsele in su la palma, vispo, ricominciando il suo gorghdggio, 
uno scdppio che, quando il cielo e Tanima mia son bruni bruni, 
riodo. Mi volgo allora a cercarla: inutilmente! 

Ed altri ed altri di, seccarono sopra il lunario. 1 Inline: 

Il giorno era stato affogante; uno di que’ giorni di estate in cui 
non svetta un fil d’erba, in cui ti senti addosso, ovunque t’impiatti, 
un fastldio, un disagio, una nausea e, pare, che te stesso e tutto 
che ti accdrchia raggiunga il peso morto de’ corpi inzuppati. £ 
l’aspettazione di un temporale, grande, che sembra imminente ma 
che non viene mai: nell’aria un rombo, un bombitare come di 
pecchie intorno al meldrio. 

Senonchd le stelle drano apparse: con esse il fresco. 

Noi ci trovavamo in salone. Mio babbo a la tdvola, sotto il caldo 
lume della lucerna - per cui gli lustrava il pelo - sudava, come di 
sdlito, la sua camicia, immattendo 2 con l’dbaco tra una moltfplica 
che non batteva mai giusto e un calamajo stopposo; il marchese, 
in piedi, accostato alio stipite della porta che riusciva sopra la 
scalda, fisava, con lo zfgaro in bocca, d’un fare astratto, i cieli; noi 
intanto, Lisa ed io, aggruppati sul medesimo scagno presso al clavi- 
cdrdio cui sedeva mia mamma, ascoltavamo con angdscia quegli 
accenti tristissimi, quel nodo alia gola, quello stracciamcnto di 
cuore, che Weber lascid insieme alia vita nel suo « dltimo pensiero ». 

E gli accordi estremi - note fiacche, soffocate, a sbalzi - singhioz- 
zdrono nelle nostre dnime. Gfa mi si strinse al brdccio. 

— Guido ... — comincid debolmentc. 

La interrogai dello sguardo. 

— Andiamo all’aperto . . . — 

1 . seccdrono sopra il lundrio: «scomparlrono» (’8i). 2. immattendo : am- 

mattendo («piglidndosela», in ’81). 
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Nessuno si oppose: uscimmo. 

La viuzza che per la prima si offriva storcevasi, grigia, in mezzo 
all’erboso punteggiato di scintillanti luciole e, non molto lontano, 
metteva co’ ad una montagnuola e ad un boschetto di robinie. 
Prendendola, com’io machinalmente dava dietro di me un’occhia- 
ta, parvemi Talta persona del marchese spiccarsi dalFardente vano 
della porta, poi, correre lungo il muro esterno di casa sul quale 
la luna tendeva lenzuoli da la splendente bianchezza . . . pdrvemi , 
dico. Noi continuammo il nostro cammino, passo apasso, ratenendo 
il pai'lare. 

Con quale fatica la fanciullina si trasse su per Tascesa (ed era 
dolce salita) come anelante, afFranta, si abbandond sul sedile! 

La c’intorniavan robinie. L’ombre di esse, una di cui ne copriva, 
slungdvansi tra le gambe delle panchette, sul suolo, bizzarramente 
e, negli squarci da fusto a fusto, miravasi 1 giii sciorinata la campa- 
gna, gibbosa, sparsa di villaggi dai lucenti tetti d’arddsia, macchiata 
da querceti - masse nere, cupe. In fondo una benda argentina: il 
Po ; al di la, terra terra, un fumoso chiarore (esalazioni impestate) : 
una citta. Appresso, tutto si confondeva col cielo, d’un azzurro 
cindreo, giojellato di stelle che lappoleggidvano senza posa e da le 
quali staccavansi di tempo in tempo rdpide striscie di fuoco. Era la 
calma, solenne: ne la rompeva il mondtono, continuo grillare, nd, 
della corn&cchia, il sinistro, rado era era. 

— Che notte strana! — fe’ Gxa raccogliendo Tdlito, con suono 
che, pih dolce, piii carezzante, io non le avea udito mai. 

— Non b vero che b strana ? — 

Taqui. Essa continud: 

— Stascra mi chiamano da ogni parte . . . scolta . . . il mio nome 
tintinna come per dei bad . . . piccolini . . •. piccolini. Io mi sento 
leggiera, piii leggiera di una pennamatta . . . volo, vado come in 
dileguo . . . — 

E azzitti. Poi capriccid. Sopra di noi, a un frullo, s’era mosso il 
fogliame. 

Gottdrono silenziosi momenti. 

Di botto: 

— Vcdesti tu il mare? — mi domandd essa. 

Risposi con un: no — a pena udibile. 

— Ebbene — ella segux fantasticando dietro a sfilati ricordi 
i .mirdvasi: «scorg&vasi» (’8i). 
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— quella sera si assomigliava punto a punto a cotesta ... La stessa 
tranquillita . . . lo stesso abbarbagliamento di stelle. Noi sedevamo 
a la spiaggia . . . uno de’ miei bracci posava sul gindcchio di babbo, 
la mano dell’altro la teneva mammina , . . E tacevamo. Le onde 
intanto, con de’ sospiri lunghissimi, ruotolavano, si allarg&vano pel 
lido: ritir&ndosi lentamente, scoprivano sassolini, lucidi come lire 
di zecca. Oh! mamma, quanto mi amavi! . . . Noi tacevamo. Mcsta, 
fisa, era essa . . . A un tratto, la prese un singhiozzo: smarrita, 
piangendo, curvossi su me ... E mi coperse di baci . . . — 

Qui falli a Gia, la voce. Un sospirdccio . . . poi : 

— Ora mammina & partita — riannodo dolcissimamente — Bab- 
bo dice che & in una Stella, ora. In quale sara? . . . Guido — 

lo le ne accennai una; una che imbiancando, azzurrando, ci am- 
miccava pru delle altre: Lisa, pigliatami la mano (quanto la sua 
era fredda, madida; quanto la polseggiava!) 1 attinse del guardo 
intensamente il diamante celeste. 2 

— E . . . e il mio canarino ? — chiese la poveretta, a sbalzi, con 
pena. 

Restai senza sangue. 

In questo il raggio lunare, passando tra ramo e ramo, colpi diritto 
su lei, l’awiluppb . . . Come ne era smorta la fdccia, come affossati 
gli occhi! 

— Ah! — fece essa, liberando la sua dalla mia mano e disten- 
ddndola convulsa — Ec . . . co . . . lo . . . — Aggro viglib tutta ; sbi- 
gottita, ritrasse la palma. E una turchina orlatura tinse le sue p&l- 
lide labra. E cadde su la spalliera della sbdia. Addormentata ? 

Un grido: il mio. Un altro - lamento da ferita pantera - ri- 
sudnano. Fac6ndosi strada per il cespdglio, un uomo precipita pres- 
so a la bimba. 

— Vive! — fa egli, in tuono, non giurerei se di gioja o di angd- 
scia — vive ancora . . . — 

E incerto si guarda attorno. Ma b un dtimo; abbranca il sedile 
di Gia ed essa con quello - essa le cui braccine spdnzolano pesante- 
mente: poi-tiene verso la casa. lo m’attacco a > suoi panni, gli 
corro del pari. 

Amici amici, qual notte! 

x. polseggiava: pulsava (voce usata dagli scrittori dei primi secoli): & d’uso 
poetico, letterario, e ha valore intensive. 2 . attinse . . . celeste : «fiss6 in- 
tensamente lo sguardo nel diamante celeste » (’8i). 
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Da la saletta dove mi stava inchiodato, muro a muro con la 
camera in cui il marchese avea deposto sua figlia, udivo lo scric- 
chiare degli stivali e degli intavolati, i pispigliamenti, il cigolar 
degli armadi, il frusciare della sdrica gonna di mamma che passava 
e ripassava. E scorsi ne le tenebre rosseggiare i carboni di uno 
scaldaletto aperto e scorsi, come io cacciava il capo dentro lo squar- 
cio della vicina porta, sulla parete illuminata di faccia, tremolare 
la gigantesca ombra del vecchio dottore dal profilo a rampino. 1 
Pensate voi se chiusi presto palpebra. 

Dal mattino seguente in poi, stette, la finestra di Gfa, fermata; 
quella finestra alia quale si spesso ella si affacciava a salutarmi, 
sorridere, a discdnderc verso di me una secchietta, a fine ch’io la 
empissi di fresca aqua pel suo mangiapinocchi. E insieme a quella 
si serrb anche il mio cuore. 

Io mi attendai allora a la porticina che menava al marchese. 
Ld vi appostavo chi usciva . . . domandavo loro . . . che domandas- 
si gli h inutile dire. E molte e molte hate vidi le impostc disunirsi 2 
davanti a mamma, a N6ncia, al dottore. Dio! che lanciettate. 
Affiizione, travaglio, respiravan sempre le prime; l’altro, nel ritor- 
narc al suo rinsaccante ombroso bidetto, 3 portava di traverso il 
cappello e doppiamente lunga la faccia. Quando poi si confondeva 
ogni ombra . . . niente musica, niente lume in salone . . . di buon’o- 
ra mi si metteva a dormire e mamma nel suggerirmi - dolce il- 
lusione - le preci, vi ricordava il nome di Lisa. Ve Passicuro: ben 
piu di una volta, esso, era ripetuto da me. 

E la bindella 4 dei tempi, senza capo nb estremo, continub a 
svilupparsi. 

Dici&molo, quel mattino, com’io alPusato m’indirizzava al mio 
posto di gudrdia, una paturnia, un accoramento, una voglia di 
piglidrmela con qualcheduno mi tormentavano. firano i miei ge- 
nitori, b vero, parsi, la sera innanzi, sciolti da Pinquiettidine, dal- 
Pangonia de J giorni andati . . . ebbene, la loro inamidata tranquil- 
lity, il loro far grave, al doppio m’impaurivano, mi stuzzicavan 
bruciore di ricondurmi alia nota porta, grigia, dal martello di ot- 
tone. E questa, awicindndola io, si schiuse: N&ncia, nelPaggrop- 
parsi un fazzoletto, venivane con un volto afhlato, le occhiaje mo- 
relle, 5 ingarbugliati i capegli. 

i. a rampino: «adunco» ( 7 8i). 2. disunirsi : «aprirsi» ( 7 8i). 3. bidetto: ca- 

vallino. 4. la bindella : il nastro. 5. morelle: livide, blu. 
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— Guido — affoltb essa d’un tuono r&uco, affiocato — ti cercavo 
a punto . . . Tua madre dice . . . dice che non ti muovi abbastanza. 
Vuole che ti muova, tua madre . . . Qua dunque — e bruscamente 
s’impossessb del mio braccio. 

Io radocchiai con dnsia, alitando. Ma ella non si trovava in 
vena di dire; io, d’interrogare altrimenti. 

Cosi, noi ci awiottolammo piii che di passo per quel cammino 
affondato tra due poggetti che erbeggiavano con un verde isma- 
gliante e sopra i quali curvavansi flessuosi olmi, il preferito cam- 
mino di Gia - tuttoche i suo pieducci v’intoppicdssero ne’ ciot- 
toloni o, soventi, restassero nelle profonde rotaje. Da molto io non 
l’aveva piii tocco. Pamporcini, more, vi eran spuntati a bizzeffe: 
oh si! potdvano fioreggiare, insaporirsi a loro dgio. 

E noi procedevamo, tutti e due sopra fantasia, atterrati gli sguar- 
di: io imaginava sempre vedere, in mezzo alle fortimprcssc orme 
di una scarpdccia a chiovi, le fresche leggiere traccie del borzac- 
chino di Lisa. 

E va e va, svoltammo alia fine, quasi per istinto, in un pratello 
fuori di mano abituale nostra fermata. 

— Se’ stracco ? — domandb Ndncia sostando. 

Io non lo era una bricia. 1 Ne vi avea perchb. Pure volsi imitarla: 
siedetti. 

E li un fastidioso silbnzio. Nbncia si appisolava 0 ne faceva le 
mostre. 

— Doh — dissi allora tirdndola per un gherone — e Gia? — 

Che ghiribizzo died’ella! Guatommi come Pavessc con me, le 

imbambolb la pupilla e, gonfiandosele il viso . . . Ma no - si rat- 
tenne. 

— Guido — scoppib poi a ciarlare con una eccitazionc nervosa 
— vuoi che ti conti una istbria ? una stdria . . . bella, lunga, di 
maghi ? Di’, vuoi de’ sette figli di Aimone, vuoi de’ tre pomi con- 
fusi . . . del diavol d’argento, di Goga e Magoga, 2 eh? vuoi? di’ 
su, Guido, di y ... — 

x.una bricia’. «affatto» (’8i). 2. Goga e Magoga : tcma diffuse di leg- 

gende medievali, circa lo sterminio dell’umanit^ per Tinvasione di popoli 
asiatici abitanti agli estremi confini del mondo : qui indotti con gusto in- 
fantile per la suggestione fantastica del nome, della stranezza, come, alia 
pagina seguente, per la fata Margutte (sostituito con «fata bianca» in ’81): 
Margutte era termine usato a indicare nelle quintane il bersaglio-fantoc- 
cio, in costume per lo piii saraceno. 
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10 non intendeva di scbgliere; tampoco di udire. 

Ed ella: 

— Bene, la stdria delle tre mele rancie di oro — segui convulsa- 
mente ~ Ve Pho gi& . . . Te la dissi, credo, altra volta ... La ri- 
corderai forse . . . £ quella del principino che mise al lotto . . . ciob, 
no ... - io la scambio . . . quests : Dorotea. £ quella del regalo 
della fata Margutte, delPincantamento, delPaqua che balla — e 
pausb — Giusto . . . proprio . . . lah! cominciamo . . . 

« C'era . . . c’era dunque una volta ...» 

Ma, in quella, staccate note di un canto, lontan lontano, fldbili, 
senza speranza, ondeggiano - note che una buffata, curvando le 
alte teste de’ pioppi, ci apporta. Un brisciamento mi corse; rimd- 
sero le tre mele r&ncie nel loro cestino. 

E Nbncia scattava in piedi: lc sue labra borravano. 1 

— Torniamo — barbuglib ossa — torniamo a casa. Qui v’ha tal 
guazza! (Non una stilla, notate) su! Guido — e la mi prese la mano. 

Gia tutto - riposatosi il vento - taceva. 

★ 

11 cancello era aperto ; la prima cosa ch’io scorsi si fu la finestra 
di Gia - sbarrata; 2 Podore che mi colpi, un leppo di arsi cbrei. Ed 
ecco, entrare anchc il marchese, instivalato, con gli speroni ~ men- 
tre al muro di cinta, sul limitar della porta, sparso di rose sfogliate, 
fermavansi si aggrupp&vano de' contadini ... fra gli altri, alcuni 
angioletti dagli abiti a strappi, i pie nudi, Pali di cartone sotto le 
ascclle. Il marchese avea la ciera sbattuta, silenziosamente dispera- 
ta. Pallido forse al par di colei che se n’era partita, egli si diresse 
al suo cavallo rovano, 3 raccolse le rbdini, montollo. Poi - di galop- 
po. Nb mai piii Pincontrai. 

E quella sera, sdrucciol&ndomi in nanna, di quanti bad, di 
quante carezze, oh! mi tempestb mia madre! La mi stringeva a 
lei, la mi guardava passionatamente e due lagrimone le tremold- 
vano, lc venivano giu . . . Cara, dolcissima mamma - epperchb 
mo . . , palpitavi ? 


1. borrdvano: diventavano fredde (’8i : «trem^vano»)* 2. sbarrata : spalan- 

cata; «aperta» (’8i). 3 .rovano: grigio pezzato (’81: «nero»). 
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PANCHE DI SCUOLA 

I 

II grattacapo de’ miei genitori stava, come gid sapete, nel mio 
avvenire. Generalmente essi ne ragion&vano a sera, quando, divisi 
da la tdvola, babbo schizzavasi un rebus, mamma intelucciava men- 
dava qualche mio tdmbolo e, loro presso, in una poltrona, il vo- 
stro amico scrittore tuffavasi nella sua quarta dormitura. Secondo 
mio padre io era uscito a questo mondo apposta per la diplomazia. 
Egli me ne scopriva il cosso, 1 * credo, nolle molte bugle, nelle fan- 
ddnie, nelle baggiane che gli vendevo ad ogni momento ed egli, uo- 
mo cui si avrebbe tolto, non se ne addando, 3 il panciotto, m’imagi- 
nava giojosamente la, dritto, intirizzito, in falda 3 verdona, spada, 
calzoncini e scarpette, a dondoli, cidndoli, - come un personaggio 
da baracche, di cartapesta 0 di cera 4 - il cuore in saccdccia incartato 
ed il sorriso stradoppio : mia madre, a vece, ffglia di un generale, 
sorella di un colonnello (non oso dir moglie di un capitano ch& bab- 
bo non lo era che della milizia civica) veddvami - intanto ch’io 
forse sognava di un cavallo di legno a coda movibile - su un vero 
e vivissimo bajo, in una montura rossa dagli durei agrimani, 5 con 
un penndcchio, sciabola che ticchettava, brioso, galoppando, man- 
dando in cimberli tutte le gonne del corso. E questo a prop6sito 
di un brillante avvenire. Siccome peraltro v’ha in ogni cosa del 
nero - il che, tra noi, egregiamente serve a far risaltare i colori - 
cosi, anche un lumacone di uno zio can6nico, unto come la ghiotta, 
tirava sopra di me a suo modo, somme e moltipliche. Lo spaven- 
t&cchio! Io ne temeva i baci, biasciosi, tabaccati, come gli scappel- 
lotti : intravedutolo a pena, battevomela. Ed esso veniva ogni tanto 
a ca nostra, sempre con un rinvolto di nuove ragioni ch’egli spiega- 
va su pel tappeto, magnificdvane la qualita, il prezzo ... In poche 
parole, voleva ch’io mi scambiassi in un lavampolline. Io! pensate. 
Con il colletto strangolatojo, con la triste sottana, con 1’0 su la 
cdccia! 

Ma, fdglie e frasche: lasciando dir tutti filosoficamente ronfavo. 

1. cosso: pustola (*8i: «la vocazione»). 2. non se ne addando : «$enza che 

se nc accorgesse» (’8i). 3 .falda: «giubba» (’8i). 4, come . . . cera: so- 

stituito, in ’8i, con: «come un cereo personaggio da fiera». 5. agrimani: 

guamizioni a trafori. 
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A che buono scaldarmi ? Senza il mio visto , gia, i grandi lor piani 
potevan servire a stoppar buchi da toppe. Dunque, se ben. volen- 
tieri accettavo ogni presente dalla parenteria, sbudellando i bus- 
solotti di babbo, rompendo gli schioppetti di mamma, fondendo 
le croci, i vescovi di peltro ed altri utensili da altarino di zio, quanto 
a digerire un consfglio, a eleggere una strada, oh! non mi si trovava 
mai a tempo. 

E si che il brodo in cui mi cuocevo era il sciocchissimo. Stringd- 
vami una tale ripugnanza per tutto ci b che usciva dalle botteghe 
del librajo e del cartaro, 1 una tanta paura che, al muoversi di qual- 
che pagina, a lo stridere di una penna, davo una giravolta e via. 
Cosi, se alcuna pagliucola di sapere spuntavami nondimeno nel 
ciuffo, lo era a mia insaputa: i miei parenti ve Taveano posta con 
ogni sorta di precauzioni, con ogni fatta di asttizie. Guai me ne 
fossi accorto! guai. E ne scoperchio un esdmpio. 

Ritorno a’ miei cinqu’anni: siedo, in una sala priva di luce, su 
le gindcchia di mamma. Di faccia a noi, stacca nella oscuritk un 
quadro di carta velina, luminoso, dietro del quale, babbo b na- 
scosto . . . Molte e molte ombre vi passano . . . ed uno zoppo che 
leva e mette il cappello . . . e un cane, e un soldato che brandisce 
la spada . . . e una contadina che fa il butiro e buoi che dicon di 
si e . . . 

Ma, ecco un tridngolo - una livella quasi da muratore . . . 

10 ne raccapriccio, ne ho lo stesso bizzarro spavento che cdglie, 
ora, il mio cuginetto Poldo dinanzi a un piatto di gieladina o a un 
biancomangiare che btibboli. 

— Non vdlio d’A — grido. E V A scompare. 

E sfflano, ancora, brave persone . . . Una donnetta con parapidg- 
gia, un ragazzino che corre, due asini (babbo qul r&gghia) . . . un 
pulcinella . . . poi . . . T6! un altro intruso. La b una piccola serpe; 
ritrae dalla 2 stanghetta del barbazzale, 3 dal g&ncio di una catena 
da fuoco. 

— Niente M — strillo aggricciando. 

11 biscio non mudvesi. 

— Niente 0 . . . niente R — s6guito a strappabecco. 

Ma nulla di nuovo . . . nulla! e perchd? S6ntomi su ’n materasso 

1. cartaro: «cartolajo » (’81). 2. ritrae dalla: «par la» (’8i), e, appena dopo, 

«ilgancio», ecc. 3. barbazzale: la catenella del morso alia mandibola del 

cavallo. 



CARLO DOSSI 


466 

imbottito di rxoci. Mi volgo. Mamma fa un leggierissimo fischio. 

— Ah! S! via la S — scoppio allora con gioja. E il serpentello 
sparisce e la rappresentazione continua. 

Per quello che po’ riguarda la mia cattiveria gia scrissi a ldttere 
capitali. Se, a la dolce influenza di Gia, clla si era per cosl dire 
incenerata , 1 ito che fu quel povero uccello di passo, di colpo la 
si sbracid, io ridivenni un subbisso, ripresi a mangiare dal bianco 
gli sparagi e, stavolta, cosi fuori misura, con tanta caponeria 2 che 
sono certo di non avere mai fatto soffrire i miei, come in quel 
tempo: nd quando misi i denti di latte, ne quando strafallii gli 
esami. 

Oh disilluso babbino! II tuo diplom&tico si liquefava al par di 
un sorbetto in una calda festa da ballo, ne aggrinzavano le deco- 
razioni e il vento se le portava : ecco apparire invece un uomo con 
cappell&ccio a gronde, la pipa in mezzo di una barba, lunga, in- 
colta, ed un bastone bernoccoluto nel pugno. E intanto, al colon- 
nello di mamma si assottigliava il destriero, illegnava , 3 prendendo 
a poco a poco figura di una enorme scopa, e intanto, lo zio candnico 
gik mi sognava nelhtinghie di Tentennino , 4 saltato 5 come una ca- 
stagna di padella in padella dai diavoletti a coda arroncigliata : sta 
il fatto che Teccellente pretone, un giorno, propose a mio padre 
(e punto ridendo!) di menarmi - lui stesso - alia Diana . . . alia Ma- 
donna di Efe . . . di Loreto od anche, di fare fregare le mie lenzuo- 
la contra la cristallina area di San Galuppo, il tocca-e-sana degli 
invasati. 

Babbo, peraltro, avea la mente a una diversa esorcizzazione : il 
colldgio. Io, con tutto il rispetto per il brav'uomo, con la mas- 
sima vdglia di stanare scusa a certe superstizioni di lui, bisogna 
tuttavia che esclami come, de’ due rimedi, il migliore 0, se non 
altro, il meno cattivo, fosse quello di zio. 

Di&volo! Essendo tante le gradazioni dei cardtteri quanti gli 
udmini, ne dovrdbbero per necessity venire altrettanti sistemi di 
educare: diversamente, sarebbe come un dare vestiti a un affamato, 
un parlare nettezza a un prete e cosi via. 

Se tu cozzando con un temperamento di acciajo, arrischi - senza 

x. incenerata : «coperta di cenere» (’81), 2. con tanta caponeria: «con tali 

caparbict& » (’8i). 3. illegnava : « diventava di legno » (’8i). 4. Tentennino : 

uno dei nomi popolarmente tradizionali del diavolo. 5. saltato: « fatto 
$altare» (’8i). 
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frutto - le corna, usando invece di questa tua forza contro ben 
altra tempera, riuscirai alio scopo con quella facilita stessa con la 
quale riversi un guanto 0 ti sued un uovo. 

Molti sono degli udmini i capricci , 

A chi piaccion le torte, a chi i pasticci: 

e quindi ? . . . 

Ne deriva che se un quidam , padre di cinque figli, si ponesse 
aH’impegno d’incappellarli tutti con un solo berretto o di calzarli 
con la meddsima scarpa, trover£bbesi le cento mlglia fuori di car- 
reggiata - ammessa la quale cosa, chi non vede Tassurdita dell’edu- 
cazione collegiale? di quell’ educazione a suono di campanella che 
dbbliga il malaticcio o delicato fanciullo a torsi da le coltri alia 
stessa prest’ora del suo robusto e carnacciuto camerata; di quel- 
l’educazione che costringe lo svdglio e il diligente al passo dei capoc- 
chi o trasandati; di quell’ educazione che, in sostanza, considera 
i suoi soggetti come altrettante mdchine, uscite da una mano sola, 
dagli idditici ordigni, e - tutte - caricate assieme in un dato gior- 
no ? . . . 

Ma, rincasiamo. Ben triste, ben lagrimoso fu a’ miei genitori, 
quel punto in cui dovettdo tirare fuori un’idea gia covata da lungo, 
dovdttero confessarsi ciod, che per il loro figliuolo era necessdrio, 
indispensdbile . . . un colldgio. Tieni per certo, piccoletto Gustavo, 
che quando se’ castigato, se tu addoldri, i tuoi ne sdffrono ancora 
di piii. 

Ma, fatta la grande risoluzione, pressava 1 anche il comunicdr- 
mela. Si titubd. Mamma e babbo accarezzdvano moltissima fede 
intorno a la mia delicatezza, a miei sentimenti - essi, dunque, non 
mi ragionaron 2 colldgio se non dopo un labirinto di andirivieni, 
un monte di bdgole , 3 se non presentandomene Tirndgine a traverso 
un nebbione di cioccolatini e di giuochi. Pur s’inganndvano. Io 
era innamorato del nuovo, del cangiamento, io; per la qual cosa 
non mi grattai un minuto secondo la nuca - accettai ; accettai con 
tanta facility cosl liberamente, di ldncio, che, ne’ miei arcibuoni 
parenti, al timore di afflfggermi, al piacere d’avermi persuaso, su- 
bentrd una scontentezza profonda pel mio cuore di stoppa, la mia 
ingratitddine. 

x. pressava: «importava» (’8i). 2. mi ragionaron : «parldrono di» ( 5 8i). 

3. btgole: «storie» (’81). 
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Ed io, approfittando della circostanza, domandai loro una nuova 
carretta. 


n 

Inline, ivi bene a un mese, venne il di posto, quella mattina fred- 
dotta e poco appresso il Natale in cui il carrozzone della famiglia, 
verdechiaro o, piuttosto, sporco, greve, vasto come lo richiedeva 
il guardinfante di mia bisavola (ch<b, esso, avea condotta dalla Ger- 
mania al nonno di babbo la baronessa di Staubibach sua sposa) 
stette, con le nostre due spelacchiate rozze dai finimenti tre quarti 
corda ed uno corame, davanti alia gradinata e attese. Noi, tutti e 
tre, allora, vi ci rassettammo; la frusta di& il primo chiocco, i caval- 
li, il primo scappuccio. 

Nel luogo verso il qual ruotavamo era un ben avviato negdzio 
di scienza che andava sotto il nome del professore Proverbio, un 
degnlssimo uomo, Timbastitore di una gramatica e di una antologfa 
di belle 16ttere; di que’ due libri cio&, dei quali il nostro paese, 
insieme a proposte, risposte e controrisposte su question! di lingua e 
simili lavori da stortachiffen, 1 al presente - in mancanza di mdglio - 
trabocca. 2 Provdrbio e la casa di lui, mio padre, li avea conosciuti 
a proposito di certe botti di vino loro vendute e ne restava invaghi- 
to : rivistili gli s’impiomMvano le simpatfe. 

E in verity, se la bottega non la poteva chiamarsi di prima classe, 
non lo era nemmeno di terza, oltre di che piantdvasi un cinque 
miglia solo distante da noi, ne incantinava del buonississimo 3 (e 
babbo tendvasene) poi . . . Alla sbrigata - ecco una gazzetta : LA 
VOCE DEL GRAN S. BERNARDO. 

- Il professore Giosub Proverbio - essa stampa nel minestrone delle 
notizie - per soddisfare ai desiderj di questa COLTA cittd - (e mette 
lo stesso il cavaliere Politi, 4 prestigiatore) - voile - a ragione di tanto 
- sagrificarsi alia gioventii fondando un Collegia- Convitto unico nel 


1. stortachiffen'. oggi ancora, di chi si vanta di cosa da nulla: «par quello 

che ha inventato la curva ( storta ) dei chifer » (chifel, panino ricurvo) : senso 
per il quale cfr. C. Dossi, Ona famiglia de Cilapponi , Milano, Il Convegno 
editoriale, 1921, pp. 15-6. 2. due libri . . . trabocca : mutd, in senza la- 

sciare l’aggressivitA polemica e, caso mai, rendendola piii trita, ristretta: 

« due libri che gli avkvano fatto ottenere la croce di cavaliere c la immortali- 
ty sul gran dizionario-ricatto de’ viventi scrittori ». 3 . del buonississimo : « del 
vino eccellente» (’8r). 4. cavaliere Politi : « commendatore Marfori» (’8i). 
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suo gdnere. La posizione ne b eccezionale; il locale , il piu CONFOR- 
tabile . . . Trenta professori, senza contare i bidelli, un’impial- 
lacciatura di ogni scienza a prova di tarlo, letti al sicuto dei cento- 
gambe, catechista senza pidocchi, infine ... - Vocchio perspicace 
di un padre , la mano premurosa di una madre - e ~ quattro piatti 
a tdvola , frutta , formdggio , con un bicchiere di vino - 

Il casamento era isolato. Esso rendeva, tutto insieme, aria di un 
dado immenso a gelosie verdi, a tdgoli rossi di fuoco. Intorno in- 
torno correvagli un murello, rotto qua e la e chiuso da ingraticolati 
a pilastrini, sui quali - fra alcuni vasi a fiamma 1 di pietra - ag- 
gomitolavansi di que’ barocchi nani in arenaria che gia saltavano 
i bottoni agli affiorati panciotti de’ cavalieri serventi ed abortivano 2 
le loro damine - e - dietro al graticcio, veddvasi scambiettare, dar 
alia palla, altalenare, tuttoche sur uno strato di neve, un nuvolo 
di fanciulletti. Aperto il rastrello, la nostra berlina svoltb lenta- 
mente: accompagnata da un bracco, che con una strana festoccia , 3 
scodinzolava e faceva bau bau, giunse per Tinghiarato a un peri- 
stilio pseudo greco-romano. 

Tutto brillava, scintillava ad uno schietto r&ggio di sole - le vetrie- 
re del fabricato, le gronde, le banderuole di latta, la piastra Assicu - 
razione incendi , la soprascritta dell’istituto (16ttere d’oro con fondo 
turchino) cio&: COLLfiGIO-CONVITTO PRfNCIPE CALIMfiRO, 4 
e - sotto - la testa calva, fregata quasi con chiara d’uova, gli occhiali 
e Paurea grossa catena delPoroldgio su raso nero del direttore- 
proprietdrio med6simo. Il quale, rotondo come una mortadella, dal 
frontispfzio fiorito, olioso, con un solo cdrchio di barba intorno al 
mento, pavoneggidvasi Id, tra due colonne del pdrtico, per avvertire 
a’ suoi scolaretti e insieme godere di quella finestrata di sole - le 
gambe aperte, le mani in saccdccia scuotendo e riscuotendo soldo- 
ni. Prdprio a modo di un albergatore di campagna: non gli man- 
cdvano che il berretto, il bianco grembiale e, in giro, nell’dria, un 
profumo d'arrosto. 

Come peraltro ci scorse, cessd di fare la ruota. Fu lui che ne 
sportelld la carrozza e scese lo smontatojo, che offerse il brdccio 
a mia madre c trasportd me a basso, che infine, ricevuta rispettosa- 

1. a fiamma : tortili, o con ornamenti a forma di fiamma. 2. che gift sal - 
tdvano . . . abortivano : « che gi& fac£vano, dalle risa, saltare . . . e, dalla pau- 
ra, abortiro) (’8i); affiorati , lavorati a fiori: si dice dei panni. 3. con . . . 
festdccia : « festosamente » (’8 1). 4. Principe Calimiro : « prlncipe di Gorgon- 

zola)) (’Si). 
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mente da babbo una stretta di mano, si prese il piacere , anzi Vonore , 
scambiando ad ogni riscio smorfie e cerimdnie pel passo, di con- 
durci al suo stridio. 

Oh! che sttidio: il piu lustro clPio vedessi mai! Salvo che nel 
soppalco, macchiato da certi segni che parevan di tappi, di zaffa- 
te di vino, io mi specchiava dovunque; e nelle pareti a stucco e nel 
pavimento alia Veneziana - a proposito del quale domando io se 
1’4 un gusto da vero quello di stare sempre li li per rdmpersi una 
vertebra - e nei mobili a lucido e in due gran busti di marmo 
Carrara (Cicerone ed Orazio) dal lusinghiero, innocentino sor- 
riso . . . Ipocritoni! 

E il signor Prov6rbio ci awicinb delle s6die coperte di sdruc- 
cioldvole pelle-s6die che acconsenti'vano 1 siccome toppi di legno. 
Un po’ di gonfiatura, poi, la porta si schiuse: 

1. ° a un servitorino, tonduto al par di un barbone in primavera, 
che entrava reggendo un vassojo con aque cdncie, parte giallognole 
e parte rossigne; 

2 . ° ad una donnuccia vestita di una calanca, 2 sorella, credo, a le 
due tende in tela parpaglionata, 3 le quali giustamente pend6vano 
nello studidlo - una donnuccia che pendea alia chinesina e pei ca- 
pelli strappati alPindietro e per gli occhi a m&ndorla e per la ten- 
tennante andatura, effetto, la in Pagodia, di piedi strozzati entro 
scarpine di porcellana; qua, di qualche osso fuori di casa. 

— La h la nostra massaja! — esclamd il direttore piglidndola 
per un dito e presentdndocela come il cavallerizzo fa con una Miss 
sfondatrice di cerchi incartati — Mia moglie . . . Gemma — 

Inchino generale: altra incensata. Mentre tftubo ancora a to- 
glier Peletta 4 tra le due sorta di aque tinte, il signor Giosu&, bat- 
tdndomi una spalla, vuole ch’io lo inscriva pel mio piu buono 
amico; la signora Gemma, toccdndomi Paltra, promette di pettinar- 
mi ella stessa : tutti e due dilriviano in tanti punti di esclamazione, 
in tante lodi che sembra non dbbiano, se non per me, edificato il 
loro colldgio. Prdprio come il Dio delle scolette (il Dio stoppa- 
buchi) trapuntd il cielo di fiamme a passatempo delPuomo e seminb 
i pdpoli per quello di pochi frustamattoni, i re. 

Ma - quando il nostro becco fu molle ed ai Provdrbio aridi - 

i. che acconsentivano : «ced£voli» (’81). 2. cdlanca ; tela stampata: danet- 

ta» C8x). 3. in tela parpaglionata : «tessute a farfallew (’8i). 4 .toglier 

Veletta : «fare la scelta» C81). 
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desiderandolo babbo, ci alzammo a visitare la fabrica. E li, allora, 
vedemmo una grande cucina col suo cuochetto a bianco, con la 
piatteria e il rame in cui dava il sole, con un odore di caffb tosto, 
un borbottamento nel caldaro ; e poi, vedemmo il lungo mangia- 
torio dai muri pitturati a convenzionali paesaggi (giardino con 
lago, cigni, tempietto . . . bosco con eremita . . .) da la volta, azzur- 
ra, a nuvoline, rdndini e due lumiere appiccdtevi - piii - con so- 
pra le finestre e le porte, dipinti a combutta, libri, calamai, angdrie, 
penne di oca e pezzi di formiggio; in sdguito, la libreria, Tanima- 
leria, 1 il gabinetto di ffsica, le scuole, il ronfatorio ... In una pa- 
rola - tutto. 

Quanto a me, cercavo attentamente i luoghi del castigo. Mio 
padre, mi ricordavo benfssimo, me li avea descritti, quando non 
esisteva per anco la probability ch’io li potessi temere, come degli 
orribili buchi. Li cercavo ora dunque e, awisando nel traversare 
un androne ad una lunga fila di porticine, chiesi al direttore se, 
i famosi in-pace del collbgio, 6rano quelli. 

Egli sorrise; babbo si tenne la pancia. 

— Si, sono — fece quest’tiltimo. 

— Vero ? — E vbnnemi una matta frega di curiosarvi. Ne diser- 
rai uno . . . Scscsc . . . ciaach . . . che fumo! che spuzza di tabacco 
pipato ! 

— Ah! i por ... — gridb Prov6rbio arrossando (e spinse, inca- 
tenaccib Puscidlo) — sempre cosi, i dombstici! — aggiunse verso 
di noi. 

Sottosopra peraltro, i miei, rimasero soddisfattissimi. Come poi 
indirizz&vansi alia carrozza, si affrettarono lasciarne al direttore i 
loro complimenti sinceri, cui, egli rispose accollando a babbo un 
pacco di descrizioni del suo spettdbile coll6gio (ivi litografato a un 
certo punto di vista da somigliare una r6ggia) ed io - in questa - 
promett6ndomi essi, fra i baci e le Idgrime, di venirmi presto a 
vedere, li avvertii, di non farlo, se non con molti giuochi e chicche... 
Si fu il mio tiltimo addfo! O cattivissimo Guido! 

Ma allorachk la verdechiaro berlina si mosse e le cricchib sotto 
la ghiaja ed essa svoltb e poi scomparve dietro al murello di cinta, 
io mi sentii improvvisamente solo , cib che prima mi avea sembrato 
si lucicantc . . . le gronde di latta, le vetriere, Fdurea catena di 

1 . Vanimaleria : «la polleria » (in ? 8x, e ronfatdrio sostituito con «dormi- 
torio »). 
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Provdrbio . . . appannd; io mi trovai in un abbandono, in un ma- 
ldssere tali, che stetti a un filo di correre appresso a chi mi rubava 
il mio rdggio di sole. 


m 

Senonche il direttore, impondndomi la sua pesante mano carica 
di anella, si era pigliata possessione di me. 

— N’d vero? — domandd egli nel rimorchiarmi in casa — noi, 
siamo gia amiconi . . . Vostro padre mi dice che voi imprendeste 
poco piu di niente . . . ebbene, rispondcremo, tanto mdglio! Ad 
una torre di pdrfido, da costruirsi, non s6rvono fondamenti in strac- 
chino. I fondamenti, inchiodatevelo in testa, sono il capo essen- 
ziale . . . Certo, lo si capisce a occhio, voi siete un buon toso . . . 
le scappatelle non mettono conto. Dunque, lasciate fare al tempo 
e a noi . . . Noi del signor contino Guido Etelredi ne forbicieremo 
fuori qualchecosa di . . . di bello ; ne forbicieremo un, un . . . — e, 
con quel bocchino che mostrano i bachi da seta guardandosi at- 
torno, cercd il che cosa per l’aria. Pur non trovando: — Che por- 
ta! — riattaccd con un alzata di spalle — Voi, Etelrddi, avete anche 
il diritto di starvi sdrajato . . . Siete ricco, voi — e sospird — Lo 
potess’io! — 

E qui un secondo trombamento di fiato. Impensicri, o lo parve; 
poi, scuotdndosi come per cacciare una mosca importuna: 

— Intrattanto — disse — andiamo alia vostra scuola. Non per 
studiare, ora: per assueffarci al suo ambiente — 

E fummo alia hi classe. 

Ivi, il piu chiuso silenzio. £ vero che nel toccare la soglia del 
corritojo che vi menava, erami, aU’incontro, sembrato uscirne una 
chiuccurlaja, 1 * un pestio, ma, chi no’ lo sa? pdssono cornare* gli 
orecchi: anzi - corndvanmi - inquantoche il direttore continud il 
suo passo con la prima e greve misura da catapulta e inquantochd 
- aperto Piiscio - demmo in una cosi severa, orgogliosa aula che 
ne intirizzivan le lfngue. Io, machinalmente, mi bottonai. 

La sala era ^mpia, voltata, 3 con una canna di stufa, che innalzd- 
tasi a zigzag la traversava, e, da le pared a sola rinzaffatura ; 4 quella 
di fdccia a noi, bucata da tre finestre; Paltra, a la dritta, con suvvi 

i. chiuccurlaja: vocio, frastuono. 2. cornare : «suonare)> (’8i). 3. voltata: 

«a volta» (’8i). 4. rinzaffatura: intonaco leggero, superficiale, di calcina. 
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una gran carta d’Europa di poche parole (pei negligenti, muta) 
la terza infine, con una mensola di falso marmo, che riguardava 
il mezzo della corsia tra i due drdini di panche e che portava - il 
busto in gesso, verniciato di verde, spolverizzato d’oro, della (vi 
scappellate) Sacra Regnante Maesta di Ciribicdcola I.°: una per- 
fetta insegna da macellaro! 

Ed appancate, quante differenti testine! La una riccia siccome 
i truciuoli del legnajuolo e castagnina chiara; qua, una arruffata, 
dal cavello aspro e castagnina oscura; presso, una bionda, a ciam- 
belline, vera matassata di seta; poi, una nera, a gomma, 1 lustra al 
par di uno stivale (se lustro) in seguito, tre cimate, una rossigna . . . 
E quanti diversi nasucci! . . . arricciati, apeperone, aguzzi, i piii . . . 
incipienti . . . E quanti vispi occhiettini! grandicelesti, piccolineri, 
grisi che ammiccano, verdognoli; qul, a lunghe ci'glia, bassi come 
que’ di una mdnaca; li, strabuzzanti, da coccoveggia : 2 o tondi come 
un due-centesimi, o a sfenditura da caldarroste. 

Il pettinatore morale di tutti questi meloni 3 - un fuseragnolo 4 
malbailito, 5 un po’ scorretto di gambe, bfrcio, senza un pelo al 
labro quantunque se lo carezzasse soventi e con un cinque o sei 
dozzine al piu di capelli, tuttoche studiasse che la penna d’oca (in 
verita poggiata su di una molto visibile ordcchia) pardssegli ficcata 
nella capigliatura - si avanzd allora ver noi. 

— Signor cavaliere! — diss’egli chinandosi a Provdrbio. 

— Stava forse dettando ? — dimandd costui veddndogli in mano, 
un fdglio. 

*— Appunto, signore . , . La lettera pel capo d’anno . . . ai pa- 
renti. La sua. Ne siamo, anzi, alia fine. 

— E la finisca dunque — fece il direttore. Eas^ tir6 il seg- 
giolone del maestro, vi si acconcid, poi, mi offerse un gindcchio: 

L'altro, accavalci&tosi rocchialletto : 

— Bene — disse, cercando col dito sul fdglio — siamo restati 
a . . . a . . . 

— Vita lunga e sempre lieta , la quale ... — pispigli&rono i fan- 
ciullini. 

— La quale — segui il maestro — sard coronata ... da un dsito 
fortunato . . . 

i. a gomma: «ingommata» (*8 1 ). 2. coccovdggia: civctta. 3. meloni ; «ciuf- 

fctti » (’Si). 4 . fuserdgnolo: lungo e magro come un fuso. 5. malbailito : 

mat mcsso, mal nutrito, misero. 
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— Non per Mazzi, peraltro — osservb il direttore accennando 
a uno scolaretto che, invece di scrivere, picchidvasi con le dita 
a pizzico le gdnfie gote. (Risa e movimento) 

— Fortunato , ove il Signore assecondi . . . le preci mie ; punto e 
virgola — Ed io farb . . . ogni . . . pos-si-bi-le onde . . . 

— Le preci mie? — domandb un ragazzino in arretrato. 

— Punto e virgola — ed io farb ogni possibile , onde ... — ripet& 
il maestro — onde rindermi sempre piii degno di crjsdermi Vostro — 
VI majdscola — af-fe-zio-na-tissimo . . . ob-be-dien-tissimo . . . — e 
m^ttano o figlio , o nipote . . . o pupillo ... a seconda della persona 
cui scrivono. Poi, il nome . . . 

— E la data — compi Proverbio. 

Si udi un susurro, uno stropiccio di piedi per tutto la scuola: 
la b scorbiata 1 . . . aah! 

Il direttore fece un gesto dell’mdice. 

— Bandinelli — disse — il vostro dettato — 

Si dipancb un tomboletto, tondo, grasso e bianco come un pan 
di butiro - venne, e porse la sua carta da torta a Proverbio. 

Il quale vi mise gli occhi. 

— Ahi, ahi . . . —noth stibito — uno . . . due . . . tre. Tre o chiu- 
si! in una sola linea! . . . E queste? le sono enne? le sono «? 

— Ma il calamajo ... — comincib il bambino articolando con 
aspirazione. 

— Sdlite scuse! Il calamajo! La penna che rende grosso! . . . 
Come, se noi, i re del creato, le cdpie aut6ntiche di Dio, dov6s- 
simo ubbidire a de’ materiaKssimi oggetti ! Cangiate scrittura, Ban- 
dinelli mio caro. Non sapete forse che nel car&ttere calligrdfico vi 
shntravede anche il morale? Questo che voi possedete, sporco, 
ingarbugliato, b da arruffapdpoli, da testa balzana . . . gi&, guarda- 
te . . . non un puntino alle z, non una spranghetta alle til Bandinelli, 
procurdtevene uno, pieno, rotondo, ciccioso come la vostra pre- 
senza . . . 

E non b vero — aggiunse voltandosi alia scolaresca — anzi! b 
falsfssimo che gli udmini grandi serf vino alia maledetta. Migliaja 
e migliaja, ben in contrdrio, annerirono le loro pdgine con il piii 
bel inglese del mondo . . . La b, Dio santo! questione sine qua non 
di buon gusto! — e a tale proposito si pull la nappa con un moc- 
cichino stampato a cattedrali — Poi, Tarte, non std in quel che tu 
i . scorbiata : scarabocchiato, da « sgorbio ». 
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did, ma nella forma che tu gli dai. Un biancomangiare in pappa, 
sentenza questa del Gran Luigi di Francia, ti sembra meno gustoso 
di uno che ti si porti a tavola, ritto . . . E, di gente illustre con bella 
calligrafia, ve ne potrei citare un barbdglio ... fra gli altri ... fra 
gli a ]j- r i __ q U i si grattb un orecchio — Io, per esbmpio, ho nello 
scrivere una mano eccellente . . . eppure — e riabassb il naso verso 
la inchiostrata di Bandinelli — senza vantarmi; stampai! — 

Egli, leggendo a mezza voce, faceva il roco mormorio d’un ca- 
labrone in un fiasco. Ma, a un tratto : 

— Ah! Bandinelli — usci a dire con rimprovero, dando un buf- 
fetto al fogliuzzo — la vi in mandarvi si riferisce ai vostri signori 
parenti. Pure, qul non vi ha la majuscola! E perchb mo? e il 
rispetto ? — 

Il ragazzino sbircib il punto accusato : 

— E’ non b a capo — osservb. 

E i vostri parenti non lo sono forse? ribattb il direttore 

con un grosso sorriso — a capo della famiglia, eh? — - e, come se 
avesse fatto uno stupendo trovato, ne gogolb tutto. 

Ncssuno proprio rideva. 

— Ma che progress!, le lfngue! Ora le si pibgano ad ogni qua- 
lunque bizzarrfssima idea, ridscono ad esprimere i nostri piu astrusi 
concetti . . . Se, fortunatamente, non suppurdssero di tanto in tanto 
delle persone a ratenerle per le sottane . . . gia . . . perchb ogni trop- 
po e troppo . . . Dio sa, a lasciarle correre a che diavolo giungerbb- 
bero! E a dire, i mici cari figliuoli, che l’uomo, il linguacciuto, lo sbal- 
lone di adesso, non imbroccava, una volta, una sola parola; che, per 
comunicare altrui i suoi pifi importanti pensieri, dovea valersi di 
segni, di grugniti, di suoni imitativi! . . . Teltel (pibggia) balbet- 
tivano gli antidiluviani con un sistema stras6mplice, gnamgnam 
(cibo) da cui deriva il nostro magnare, thaf (sputo) omk (inghiot- 
tire). E poi . . . senza andare fino in Mesopotamia . . . poniamo che, 
da noi, quando, non ess6ndovi ancora n& azdto n^ ossigeno, usdvasi 
dormire la notte fra i rami o sotto gli dlberi . . . poniamo si rompes- 
se il collo . . . una mela. Cadendo, essa, naturalmcnte, levava un 
rumore . . . quale? - qul egli appoggib alio scrittojo un tale gran 
pugno da darne un balzo al signor maestro di terza e al polverino 
— pu. ..um. Ed ecco, quelli del luogo, chiamare cosl il frutto 
stacc&tosi; ecco, in sdguito, modificdndosi ingentilbndosi la loro 
lingua, procbderne dritto dritto il nostro vocdbolo : porno. 
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— Ma, e se fosse caduta una pera? — fec’io, senza soggezione, 
il dtibio. 

Proverbio si sconcertb un istantc. Nessuno avea mai opposto alle 
sue sesquipedali baggianate; tuttavfa, riavutosi, e ad ogni buon 
conto, tappdtami con un manuscristi la bocca: 

— II pero — disse — e una pianta moderna — 

Poi, si alzb: gli scolaretti, egualmente. 

— Questi — mi avverti egli allora nell’indicarmi lo spilungone 
che poco prima dettava — e il signor maestro di terza. E sara il 
vostro, Etelrbdi. Lei poi — aggiunse — carissimo Ghioldi, favorira 
tenere molta e molta pazienza, qui, col signorino . . . e figlio del 
conte Carlo Etelrbdi . . . Mold riguardi, capisce ? 

— E quando non ne ho forse avuti? — domando Ghioldi ar- 
rossendo. 

— Eh! non si scaldi. Ella, frantende. Dicevo di camminare add- 
gio con il bambino . . . nient’altro. Bisogna abituarlo, al lavoro, ma , 
lentissimamente. 3SP& vero, Guidella? — e mi offerse una brancata 
di diavoloni. 1 

— Grdzie. 

— Dunque — continub egli ritirando, spazzata, la mano e con 
Paltra sfregdndola come a frullar cioccolata — siamo intesi. Guido, 
obedienza. Ragazzi miei, gramatica e calligrafia — 

Quindi, parti. 


IV 

Io, sgranocchiando i confetti del direttore, mi era sentato 2 nel 
seggiolone di lui. Ghioldi, uscito quello, mi si appressb, mi fb una 
carezza e: siate buonino come siete bello — mi disse — Ora, db 
il cbmpito ai vostri signori compagni, poi, avremo un tocchetto di 
chiaccherio insieme — Il che favellato, 3 giustdndosi Pocchialino, 
riappuntb il naso alia scolaresca. 

La quale scolaresca continuava a tacere: dopo la piova rimane 
un po’ di frescura. E questo, a me, quel follettino che conoscete di 
gia, pareva enorme, miracoloso ; io non riusciva a persuadermi che 
de’ maliziosi visetti, come scorgbvane tanti, potbsscro non fare d’oc- 

i. brancata di diavoloni: «manata di caramelle » (’Si) ; diavoloni : confetti 

o caramellc. z. sentato : «seduto» (’81). 3. poi ... favellato: «poi, fare- 

mo due chi&cchiere tra me e voi. - Detto il che» (*8x). 
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chio nemmeno - Che siano tutti ammalati ? - pensavo - quando . . . 
Ah! lo giurerei - quantunque egli si affocasse a dire: no, no — fu 
quel ricciuto, fu quel nel cantone di destra, il primo a lanciare una 
pallina di mollica. Naturalmente, ne vennero qua, risa; la, una 
pispilloria all’indirizzo del colpito, poi - ecco Tesempio! - una se- 
conda pallottola, altri susurri, altri risetti, un leggier scalpiccio, 
e il tonfo (casuale?) di un diziondrio. Via via, il rumore si accrebbe: 
dopo qualche minuto mi ero tranquillato del tutto sulle condizioni 
sanitdrie de* miei nuovi compagni. I cari quietini! balzavano su e 
giu nelle panche come i salterelli del clavicordio; uno, buffettando 
e battendo sull’intavolato co’ piedi, imitava il vapore; un altro, 
anatrava; chi faceva di castagnette; chi ciufolava . . . alia sbrigata, 
ciascuno si cavava i suoi gusti ne piu. ne meno che se al posto di 
Ghioldi stesse invece piantato un portamantelli. 

— Signori — pregava intanto il povero appiccapanni — un po’ 
di silenzio . . . ’ma per mezz’ora . . . Scrivano . . . Conjugare i ver- 
bi: io mdngio, bevo e . . . Sta! cari . . . fate un po’ Tagnellino . . . — 

Si udi un piangoloso belato. 

— Zitti, dunque. Da bravi ... I verbi: io mdngio, bevo e . . . 
Ldh! santo Dio! Gori . . . ma tenete a casa la lingua . . . — 

Gori si levb. Era un lasagnone di un fanciullotto crdi 1 * e grosso, 
vestito di un panno giallo; un panno, come fischidvasi e come lo 
provdvano i buchi de’ chiodi, fddera dismessa di una qualche car- 
rozza. 

— Eh? — interrogb egli con una di quelle voci, rduche, sempre 
infreddate, che aggricciano i nervi. 

— Vi dico di taccre . . . cribbidni! — ripet& impazientito il mae- 
stro. 

— Ma io dormiva — esclamb sbadigliando il ciccione — io m’in- 
sognava, io . . . aah! — e cadde pesantemente facendo le mostre di 
riappiccare il suo sonno. 

Ouf! 

— E tdppete! — gridb in falsetto un mammolo nel ribaltare, 
colto da gioja improvvisa, V atr ament driunt 2, sul libro del suo vicino ; 
il che, con giudizio statdrio , 3 gli procurb uno scoppazzone. 

Ghioldi si avanzb bruscamente: 

i . cr6i: croio, rozzo, rustico. 2 . atramentdrium: calamaio. 3, stdtario : 

immediate. 
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— Dunque, non. volete finirla? — disse, e le sue mani tremd- 
vano — Devo prdprio condurvi dal direttore, devo ? 

— Chi? — rimpolpettarono percotitore e percosso sporgendo i 
due musini crucciati. 

Lo Spolverdccio guardo con disperazione la volta. 

E io - in questo - mi trovava nelle piu difficili delle posizioni. 
Viaggiando il mio sguardo continuamente dallo scrittojo alle pan- 
che, se davo ne’ fanciulletti che mi solleticavano con gli occhi, e 
nei loro gesti burloni, nei daddoli, negli sberleffi, io, un frugolo al 
pari di essi, mi sentiva il morbino, non me ne potevo tenere, ridevo, 
mi divertivo . . . Ebbene - di botto - la mia allegrezza la diventava 
di pane caldo, nello scontrarmi in Ghioldi, nello scontrarmi in 
quella pdllida faccia, senza speranza, avvilita, con pelle pelle, li per 
scoppiare, il pianto. 

Odisgraziato diavolo! Fa veramente pena, indispettisce il pensare 
che un uomo come Ghioldi, si onesto, si ingdnuo, amante del suo 
dovere e dei bimbi, riuscisse a cambiarsi nella grand’oea di carta 
di una scolaresca. Pur, che volete! stretto da una timidity che avea 
del lepre, sopranaturale (gia, perch& rasentando i quaranta, arrossa- 
va ancora al par di una tosa di quindici) con una fibra si frolla da 
giravoltare a guisa di una tafferia per un solo bicchiere di Asti - 
egli stava pronto ognora a presentare il coppino si come qualcuno 
mostrasse il desiderio 1 di sovraporvi un giogo. Ghioldi era uscito da 
quella forma in cui si stampano quegli dsseri a contorni nebbiosi, 
ne originali n<b cdpie, in conto di senza-idee, non che veramente 
non ne insaccoccino, 2 ma inquantoche, non trov&ndosi a bastanza 
il cordggio di buttarle insieme a quelle degli altri nei caldarone, 3 
finfscono per sempre acconsentire come giapponesini di porcellana. 

E t6 - succedeva di castigare un ragazzo ? un monello, il quale 
gli avesse nascosto ciocchi e copponi 4 nei letto, 0 vero, prizz&tagli 5 
la tabacchiera di pdvere? - egli, al momento delPesecuzione im- 
bietoliva, rammollava . . . alle corte, si lasciava andare a carezzare 
il vispo malizioso visino. 

Imaginate il lecchetto! 6 Non dico, no, che si rimdttano le cordi- 

1. a presentare . . . desiddrio : «a presentare il collo a chiunque mostrasse 
desiderio)) (’8i). 2. non che . . . insaccdccino : «non che veramente non ne 

poss^dano qualcheduna » ( 5 8i). 3. nei caldarone : «nel gran caldajo del 

phbblico)) (’8i). 4. ciocchi e copponi : «de’ pezzi di legno)> (’Hi). $.priz- 

zdtagli : spruzzata (gli avesse spruzzata). 6. lecchetto: ironico: diverti- 
mento, mal costume. 
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cine alle fruste; val piu, imboccata a tempo, una caramella che 
cento tirate di orecchi. Pure . . . pure abbisogna modo anche nel 
distribuire le chicche - per iscansare le indigestioni. Se Ghioldi, 
poi, pareva curarsi poco della sua dignita personale, pensate i fan- 
ciulli! essi aquistdrono doppia briglia di quella che loro egli avea 
concessa, gli guadagnarono la mano e ... Da qui staccossi una 
filatbra di quelle brutte cose, che se instintivamente ci bbbligano 
un sorriso (perchb un granello di cattivbria Than tutti) danno, 
ragionandoci sopra, i brividi; da qui ne venne una tale fama di 
straccio per il maestro di terza che gli studentelli, i quali dovbano 
toccare la scuola 1 * di lui alia rifioritura dei San~Carlini , z volgbvano 
gik nella mente, guardando a traverso i vetri la fiocca , 3 quali sorta 
di burle gli avrebbero allora sonate. 

Nb solo i ragazzi. Ogni uomo e il torsello 4 di qualcheduno ; Ghiol- 
di lo era di tutti - fra i molti, dei Provbrbio. Infatti, essi sfogdvano 
sopra lo sfortunato il loro vinagro ; 5 il primo se la prendeva con 
lui quando non trovava il cappello, quando le costolette - sua co- 
lazione abituale - mancavano di osso ; Taltra, apriva un Paradiso 
con corni 6 se lo zucchero che egli le comperava (chb molte hate 
quel pdvero cdcio tra due grattugie, fidando alia direttrice noi, cor- 
reva ad eseguire le commissioni di lei - il che ci seccava oltremodo 
per il naturale manesco della f-f .) 7 se, dico, i rottami di zucchero 
che egli apportdvale brano piuttosto otto che nove come Pdltima 
volta, se brano quadrati, non tondi . . . 

— Dunque — osserva qui il mio amico Perelli 8 — che serpeg- 
giava nelle vene di Ghioldi? Mulsa ? 9 

— Ah! no, non dir questo — chi pub contare le sue segrete 
trafitture ? chi, le lagrime goccidtegli nel silbnzio di una notte ? . . . 
Pure, Tabittidine - quella ladra tiranna che gid faceva crbdere lo 
sciaquamento delle bocche a tdvola, una pulitissima, una elegantfs- 
sima usanza ai nostri padri (eccetto, intendidmoci bene, a colui 
che, pesce nuovo, si trangugib la sua aqua tepida) quell’ abitddine 


i. toccare la scuola: «entrare nella classes (’8i). 2. San-Carlini : «grisan- 

temi» (’8i). 3. la fiocca: «laneve» C81). 4. torsello : «guancialino da spil- 

li» (’8i). 5. vinagro: «aceto» ( 5 8i). 6. Paradiso con corni: «diavoleto» 

( 7 8i). 7 «.facentefunzioni» (’8i). 8. Luigi Perelli (1846-1900), fu 

legato fin dalla giovinezza al Dossi con stretta amicizia: per la collaborazione 

col Dossi, del quale fu anche editore, si rinvia alia Nota introduttiva. Il 

Perelli fondb nel dicembre del ’67 «La palestx*a letteraria». 9 . Mulsa: 

« Latte » ('8 1) ; mulsa: acqua cotta con miele. 
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che noi persuade, valzando o polcando in una soffocante saletta, 
di divertirci; che fa dindonar le campane e boare i Tedcum per 
una beccheria di gente; 1 * che . . . ma taciamo! — ribadiva Ghioldi 
alia sua sddia rovente, gli lucchettava 3 le labra; l’essere sempre stato 
posposto al muscino di casa fino da quando, rabacchio, 3 cadeva 
affamato, in lagrime, ma non osava slungare la mano alia panat- 
tiera, toglidvagli ogni speranza che si mutasse un giorno per lui il 
triste scen&rio . . . Poi - bisogna notare, sottosegnarlo - Ghioldi si 
era famigliarizzato a la propria soffitta e, per un uomo che non 
conosce un parente, che non incontrb mai un amico, che non ha 
tampoco amorosa, conta molto la camera. AvrdbbegH solferto l’ani- 
mo di vedere diversamente accomodati gli oggetti che la disab- 
bruttivano? oggetti, raccolti uno per uno, dopo lunga bramosia, 
lenti sparagni, e una pazienza da scultore di noccioli? 

No, no, cari miei. La almeno, fuori dalPabbaino a mezzogiorno, 
veniva su allegro il bel geranio purpureo da lui allevato ; la inline, 
quando egli piu non reggeva, senza tarsi sedrgere, al martello della 
passione, quando gli si gonfiava la strozza, poteva - con un giro 
di chiave - dividers! dal nemico mondaccio. E allora tasteggiava 
una affannosa armdnica: da la sua spalla intanto, una tortola caff6-e- 
latte, dal collare nerissimo, pasceva in lui gli occhiettini. 

Tuttavia, la & curiosa come - a mondarla - la maggior parte de’ 
tormentatori di Ghioldi, cioe i ragazzi, non la si trovasse prdprio 
cattiva. Guardate a mo’ d’es&mpio Bobi Carletti, un segaligno al 
par di un chiovo di gardfano, dalPintelligente grillare 4 dell’dcchio, 
con una capigliatura, come la gnucca, 5 indomdbile. Bobi, b vero, 
ammattiva il malsegnato maestro, gli guastava il pranzo facendogli, 
lui solo, mangiare tre quarti delle sue tinghie e per il volere sempre 
rimdttere la palla di posta e per il tuono bravatdrio e per la strana 
mul&ggine, ma, diciamolo, Bobi - con questo - era d’un cuore stra- 
grande. Lasciando stare ch’egli tirava giu, a una gran parte di noi 
i conti , che ci rendeva mostosi, ci fagianava i componimentucci ; io, 
un giorno, lo scorsi strappare dal limitar di una porta, con rabbia, 
una corda, a nodo scorsojo, insidia al maestro di terza, e, colto da 
questi e interrogato in propdsito, lo udii rispdndere che chi la 
tendeva fu lui . . . 

1. per . . .gente-. «pei colossali assassinii» (’8i). 2. lucchettava: «chiudeva 

a lucchetto » (’8i). 3. rabdcchio : «ragazzo » (*8i). 4. grillare : brillare, scin- 

tillare. 5. gnucca: «zucca» (*8i). 
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Cosi, suppergiii, Betto de-Ciflis - un pacchiarotto, rossigno, dal 
naso arricciato come quel del mortajo e da Pandatura da pellicano ; 
il solo, che portasse oroldgio e catena d’oro e, all’indice, un grosso 
anello d’argento; Betto che dalla svdglia al coprifuoco, sballava 
prodezze di caccia (su bricche 1 a camosci, in selve cupe a cinghiali) 
e misteriosi incontri con ladri . . . Ebbene - tuttoche a lui si for- 
massero facilissimamente nelle polpute guancie le fosserelle per 
ogni scherzo accoccato a Ghioldi, tuttoche ei vi mettesse, anche lo 
zampino, non rado (come allorquando si ritrattb sulla lavagna il 
praeceptor con coda, corni, e forcone ) 2 * pure, dite; poteva egli esser 
chiamato cattivo , un fanciullo che lagrimava leggendo El pover 
Pill 3 di Raiberti; che ruppe il graticcio a ’na gabbiata di passerotti 
promessi sposi con una polenta; che inline, un giorno, giustamente 
appresso il Natale, sorpresi regalando una bracciata de’ suoi nuovi 
balocchi al figliuolino dell’ortolano che singhiozzava in vederli? 

Nulla del tutto - ne piu del bajardino Bobi Carletti n& men di 
Ciapino Bellati 4 suo amico. E questi - del tempo e della stampa 
mia - se era il bellissimo dell’intero colldgio (grandi occhi azzurri, 
colorito di mela appiuola, dal velluto di pesca) era anche il piu 
dishtile, il piu fracassoso ... Fra noi, in verity, egli non si chiamava 
Bellati, nome della madre di lui, ma avece Catelli : 5 come tuttavia 
il ndbile dei due sembrava il primo - ch,b la mamma, trinciando 
capriole (mo, perch& ridi, zio Cecco ?) recava in uno 6 migliaia di 
duree piastricine - cosi gliePaffibbiavano con la spruzzaglia di sa- 
grestia ... Ed b per mamma che il nostro Ciapino teneva nelle 
gambette Pargento vivo: la smdnia di dimergolare 7 i chiodi alle 
panche e di cifrare i colli alle camicie de’ suoi condiscdpoli, per 
chi, non so . . . Ciapino mangiava , 8 con le diavolerie, m^ e tutti: 


1. bricche: dirupi. 2. forcone: (ctridente » (’8i). 3. Elpover Pill: una delle 

bosinade del milanese Giovanni Raiberti (1805-1861) che lo caratterizza- 

vano quale successore del Porta, ma pih per amore degli aspetti po- 
polari d’un gencre, come quello delle bosinade t e per tradizione d’un 
particolare costume, che per un giudizio di carattere letterario. Scrit- 
tore forse pih felice in prosa (Sul gatto, cenni fisiologici e morali , Mi- 
lano, Bernardoni, 1845; ulteriori edizioni, e recente, quella a cura di A. 

Palazzeschi, Firenze, Le Monnier, 1946). Elpover Pill fu pubblicato, pure 

dal Bernardoni, nel 1852. 4. Bellati: «Girelli» p8i). 5. ma a vece Ca- 

telli: «sibbcne Pochetti» (’8i). 6. recava in uno: «metteva insieme» (’81). 

7. dimergolare: smuovere in tondo un chiodo per estrarlo. 8. mangiava: 

« vince va» (’8i). 
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a lui importava una sverza 1 il buffonare 2 a voce alta in iscuola, il 
ronfarvi, il regalare ai compagni, presente il direttore stesso, botte 
e pettinature. Quanto peraltro a’ suoi studi non ne era al corrente ; 
sapeva di far la terza - niente di piu. E, ve\ che carattere! se al 
mio primo impancarmi, egli scrivevami il seguente viglietto : 

«Tu! 

- Sta mezzanotte, io (chc sono il mago) ti verrd a pr&idere con la for- 
ca; 3 ti chiuder6 in capponaja, ti fard venir grasso, poi ti butter6 in un cal- 
daro - e ti mangerd ...» 

il quale viglietto mi di b qualche apprensione, due giorni dopo, 
com’io andava in busca di una penna d’acciajo, egli, senza mdt- 
tervi su nd sale ne olio, mi rovescid davanti lo scatolino di Goro 
Sailer il diligente, giur&ndosi per mio amicone e, in prova di questo 
- nb molto stette - cazzottd ben bene Pino Lamberti, che, bergo- 
linando 4 su la mia confusa scrittura, dicdvala : brughiera di Collar ate. 


v 

In poche parole, buoni, i miei novelli compagni lo drano . . . 
Alto \k - stavo per mdttere tutti, il chc sarebbe stato bugi'a. Tutti 
non lo drano, buoni: ci avea uno (uno solo, peraltro; quel Daniele 
Izar ch’or mi storceva la lingua) il quale dava la volta alia non cat- 
tiva bottfglia. 

Se adesso po’ io vi presento questo Daniele come un marmoc- 
chio costruito coi gdmbiti, 5 con un viso da tromba, non crcdiate 
gid che lo fdccia per convenzione , per quella brutta ruffiana chc 
t’imbastisce in quattro gugliate un lavoro e che qui scrive: tiranno 
(moda antica) peloso piu d’una cdtica, 6 occhi injettati di sangue, 
senti del 7 gudrcio e zoppichi - o pure - tiranno (moda odierna) il 
Falconiere di Tranquillo Crem6na 8 -no, 6 puramente perchd va 
rispettata l’istdria. 

E infatti - a voi. L’avreste avuto forse per bello, per simp&tico 

1. una sverza: «un c&volo» C81). 2. il buffonare: cd’esprimero le propric 

opinioni » (’8 1). 3 .forca : « forconc » ('8 1 ). 4, bergolinando : « motteggian- 

do » (’8i). 5. gdmbiti: «gdmiti» (’8i). 6 . cdtica: cotenna. 7. senti del: 

«sia» (’Si). 8. Tranquillo Cremdna (1837-1878), il pittore tanto caro agli 

scrittori della Scapigliatura, e in particolare a Dossi, che al Cremona dedied 
La desinenza in A. Il Falconiere e uno tra i quadri del Cremona pid noti e 
pid caratteristici della maniera del pittore, destinata a passar presto di 
moda. 
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un coso con due grosse e corte gambe, con mani, larghe al par 
di guanti da scherma; che vi mostrava una faccia vizza, quadrata, 
lentiginosa, il color rosso di cui si agglomerava ne’ mille bitorzoletti 
di un naso schiacciato e la cui bocca riusciva quasi agli orecchi? 1 
un fanciullo che, conoscbndosi ricco, andava sopra di se, incama- 
tito, 2 arrogante? Si-i? - Allora vi tolgo il saluto. 

E non miglior della crosta, il pasticcio. 

Vizii ve ne sono molti, ma alcuni ribiittano punto; a mo’ d’esem- 
pio, la supbrbia, la prodigalita . . . Ebbene, quelli di Daniele erano 
a vece 3 i piu bassi, i piu schifosi, come la vendetta, l’avarizia, 
l’invidia. 

Del resto, amici miei, io vbglio scusarc il povero bimbo - a que- 
sto mondo, cattivi prdprio, non vi si nasce, no. 

Vi dirb adunque che la mamma di Daniele perdette la vita nel 
dark a lui e che per questo, ei, strapazzato da mani indifferenti, 
e pena e pena, sparse nella sua inf&nzia tutte le l&grime che gli 
brano state concessc e fece il callo al dolore. Quante volte, di notte, 
in quella stamberga in cui la crudelta di un padre l’avea esigliato, 
quante volte - nel mentre che il guattero, suo compagno di stanza, 
russava a spaventarne i sorci - Daniele, atterrito da un sogno an- 
goscioso, sveglkvasi airimprovvisa e, sollev&ndosi dal paglierfccio, 
poggiando al freddo muro l’accesa fronte, ascoltava con un tr6- 
mito, le avvinazzate voci che gli vem'vano dall’appartamento di 
babbo\ . . . quante volte anche, dopo di bssersi fatto vicino al cuoco 
e di avergli detto : ho fame — cacciato dalla cucina, ricoveravasi nel- 
l’antic&mera presso a la sala da pranzo, per appostarvi i domestic! 
che ripass&vano col selvaggiume scarnato, coi manicaretti in ruina; 
per domandare loro (e quasi sempre invano) timidamente la roba 
sua: 

— 'Ma un morsellino! un solo spicchio di frutto! — 

Senonchb il padre - a fortuna! - morl. Su le br&ccia di chi cadde 
allor l’orfanello ? Ei tombolb nel grembiale di sua nonna paterna, 
una riccona detta la Contrabbandiera , vddova di un mercante di 
61ii, la quale, scandalizzata per la birba vita del figlio, in urta con 
lui, riparava in contado 4 a mangiar bile sopra i suoi piatti d'oro . . . 
In confidenza peraltro, la vbcchia ci avea lei pure posto un dito - e 

1. riusciva . . . orecchi: «mangiava quasi gli orecchi » C81). 2. incamatito : 

impettito. 3. a vece: «invece» (’8i). 4. riparava in contado: «si era ri- 

tirata in campagna» ('8i). 
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non il mignolo - nelle azioni ladre del calcagnato all’inferno . 1 E in 
verita, chi, se non essa, legava, la prima - con la cuffietta - in capo 
di Alberto, l’idea deironnipotenza del Dio Mammone; quell’idea 
che addggia 2 si di leggieri le nobili brame , 3 che impoltrisce coloro 
i quali potrdbbero, scansando la faticosa lotta contro al bisogno, 
gidngere ancora pieni di forza e di entusiasmo il loro ideale? Ed 
anche - non era stata ella forse che proibiva al bambino di trastul- 
larsi con i graziosi figli del portinajo perche vestivan frustagno, 
che non gli permetteva di spazzolarsi un cappello, che inline lo 
indormentava, credo, col dolce suono di un dinderlino 4 a marenghi ? 

Ma - in quella maniera che la signora Izar, tirando su il figlio 
cosi, non s’era accorta mai di stroppiarlo - rotte le uova, dubitd 
manco di avere concorso a rovesciare la cesta: ah! i cattivi com- 
pagni— sospirava ella e si faceva il segno di croce. Tant’d vero che 
appena la vdcchia ebbe a pettinare il nipote (semi-lodiamola - lo 
dichiard suo unico erede) voile rifargli Tacconciatura tentata gia 
col padre di lui, il che viene a dire, si did ad arricciargli le solite 
idee di sacchi di scudi , 5 di superiority di pasta diversa, di . . . Salvo 
che dal trito cammino si slontand un pochetto. Siccome Daniele 
non conosceva una patacca 6 di cid che il mondo del primo piano 
sa o dovrebbe sapere, e, pazienza per l’istruzione! ma non aveva 
ancora vista la coperta nemmeno del libro di messer Giovanni; 
e siccome la nonna - tanto larga di cassa - era, di mano, stret- 
tissima; cosl ella pensd di porre a bagnomarfa il nipote per alcun 
tempo entro un collegio, dal quale, egli - ricevuta la prima lessa- 
tura - passerebbe a condirsi nelle zampe di lei. La scelta pignatta 
stava non molto lontano . . . VeM t’affumicherai, Daniele: i Pro- 
vdrbio sono oroldtri ? 

E qul, mi dispiace osservare come in generale, noi, caviamo vo~ 
lontieri il berretto dinanzi a un ricc&ccio. Pare che Pdureo tripode 
basti a formare Pordcolo; al dovizioso il miglior posto a tdvola, al 
dovizioso una turibulatura continua, turibulatura poi, ndtisi bene, 
da parte di gente che non ha da sperare (nd spera) di far a mezzo 
con lui, di piluccargli almen qualche cosa. 

1 . del calcagnato alV inferno : « di quel fuggito all'inferno » (’8 1). 2. aduggia : 

fa intristire. 3. di leggieri., . brame : «sl facilmente ogni ndbile i$tinto» (’8i). 

4. dinderlino : sonaglino. 5. di sacchi di scudi : «di dare ed avere » (’Si). 

6 . patacca\ «bricia» (^i). 7. i Proverbio sono oroldtri : sostituito in ’8i 

con: «vai fra chi incensa al vitello d’oro». 



L’ALTRIERI 


485 

E invero - che didvolo mai, Daniele, di giunta alia paga, dava 
a Provdrbio ? Ma neanche un mazzo di tordi. Esso contdvagli le sue 
ottocento lire della tariffa ne piii ne meno di Gervasdni, il figlio 
del calzolajo, il facitore di pensi . Ed il Provdrbio, che poteva da lui 
impromdttersi ? Nulla, ripeto. Finiti, 0 dato un tdglio a suoi studi, 
Izdr prenderebbesi la porta non gli lasciando che de’ ricordi mo- 
rali, qualche panca scolpita - 0 - tutt’al piu, le di lui care sem- 
bianze da rompinocciudle, in fotografia. Pure, Provdrbio, smarriva 
la testa nel giallo splendore del denaroso discdpolo, vi si spappolava 
entro, chiamava Daniele il suo cucco, il mignone; gli avrebbe, se 
chiesto, regalata la sua dentiera perch& si spassasse a sconnetterla. 
Ed era bello, sapete, il vederlo questo gran direttore, quando, la 
domdnica, svoltava nel giardino il tiro a due della ex-mercantessa, 
quando i due parrocchetti , 1 in brache di felpa rossa, panciotto verde, 
dbito pavonazzo, gallonati, a paramani, alamdri, precipitdvano dal 
lor ballatojo, sul quale tendvali la fame ed una bdria crudele . . . 
Che spreco d’incenso! che su e giu di soffietti! . . . Provdrbio pro- 
duceva una flessibilitd da maravigliarne Arlecchino ; ei si piegava, 
ei si piegava e naturalmente allora quel macdco di un Daniele rin- 
veniva, gonfiava come un pane biscotto inzuppato. 

A noi tuttavia le drie e il gdnfio borsello dTzdr facdvano nb caldo 
n<b freddo. Noi, son ben contento di poterlo cantare, non avevamo 
per anco aquistata la vera aggiustatezza de’ modi e de’ pensieri 
civili ; noi, ignorantissimi di Thackeray 2 e di Parini, non pensava- 
mo prdprio che fra de’ piccoli dsseri con musi e corpicciuoli tanto 
quanto simili, vi stdssero delle differenze, delle insuperdbili stanghe; 
quindi, Ponordvole mozzicone di uomo, sebbene a casa sua pac- 
chiasse 3 con delle posate d’or so do, riceveva in colldgio - quando 
ne era il caso - al par d’ogni altro ed anche piu (ch& li meritava 
spessfssimo) i tient’a-mente cui la scolaresca giustizia lo condan- 
nava. Bene - guardate un po’ che faceva allora l’ometto . . . Ei, non 
potendo abboccare il can grosso, volgdvasi stizzoso a mdrdere il 
barboncino senza difesa . . . giustamente, Ghioldi. 

fe vero che, in sulle prime, Izdr lavorando di straforo, aveva con 
spiondggio e caltinnia cercato di accomodarci in salsa brusca; b 


1. parrocchetti’. pappagalli, per i colori della livrea; in *81: «servitori». 

2. William Makepeace Thackeray (1811-1863), cclebre romanziere inglese 

(caduto in *8i: «noi, ignorantissimi d’ogni scienza sociale»). 3 .pacchias- 
se: «mangiasse» (’Si). 
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vero che comincib anche a far gottare 1 le lagrimone a qualche 
puttino d’intorno a cinqu’anni, inzigdndolo per acchiappare 2 un 
appicco di dargli una graffiatura, una dentata 0 di strappargli un 
riccietto, ma, nei due bei tentativi, non avendosela passata liscia 
del tutto - inteso di subito il tedesco - togli6vasi giu dal terreno 
malsano e andava la dove veggeva il bello di tribolare, con sicurez- 
za, uno . . . UnO) cio h Ghioldi. E contra questo povero mdrtire, 
tutto ci6 che una diabolica 0 mdglio 3 malata imaginazione riesce 
ad arzigogolare, fu da lui incarnato 4 - ne salto le particolaritd - gli 
induri insomma, alia nascosa per mesi e mesi, cotanto il suo tocco 
di pane, che un altro, nuovo al dolore, ne sarebbe rimasto stroz- 
zato . . . 

E qui - con simile collegio e tali maestri e compagni - io vi tra- 
sporto di botto, i miei carissimi, fino alia metd circa di Luglio: 
quanto al PERCHfe, ecco: 


VI 

Il sole se ne scappava a dormire . . . cio&, a parlare piii giusto, 
lo si argomentava dall’orologio, che, con un si fitto tendone di 
nubi, sfido voi a vedermi la Maesta Sua . . . aggropparsi 5 il cuf- 
fiotto, fare pi pi e porre il roseo gindcchio sulPimperiale tdlamo: 
noi, intanto - colti da un temporale improvviso, a radi goccioloni, 
a rdfoli che facdvano bazzucare 6 i frutti su gli dlberi, lamentarsi i 
camini ed atterrdvano i vasi di fiori - avevamo dovuto cambiare il 
giardino contra uno stanzone a primo piano, stanzone che serviva 
un po* al distribuimento de’ premi, un po’ al distdndcrvi i pomi 
di terra e, dal quale, per una porta in un canto ed una scaletta a 
chidcciola, toccdvasi, presso al fenile, la camerdccia di Ghioldi. 
Li poi - siccome il Provdrbio e la Provdrbia drano, per una visita 
di gala, scarrozzati via e siccome il maestro di quarta signor Fa- 
gioletti, cui essi raccomanddvano di avere Tdcchio ai fanciulli, se 
Pera svignata del pari sperando che quello di terza (il quale suc- 
cidvasi sotto le travi la tinica orettina sua) scenderebbe al baccano 
- cosi, per i cinque minuti, rimasti soli, i miei compagni (io basso 

1 . gottare : « spuntare » (’81). 2. inzigdndolo per acchiappare : « stuzzicdndolo 

per trovare» (’8i). 3.0 mdglio: «o a meglio dire» (’8 1). 4. incarnato : 

«messo in 6pera». 5. aggropparsi: annodarsi. 6 . bazxucare ; sbattere, 

scuotere. 
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matto, ma ci ho una buona ragione) strusciavansi 1 tanto, a correre, 
a trambustare le sedie, a sbraitare che, a pena, udivasi il rimbombo 
della partita alle palle giuocata la in alto a lume de* lampi fra 
Gambastorta e 1’ Angelo Gabriele. 

Io, tuttavfa-ne stupirete certo-non scalcagnavami, non vo- 
ciava; ben in contrario mi tenevo nella luce 2 di una finestra, im- 
mobile, insensibile alia chiassata e occhiando machinalmente, con 
un capo della bandinella in bocca, le gr&ndini che, sul tetto della 
rimessa risaltavano di tegolo in tegolo e le foglione delle povere 
paulonie che si stracciavano, romp6vansi, cadendo a coprire i sen- 
tieri. Egli h che cominciavanmi allora i tocchi di una malinconia 
dolce, profonda, la quale, come non vi sara nuovo, strfnsemi vio- 
lenti'ssima pdscia e da cui non mi rifaccio che ora. 

Di tempo in tempo ella mi si serrava addosso . . . giusto quando 
la coda del micio ingrossava . . . e alle gelate carezze di tale donna, 
p&llida, dai capelli nerissimi e dagli occhi eternamente sbattuti, 
cose e persone di una volta a suolo a suolo 3 mi riapparivano . . . 
Io, per esdmpio, in quel punto ricamminavo dell’&nimo per una 
viuzza guasta 4 dalle trdscie 5 dell’aqua, con la mia Gia a brdccio; 
ella succinta, infagottata in un palandrdno da uomo, disgocciolante ; 
io reggendo a fatica un gran parapidggia di cotonina rossa, mentre 
intorno a noi e a N6ncia, la quale ci sgambava dietro calzata di 
malta 6 ed arrabbiando sotto di un ombrelletto, la diluviava . . . Noi 
tornavamo da una cassina non molto lungi di casa dove eravamo 
stati per alcuni boccini alia tetta 7 . . . babbo non lo sapeva . . . e, 
come Taqua che ci sorprendeva cola, continuava a flagello n& sem- 
brava in vdgiia di $m£ttere, avevamo risolto pigliarla. Ah! come ri- 
deva di gusto la piccolina serrandosi a me, come mai N6ncia, tutta 
a schizzi di fango, si affannava a gridarci: ma addgio . . . vojaltri! 
Madonna santa! addgio — 

Io non posso, prdprio, dirvi quante volte - stando cosi appen- 
sato - mhlluminasse il baleno e tentell&ssero sotto al mio fronte 
i vetri pel bombare del truono, n& fi.no a quando avrei viaggiato 
ancora gli spazii, allorach&, di colpo, una strappata alia m&nica mi 

1. strusciavansi : «si afiac&ndavano » ( J 8i). 2. nella luce: «nel vano» C81). 

3. a suolo a suolo: «a strato a strato» (’8i). 4. guasta: «inondata» (^81). 

5. troscie: rigagnoli. 6. calzata di malta: e, alia fine del capoverso: tutta 

a schizzi di fango. 7. cassina . . . tetta: «cascina non molto lungi di casa 

dove eravamo stati a vedere un vitellino neonato» C81). 
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tird su questa g6cciola di plutonio, nell’anno mille ottocento e . . . 
puntini, a la meta quasi di Ltiglio, entro il gabbione dei signori 
Provdrbio . . . Fu un vero salto mortale: io rudemente mi volsi. 

La notte era calata e una candela di sevo, 1 sopra una scranna, 
bruciava fumosamente. De’ miei compagni (tutti zitti com’olio) 
alcuni si movdvano qua e la in punta di piedi ; altri, con i ginocchi 
curvi e le mani su quelli, intendevano gli occhi alio spazzo. 

— Ci6e — tentommi Ciapino Bellati 2 — guarda, Etelredi . . . — 
Ed io, seguendo la mano di lui, attinsi nel mezzo del camerone la 
tortorella di Ghioldi. 

Essa veniva innanzi, lentamente, a onde come le famine doppie, 
veniva non sospettando nemmeno che tanti cuoricini, intorno a 
lei, galopp&ssero. 

Pure la sua illusione fu breve. A 1 tonfo di una palla di gomma 
scaraventdtale presso e al susseguente scalpicciare de’ nostri im- 
pazienti pieducci, ella restd, battd impaurita le ali, poi, a pi'ccoli 
e presti passi andd a nascondersi sotto un mticchio di panche. 

— Dalle, dalle! — gridiamo, a squarciagola, tutti . 

— La pitturerd io di verde — strilla Gigio Righetti, il proprie- 
tdrio di uno scatolone a colori. 

E H una ruffa. Chi sale su di una panca chi ne cimbottola 
gih . . . spinte, punzoni, uno scambussolamcnto, un bordel da in- 
sordire . . . VeM alia rinfusa come un sacco di gatti. 

Ma la inseguita riesce sul cornicione. Sildnzio di pochi momenti : 
ella crddesi in salvo . . . 

Bah! 

— ficcola! — fa Maso Gianelli — saitando ad una lunga scopa 
da diragnare ed agitandola in alto. E la poveretta, sloggiata dal 
suo rifdgio va, smarrita, a starnazzare nelFdngolo che Tuscio della 
porta di Ghioldi - mezzo aperto - forma con la parete . . . Un 
craac . . . quasi in quella: Daniele Iz&r si era poggiato alhimposta, 
di peso, calc&ndola contro al muro ; Daniele ghignava a tirare schiaf- 
fi e piedate. 

O pagdde malv&gio! 

Io non so, in vero, che gli sarebbe allora toccato se lo stupore 
non ci avesse tenuto le zampe e se il maestro di terza, lufssimo, 3 
non sopragiungeva - il maestro di terza con un candeliere in mano, 

1. sevo: «$ego» (’8i). 2. Ciapino Bellati: «Primetto Levi» ('8i). 3. lui$~ 

simo: «lui stesso» (’8i). 
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alia soglia, cercando come quaPcosa e interrogdndoci, inquieto, 
delPdcchio . . . Ma noi stavamo zitti, paurosamente zitti: fu una 
risposta ? - Certo : egli si fece aggrondato e, intorno, lento, con 
insistenza, quasi volesse scolpirci fuori il segreto, gird lo sguardo . . . 
E questo fermossi sul minchionatdrio mostdccio 1 d’lzar . . . Ghiol- 
di ne ebbe un sobbalzo; depose il candeliere; avanzb la mano verso 
il braccio di Daniele e, risolutamente dicendo : di grdzia, signore — 
mutdgli, con una giravolta, posto. E Priscio allora, sgravato, si 
slontand dal muro da sb, si slontand sospirando . . . Taccio quello 
che scorse Ghioldi : quello che noi vedemmo si fu lo strano cambia- 
mento nella figura di lui . . . Rosso come una magiostra, gli occhi 
lustrdvangli a guisa di talco, il corpo gli si era drizzato; pareva, 
tutto insieme, quasi un bel uomo. Con una ftiria che ci f& sorbettare 2 
e mise in volta il piccolo Gino Nicoli, egli, andd col pugno stretto 
sopra il cattivo riccdccio e . . . 

Toccollo ? - Non credo. Izdr, vista la mala parata, lascidvasi ca- 
der come un gnocco: Ghioldi - in questa - molldndoscgli il furore, 
ispaventato Dio sa per che cosa, caccidvasi ne > capelli le palme e, 
gridando: che ho fatto mai! che ho fatto! — fuggiva. 

VII 

Due giorni dopo, scendendo noi per la ricreazione trovammo la 
berlina a otto molle della vdcchia Izdr dinanzi al pdrtico - con i 
suoi grossi e grigi quadrdpedi e con quel certo ghirigdro a cifre 
su lo sportello il quale la ex-venditrice di 61io voleva che, almeno 
da lungi, rendesse tanto 0 quanto aria di una corona. Come Pera 
di non festive e come, attraversando la sala, non udivamo la parola 
«denaro)> (ammirate buona circonlocuzione per dire che non vi 
sedeva la mcrcantessa) cosi ci guatammo Pun Paltro ed aspettam- 
mo, con tremarella, una tempesta. Infatti, al comparirc del diret- 
torc insieme alia Izdr, come piu arrogante pareva costei! quanto 
piii leccascarpe, quello! - La dama, scorgendo la sua cara tristfzia 
di un Daniele, se la chiamb vicino : 

— Sta! non t’offenderanno piii, mia oliva — disse; poi, dritta 
come una stecca da bigliardo, con un teatrale sussiego, sail il mon- 

x. minchionatdrio mostdccio; sostituito, malamente, in ’8x: « canzonatorio 
sembiante». 2 . sorbettare : gelare («impallidire», in ’8x). 



490 CARLO DOSSI 

tatojo. E un servitore chiusele impetuosamente dietro lo sportello; 
un servitore che, a rischio di fiaccarsi il collo, intanto che i due 
robusti Meclemburghesi davano la scappata, si rampicava presso 
al tranquillo aurfga, erbmisi piu de* suoi calzoncini. 

Clang . . . un tocco. Noi, sparito il nostro pane, consumata una 
mezza suola, torniamo alle panche. 

Che fastidiose, pesanti due ore! 

Ghioldi, il quale, cib che noi vedemmo, avea egli pure visto e ne 
sospettava il dbppio, cercava inutilmente coprire la sua emozione; 
chb il libro tremavagli fra le mani e la lingua gli si storceva ad 
una folia tale di abbagli . . . di grossi abbagli, che, se noi fbssimo 
stati nelle condizioni sblite, ce ne saremmo preso il piu matto 
spasso del mondo. Ma-anche noi-ci sentivamo in gndgnera; 1 * 
il nostro dnimo era del pari avvelenato; 3 Betto, Pammazza-sette- 
strbppia-quattbrdici, non gonfiava nessuno ; Ciapfno, stdvasi mbgio; 
Bobi, ingrugnatello . . . insomma, un cos! perfetto sildnzio affred- 
dava la scuola che, bem'ssimo, si udiva tratto tratto il malizioso 
scricchiare e stroppicciar delle palme di quello sgubreio d’Izdr e 
piu ancora distintamente ci venne - tuttochb barbugliata - la timi- 
da voce di Rico Guinfgi della classe prima (un piccinino vestito 
alia Scozzese, con ghette e gambuccie nude, che barbellava 3 sem- 
pre pel freddo) quando, ei, mettendo il suo grazioso visetto nel- 
T&ula, disse: 

— Signov maestvo, il divettove, la vuole — 

Come impallidl Ghioldi all’anmincio! corse intorno intorno con 
una sbigottita occhiata, poi, bottondndosi nervosamente, usd. 

Che avvenne allora tra il Proverbio e lui? Maah! Giustamente 
no ’1 sbppimo - no ’1 sbppimo quantunque di noi, due (su, con- 
fessidmolo . . . io e Beco Grimaldi il figlio delPoffellaro) codidssimo 
il dimandato, non arrestdndoci che a fdccia di rdvere. 4 

E Id usciolammo . . . Non ci giungevan che suoni: avrdbbero 
potuto dir tutto come le campane. 

Prdprio - in sul principio - il colldquio pareva tranquillo; pare- 
va che la posata voce del direttore sboggettasse 5 questioni e che la 
trdmola, da piffero di Ghioldi pacatamente opponesse - ma, a un 

i . in gndgnera : «indisposti» (’8i): di mala voglia. z. avvelenalo: «mor- 

tificatOM (’8i). 3. barbellava : «bubbolava» (’8i). 4. a. . . rdvere : di fronte 

alia porta chiusa. 5. sboggettasse : « intavolasse » (’8i): emettere, proferire 

(da « sbolgettarc »). 
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tratto, ecco le lingue andar fuori di squadra, incalzarsi i punti 
interrogativi, crescere gli esclamativi e . . . una bestimmia. 

Vero b che, stibito, il parlare si ricondusse alia prima chiave, 
ma questo fu come pel salto - in cui si prende rincorsa. A qualche 
nuova arrischiata frase riapparvero le esclamazioni, vi si accoddro- 
no 1 le ingitirie, le cose di fuoco, i colpi di pugno sopra la tavola . . . 
una completa lite, in sostanza. 

E, violentemente, si spalanca la porta (fallb poco che cistra- 
mazzasse) si spalanca a Ghioldi che, con gli occhi fuori dalla testa, 
smaniando : 

— No, no — grida — neanche un minuto — ed a Proverbio, il 
quale, rosso piu di un papavero, sudato come una caldaja: 

— L’ha tempo — esclama — Giovedl che viene . . . Domini- 
ca ... — 

Ma Ghioldi non vuole udire una sfllaba - scappa . . . E Provir- 
bio, rimasto sul limitare dello studiolo, dopo un gesto sdegnoso, 
un mimico: va, faccoppa! - tanto per ripigliare contegno da una 
strappata d’orecchi al pdvero Beco. 

VIII 

La sera medisima, Ghioldi, partiva . . . con gli occhi gonfi, il 
suo vaso di gerdnio su ’n brdccio; died anni d’indtili fatiche, di 
tribolazioni sul dosso. Egli partiva, malandato, con la farina a* 
capelli, troppo tfmido per gomitarsi 2 nuovamente fra i mille una 
via, troppo metddico per potirvisi, riuscendo, abituare. Com’egli 
passava vicino a noi - noi traevamo a salutarlo - di colpo chinossi 
verso chi gli stava piu presso (zb) stampando un caldi'ssimo bdcio. 

— Per tutti — singhiozzb egli e . . . 

E quella sera medisima, Daniele Izdr, si ebbe la sua buona me- 
renda . . . Pesche durdcine! se l’cbbe. 


1 , accoddrono : « accompagn&rono » (’8i). 2 . gomitar si: «aprirsi» (’8r). 
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LA PRINCIPESSA DI PIMPIRIMPARA 

Ah! bene. L’dscio non avea cricchiato. Io Faprii dolcissimamente 
e, su la punta de’ piedi, entrai nella camera ratenendo il respiro 
e facendo, della mano, intoppo tra il lume e il vise del mio fratel- 
linticcio, di quel caro bottone di rosa che, tranquillo, Id, nel suo 
lettino edndido, dormiva, semiaperte le labra. Come i mici stivaletti 
sbriscidvano sul lustro pavimento de la sala, il p£ndolo avea scattato 
e, dopo un breve e sordo rantolo, con voce argentina sonava. Le tre! 
Quale stradra per uno sbarbatello! Ye Fassicuro, in vita mia non 
m’era peranco occorso vedere che faccia mai mostrasse il mondo 
a simile freddo punto in cui nelle lunghe silenziose vie, le ldmpade 
s’illuminano solo reciprocamente - tant’d vero che, ncl rasentare 
il gran miraglio 1 della sala, gricciolai 3 scontrdndovi una figura e, 
con inquiettidine, guardai se, prdprio io, dovea dssere quel giovi- 
netto pdllido che con un candeliere veniva verso di me . . . in grigio 
soprabito . . . calzoni neri . . . guantato e cravattato di bianco, il 
cilindro su ’n dcchio. Il cilindro! In quella stessa giornata me 
l’dveano imposto: fu una delle prime cduse della sua memorability 

II. COME 

Io mi sedeva giusto a tavolino fra le dddici e un’ora, non so se 
istroppiando i miei pensieri entro un sonetto o imbrodoldndoveli 
di aggettivi quando mamma, avanzdtasi cheta cheta nella stanza 
depose davanti a me un . . . maah! . . . incartato di azzurro. 

Io levai la testa. 

Ella sorrise — ficcolo — 

A1 papa i versi! Gettai la matfta e, d’una mano febrile, tolsi dalla 
cappelliera un cilindro incamiciato di carta finfssima, svolta la quale, 
scoprii un cappello, nero come inchiostro di China, lticido piu di 
un bicchiere molato. Calcdndomelo in capo corsi al mio consigliere 
di vetro . . . l’interrogai . . . 

Uuh! a primo tratto ne fui malcontento; mi smalti Fentusiasmo. 
E certo, la rabbiolina mi trapelava sul viso, chd, mamma - premu- 
rosa - mi disse : 


i. il gran mirdglio : «l’ampio specchio» C8i). 2 . gricciolai: rabbrividii. 
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— Bibl . . . non istizzirti. II cappello nuovo, vedi, b un arnese 
cui ne bisogna assuefare. Domandalo un po’ alle donne! sentirai. 
E ci vuole anche l’assieme, Bibl . . . Una cravatta pulita, una giub- 
ba elegante, un panciotto . . . — 

Io disarmadiai di furia i chiesti abbigliamenti : mamma and6 a 
chiamare babbo. 

E questi venne, poi sopragiunse una vdcchia prozfa, in sdguito 
la cuciniera : tutti ad una volta 1 - salvo nondimeno Giorgietto il 
quale borbottava che il mio berrettone da mago gli metteva paura 
e giurava sfondarmelo, cosi aquistando un severo: ciarlino! — ■ e 
rincantucciando poi con greppo 2 e boncio; tutti, dico, conchitisero 
cheun piu gentile cappello non Tavevano mai, innanzi, veduto; che 
noi eravamo creati l’uno per l’altro ; dalle dalle, me ne convinsero 
tanto, che, dimdntico per l’affatto de 5 versi alia Luna e non curando 
quelli del fratellino, uscii a passeggiare fino a di basso. Su tale sog- 
getto - giova avvertirlo - ho poi cangiato di idee : le idee, a fortuna, 
sdguono la sorte degli ossi. Allora peraltro (quattr’anni or fa) quan- 
tunque ghignassi imbattdndomi ne J collegialini dei Barnabiti, i quali 
in lunga fila scarpindvano ai Duomo schiacciati sotto de’ cilindroni 
senza un ombra di grdzia, tuttavfa, incervellavo 3 il fermo convinci- 
mento che il salutare 4 cappello - salutare, per detto del mio profes- 
sore di ffsica 5 - se dotato di una certa curva alia moda, felicissima- 
mente si adattava (di&volo di un perfodo a qual confessione mi 
meni!) si adattava a un giovinotto, come me . . . gid, capirete che 
per tracciarmi almanco la dirizzatura dovevo riedrrere alio sp£c- 
chio . . . un giovinotto - Id, moddstia in tasca 6 - bello. 

E mi fu, tale cilindro, orfgine di un grande avvenimento. 

Era per me, prdprio nel ritornare a casa con lui, che l’avvocato 
Ferretti, il mio patrino, attraversava la via. 

— Guido — egli mi disse fermdndomi — stasera mia mdglie fa 
ballare. Sai . . . una torta, una bottiglia di vino razzente 7 e quattro 
salti. Etichctta, zero. Vieni. Vi sono molte e molte belle ragazze 
che attdndono un cavalicre — 


i. volta: «voce» (’Si). 2. greppo: lo stesso che, appena dopo, bdncio: 

«broncio» (’81); greppo b il movimento del labbro inferiore che nei 

piccini precede il pianto. 3. tuttavia , incervellavo : «tenevo ci6 nondi- 

meno)) (’81). 4. salutare: «salubre» (’8i). 5 .per detto .. .fisica: «ri- 

spetto ai colpi di canna» (’8i). 6. in tasca: «a parte» (’81). 7. razzente: 

«spumante)> (’8i). 
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Io gli opposi che babbo avea la sera meddsima seduta e che, 
quanto a mamma . . . 

— Santi del Paradiso! — esclamo Pavvocato ridendo ed appog- 
gidndomi su ’na gota un colpetto — E tu? che hai? tu. Non hai 
gambe a caso? Poh! un giovinotto in cilindrol — 

Io arrossai fino alia sdttima pelle : stringdndogli la mano, lo rin- 
graziai. 

Bene-fui al festino . . . Ma, alt\ Prima di proseguirc b d’uo- 
po ch’io v’insaccocci la spiegazione - intraveduta forse, pel buco 
della grattdgia , 1 da qualcuno di voi - intorno a’ fatti toccati di gik 
e, per sopramercato, ci unisca altre poche parole affinchd, quelli 
che vi si accoderanno, dprinsi da loro meddsimi a voi, come un 
paesdggio . 2 

CASA E PERSONA DEL VOSTRO AMICO KCRITTORB 

Circa la prima, sappiate, i miei carissimi, che ora gli ocelli della 
nostra pdntola veddvano un altra gola di camino, ben piu stretta, 
ben piu lunga dell’antica; veddvano la cappa di una cittd. Babbo, 
con tutta la sua economia, non pagava piu tassc sopra la maggior 
parte delle possessioni di casa (due anni, pensate, che si tagliava, 
per cosi dire, il formento con le cesoje c lo si stendeva a seccare 
nei cassettoni! due anni che si vendemiava con i panieri da calza!) 
babbo dunque, fittato il poco avanzatoci, tasta di qiu\, tasta di Id, 
giungeva alia fine a scovarsi un buon impiego a Narpda quale 
segretdrio in una ptiblica amministrazione. 

Del rimanente, il trasporto della nostra pignatta, lo avrdbbero 
richiesto anche i miei studi. Non era ancor Tanno dalla partita 3 
di Ghioldi che, scamucciato 4 al grosso Provdrbio il piede su que’ 
pericolosi suoi pavimenti, rompeva a sb il collo, a noi canarini, 
il gratfccio 5 - quindi - non piu maestri, non libril . . . figuratevi . . . 


i . grattugia: «serratura» (’8i). z. come un paesdggio: «senza nuove po- 
stille » (’8x). 3 .partita: «partenza» (’8i). 4. scamucciato: «scivolato» 

(’8i). 5. Alla mortc di Provdrbio tenne dietro la seguonte: Nkcrolo- 

gia (sdlice N. 1) (splice n. 2) Tutta la nostra citti\ veste a lutto e piange . 
Giosufc Pompeo Gris6stomo Prov&rbio - dircttorc del prdprio Colldgio- 
Convitto Principe Calimdro e cavaliere nel Sacro Ordine delle Due Cilid- 
gie - non d piii. leri verso le quattro pom. IHnvida morte spegneva si prexiosa 

esistenza , la spegneva nel suo dodiedsimo lustra. La vita di Provdrbio b 
un modello di abnegazione e disinteresse. Egli Idscia in questa valle di ldgrime T 

ricca ereditd di affetti , una vedova inconsoldbile e 124 orfanelli. Lenisce 
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gi& minacciavo una ricaduta nella poltron&ggine e nella cattiv6ria. 
Ma venne la risoluzione di babbo: noto che nel vagone che ci 
trasportava a Narp£a, noi, occupavamo quattro posti; nel quarto 
si adagiava una paffuta balia con un naccherfno tutta polpa, alia 
cidccia, un naccherfno che i miei genitori avean potuto m£ttere 
insieme nei mesi qu’ieti di mia lontananza. 

Quanto a me, allorch& sollevai la portiera nel raccontticcio pre- 
sente, correvo il mio quindicdsimo: ero a pena sgattolajato dal 
ginn&sio e cominciavo ad arieggiare l’uomo con barba. Ora, oltre 
a lavarmi e pettinarmi ogni mattina e, alcuna volta, la sera, facevo 
gran consumo di saponi, manteche, pdlvere d’freos, attaccavo molta 
importanza al nodo della cravatta, alia freschezza dei guanti, al- 
l’arroccettatura 1 delle camfcie; ora importafogliavo i miei viglietti 
da vfsita, intaschinavo un bel oroldgio d’oro, con catena d’oro, 
ddndolo d’oro - stranecessdrio per tener sbottonata la giubba - ed 
ora, come mi era messo tutto alia via, in punto, comparivo sul 
corso con una giannetta in mano fulminando degli occhi le tose. 

In confidenza, peraltro, osservo che subito li bassavo e facevo 
lo gnorri se mai qualcuna mi reggeva alio sguardo . . . Che rdbbia! 
E in questo, volere o no, saliva a galla ch’io era peranco bambino, 
in questo e in molte altre cose, chd - sebbene ora mi guardassi 
dallo sostarc dinanzi le mostre de’ baloccai - pure, le sbirciavo 
vogliosamente impromett£ndomi di sfogarmi a casa sotto pretesto 
di trastullare Gidrgio e, tuttoch& non mi andasse che mamma di- 
c£s$emi: Bibl o Guidino - alia presenza di forestieri, a quattro, 
anzi, a sei occhi, accomod&vami sulle di lei gindcchia e le parlavo 
con un vocaboldrio di parolinette graziose, inintelligfbili a tutti - 
fuorch£ a noi. 

Principiavo dunque, intenderete anche, a ingarbugliarmi in quel- 
la matassa di sttipide convenzioni sociali piu geroglffiche dei due 
bottoni che i sarti cucfscono dietro ai soprdbiti e causa della mag- 
gior parte delle nostre piccole miser ie . . . Dio! quante pene soffersi 
per esse, Tra le altre: 

i°; un terribile mol au coeur avendo, come me lo si offriva, ac- 

peraltro tanto dolore il pensare ch’egli spird nel bacio di Dio > munito di 
tutti i conforti della Religione e Dio, pertanto - giova sperarlo - dar& ora nel 
cielo alVdnima del nostro concittadino f quella pace e quel primio che spettan- 
GU (//) Un amico (nota del Dossi, caduta in *81.) 1 . arroccettatura: 

pieghettatura. 
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cettato e stretto fra i denti con disinvoltura un lungo zfgaro di 
Virginia - acceso : 

2 0 ; una spellata di gola e due giorni di coltri, regalatimi da un 
rumatfssinno 1 punchio, da me coraggiosamcnte ordinato, in Cam- 
bio dell’abituale panna e migliacche , trovandomi in un caffb con 
mio cugino Tibbrio, capitano nel 4 0 dragoni - una pevera in ghisa: 

3 0 infine; i mille ed uno fastidi pel cangiamcnto di voce. Vi 
accennerb solo a quel di in cui, entrato nella sala dove sedcva zia 
Marta con la signora Baglioni e la figliuola di questa - la quale, 
i miei compagni, avbano erroneamente per una mia fiamma - av- 
visando dare il buon giorno, m’inviai su ’n tuono, cupo, profondo, 
e finii con uno si acuto, con una stonatura tale che Dora si portb 
il fazzoletto alia bocca ed io mi morsi le labra. 

Ma la cosa sulk quale mi preme condurre, piu che su ogni altra, 
la vostra attenzione, come quella che apre la ragionissima del pre- 
sente racconto, si b il completo riversamento nel mio naturale. 
Certo, molti di coloro che mi conobbero spensierato fanciullo, vi- 
vendo giorno per giorno, allegro al par di uno scrfcciolo, me ne 
vorranno forse, perche io mi ripresenti s6rio, riflessivo, alle volte 
tristo, ma, oltre che i fatti son fatti, avverto come il modificarsi, il 
mutare de 5 gusti sia inerente all’uomo, anzi, secondo me, costitui- 
sca uno de’ suoi principal! cardtteri. Mio padre, da piccolo, sentf- 
vasi fuggire l’animo alia veduta solo di un pezzettino di zucca: ora, 
ne mangierebbe entro il t b. Non potcva dunquc - su via morale - 
ripbtersi un tale caso a mio riguardo ? 

E, invero, la melanconia che Lisa con l’ultima stretta di mano 
mi gettava nel cuore, si era a poco a poco inspessata, divenuta 
morbosa; mi avea condotto ad almanaccare, a -come babbo di- 
ceva - perticare la luna, scoprbndomi uno strano regno di spfriti 
ch’io sospettava manco esistesse; un regno, se di difficile entrata, 
d’impossibile uscita. 

E cib avea fortemente scossi i miei nervi. Sotto il chiarore del 
fantdstico mondo, le cose del materiale si color&vano al dbppio. 
Lod&vami, a mo’ d’esbmpio, il maestro? trac . . . io mi trovava 
balestrato nel salonone degli esami dinanzi a una tavola con il 
tappeto verde e con sedutivi tre personaggi (cravatta bianca, fal- 
da, a decorazioni, sorriso paterno) de’ quali, uno, porgdvami un 

1 . rumatissimo : con molto rum; « fortissimo » (’8i). z.falda: «mar$ina» 

(’81). 
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libro a rosso e oro — Oh! grazie — e tutto all’intorno scoppi&vano 
applausi. Cosl; pigliava una febbrolina a Giorgio? Madonna! scor- 
gevo sul letto di lui il lenzuolo segnare le forme di un corpicino 
instecchito, scorgevo 11 a franco una cassa aperta . . . della sega- 
tura . . . fiori e chiodi. Da lungi, l’estremo tempello di un angonfa; 
da la stanza vicina, singulti. 

Per il qual che, capito il mio sistema nervoso, torna piano l’ima- 
ginare quanto la festa - altro che i quattro saltil — deiravvocato Fer- 
retti, mi scombussolasse. 

Le feste, per chi non c’<b abituato fanno siccome il vino; m6nta- 
no al cervello. Tutte quelle lumiere con specchi che le raddop- 
piavano; quel su e giu di gente che si gomitava, 1 signori vestiti 
ad un modo e da lo stesso stfipido frasario, domestici livreati buf- 
fonescamente quasi come i nuovi cortigiani d’ Italia, 3 dame sgola- 
te, 3 a gonne color zabajone, gambero cotto, dorso di scarabdo . . . 
di raso, di mussolina, di velluto, con guarnizioni, bindella o pezzi 
di carta sotto le balzane per fare il fruscfo ; 4 e quel trimpellamento 
contfnuo, monotono di un clavicordio; que’ colmi cdlici di falso- 
Champagne, il tutto avvolto in un’aria calda, soffogante che t’incoL 
lava la camfcia a la pelle e ti liquefava il sorbetto, 5 mi avdano im- 
briacato del tutto. Al che, se tu aggiungi un pajo di o che mi 
guard&vano fisi fisi, neri, monelli come i due della vedovina con- 
tessa di Ni&vo, una delle cinque sul candeliere, 6 se . . . Dio! quando 
ci penso. Con me, essa, avea ballato la maggior parte de* valzi, 
polche, quadrfglie, a me chiedeva il br&ccio perche la scortassi a 
la cena - e le recai io med6simo lo sgabellino, poi un ala di qu&glia 
- per me, in quelia sera, le lusinghiere frasette, le stralucenti zol- 
fanellate. 7 Pensate dunque quanto se ne dovesse tenere un giova- 
nottino fuggito a pena dal materno cap^zzolo, sent<§ndosi il cucco 
di un idolo dei m6glio affumati, 8 ved6ndosi su la di lui nera mdnica il 
piti rotondo sodo avambraccio che mai portasse ismaniglie! 9 Sardb- 
bene, fin un dei sette, impazzito . . . E proprio ci avea motivo: 


i. si gomitava : «s’impacciava reciprocamente il passo» (*8i). 2. cortigiani 

d’ltdlia : wMinistri di Stato» (’8i). 3 .sgolate: ((mezz o $vestite» (’81). 

4, bindella . . .fruscio: «nastri c fiori di pezza» (’81). 5. liquefava il sorbet- 
to: «essiccava il palato» (’8i). 6. wia . . . candeliere: «uno degli astri della 

citta» (’8i). 7. zolfanellate: accensioni, occhiate (alia pagina seguente: 

all* ultima languidissima occhiata di lei). 8. affumati: « incensati » (’Si). 
9. ismaniglie: braccialetti. 

3a 
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nb piu nb meno che per certe tosriccie dalla corta vestina, le quali, 
in quella stessfssima vdglia, drano - da un bel luogotenente negli 
ussari, dai mustacchi biondi arricciati ~ tolte, non so perchh , esclu- 
sivamente a piroettare. 

Da parte mia m’abbandonavo, neh! a un dstasi tale chc sono 
sicuro di avere commesso a quel ballo e stibito dopo le piu maju- 
scole farfallonerfe. Bastimi il ricordare come dimenticai affatto, 
partendo, di riverire gli dspiti, e come, accompagnata la contessina, 
giusta il suo desiddrio, fino a’ pie’ della scala e sospirato aH’ultima 
languidissima occhiata di lei e vistala internarsi 1 con un bianco 
scialle nel brougham , s presi a sgambar verso casa sotto una folta 
neve senza nemmeno aprire il paraqua, poi, giuntovi, stetti un 
buon quarto d’ora, frugando e rifrugando nelle saccdccie prima 
di rinvenire la chiave della postierla, 3 una chiave, didvolol lunga 
died centfmetri. 

Con tutta la mia agitazione, peraltro, riusdi, come gid sapete, 
fortunatamente a non far cigolare gli usci e ad entrare nella camera 
non intoppando spfgolo alcuno, nb interrompendo, un’dtimo, a 
Gidrgio il suo tranquillo respiro. Entrato, a vece di me, buttai sul 
letto (dalla solleticante rimboccatura, con due calzerotti di lana 
rossa al guanciale) il cilindro, i guanti, il soprdbito e, punto badan- 
do alle palpdbre che tiravano al chiudersi, mi lasciai cadere su di 
una sddia presso alia tdvola, sopra la quale aveo allogato il lume 
e a capo di cui - basso il tendone - piantdvasi un teatrino portdbile, 
delfzia di Gidrgio ed anche spesso, mia. 

E li, poggiai sulla tdvola i gomiti: fra le mani la testa ... a 
scoppiar bolle di dria. 

Che tuttavfa contendssero mai, mi duole, i miei cari, di non po- 
tdrvelo dire. Punto primo : egli b impossible imprigionare - salvo 
che dentro un rigo da musica - certi pensieri che tra di loro si 
gidngono non gid per nodi gramaticali ma per sensazioni delicatis- 
sime e il cui prestigio sta per 1’ affatto 4 nella nebulositd dci contor- 
ni: un tentativo di abbigliarli a periodi con il lor verbo, il soggetto, 
il complemento . . . so io di moltol li fuga. Punto secondo: avessi 
io anche la potenza, la quale nessuno ebbe n& avrd mai, di acchiap- 
parli con invisibili mdglie, di presentdrveli come vdnnero a me, 
bisognerebbe che voi, per non trovarli ridfcoli, per non trovarli 

1 .internarsi: « scomparire » (’8i). 2. brougham: « carrozza » (’Bi). 3 . po- 

stierla : «porta di strada» (’81). 4. per Vaffatto : «tutto» (’81). 
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bambinerle, foste, leggendo, nella medbsima disposizione di splrito 
del loro scrittore. II che, fra noi, non pub 6ssere. Quando la fantasia 
nostra si affolla, quando ci scordiamo di vi'vere con pelle ed ossa, 
un libro - stretto da noi e con amore, prima - ci sfugge inavverti- 
tamente. 

Dunque, pazienza. Vi toccherb solo che, alia fin fine, schiacciata 
entro lo st&ccio, tutta la biribara 1 de’ miei pensieroni non la filava 
altro di questo: che l’ingattimento della contessa di Nievo per 
me - quantunque mezza bottlglia - era fuori del forse e che io ria- 
mavala alia spietata . . . E allora ? 

— Bene — qul consigliommi la polpa — Intanto, dormi — 

Bah! avevo trmcato troppi romanzi. 

— Scrivi — mi vellicb, dall’altro orbcchio, Timaginazione. 

Io sobbalzai. Una 16ttera, eh? E come intravidi l’idea, di colpo, 
con quella stessa foga che, pochi mesi innanzi, press&vami a com- 
perare - vend per volta - le sc&tole dei soldatini di stagno, diedi 
di grappo alia cartelletta, l’aprii, intinsi nel calamajo la penna . . . 
cominciai . . . 

con . . . 

Ma-in questa-il lume impallidisce e, bizzarri suoni di una 
met&llica musica simile a quella di certi tfnnuli organetti germd- 
nici, pdjonmi gariglionare dal teatrino che mi st& in f&ccia: il lume 
si smorza; voi, fate un slbilo. 

Ed al segnale, un luminoso quadrato si forma nell’oscuritL Si 
b il tendone, 2 il quale, rotoldndosi, scopre alia dilavata luce del 
magn6sio un prosc6nio . . . Noisiamo nella magnlfica rbggia di Pim- 
pirimp&ra: colonne, capitelli, architravi, tutto sembra coperto d’un 
durea, impalp&bile polve, tutto tr6mola, scintilla, crbpita, esaggera- 
tamente carco di elettricita. Ed ecco, nel mezzo della scena, su di 
un lettdccio S. A. R. la principessa Tripilla, una belllssima bdm- 
bola, in vesta oro ed argento, con un visetto bianco e rosso come 
una giuncata a magiostre, 3 occhi aerini, trezze di stoppa stelleg- 
giate di diamanti. Un groppo al fazzoletto, se mai ne usate, fisbfoli! 
S. A. che mingia Hngue di Arab a Fenice e ingolle perle sciolte in 

i. biribdra: confusione. %. Si £ il tendone : «£ il sipario» (’8i). 3 . giun- 

cata a magiostre\ latte e fragole, bianco e rosso; in ’8x : « giuncata colie mag- 

giostre ». 
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Tokai, che dorme su piume di uccelli-mosca e si forbisce con bi- 
glietti da mille, ahime! si annoja pure a morirne. Invano la duches- 
sa di Trich-e-trach - sua dama che le scalda le coltri - si affanna 
a trillare, a bocca chiusa, le pm sdrucciolevoli poesiticcie, invano 
la contessa di Tarabaccola 1 - la quale, ogni tanto, le soffia la nappa 
con una pezzuola a merletti - pizzica, su’ n’ arpa priva di corde, 
delle inzuccheranti arrnome; Tripilla batte sempre, stizzosa, il 
plumbeo piedino contra le asse del palco : di piu: come la marchesa 
di Cinciapetta 3 rispettosamente la prega di inanimirsi, di non com- 
promettere la sua preziosa salute, essa, in risposta, dignasi appog- 
giarle uno schiaffo. Se la spalmata, che poco dopo dalle quinte si 
ode, intende imitarlo, che Dio ci salvi ANCHE dalle carezze della 
regale fanciulla. 

Ma - taratantara! - udite clangor di trombe. Ai lieti suoni di una 
fanfara (ciob di un pettine vestito di carta velina, e di migliarola 
entro una scatola di latta) due guardie, tutte d’un pezzo, dai larghi 
scudi, si postano agli stipiti di una porta. 

E in mezzo a loro, passa il re di Pimpirimpara. Esso & un Vec- 
chione con barba e zazzera di bambagia, con una gran corona a 
gemme di talco, scettro e globo - insegne le quali d&vano ai sovrani, 
di una volta, maesta, e che ora la danno ai Re de’ tarocchi - piix ; 
con un manto d’amoerre 3 celeste, ch’io giurerei staccato dal cap- 
pellino di mamma. 

Il PER-LA-GRAZIA-DI-DIO, viene, secondo il sdlito, ad augu- 
rare la buona mattina alia principessa figliuola; si avanza verso lei 
- non senza distribuire delle pizzicottate alle belle damine d'onore - 
l’abbraccia e, paternamente, baciale il cipollotto . . . Senonch&, 
tosto, si accorge del malumore di S. A. R. . . . A un padre non 
sfugge nulla. Se ne accorge, cheche 4 le labra di lei siano scolpite 
a un eterno sorriso, e ne domanda la causa: 

Risposta : la principessina si annoja — 

Si annoja? - Ecco S. M. da padre di lattemiele, 5 offrirle un 
niivolo di divertimenti : — Vuoi ch’io faccia tarantellare i miei ge- 
nerali e ministri ? vuoi ch’io converta il reame in un parco di caccia, 
avendo, per venagione, i nostri conigli di shdditi? — 

x. Tarabaccola: aPiripicchio » (’81). z. Cinciapetta: « Chiacchieretta » (’8i). 
3. amoerre : cfr. la nota z a p. 445. 4. cheche : «bench&» (’8x). 5. padre 

di lattemiele: meno bene in ’8i: «babbo esemplare». 
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Ma no. Tripilla scoria sempre la testa con quelFaria che, cosl 
all’egregia , 1 segna ne’ burattini: sconforto - quantunque indichi 
pure, altra volta: starnuto . 

— E allora — sclama salt . . . restando in bdstia la Maesta Sua 
— va a spasso! ... - Poi - scuote, braccia, capo e gambette. 

— Gid, andiamoci ... — fa subito, ad adaquare 2 il paterno fu- 
rore, la principessa. E qui, tutti si ordinano ; ricommcia la musica, 
cui aggidngesi un picchiamento di unghione sopra la tdvola per 
imitare il scarpfccio e . . . via. La rbggia imbianca, scancdllasi a 
poco a poco: dietro di essa, come ne* cromatrbpi , 3 disbgnasi una 
seconda scena. 

gran piazza: l’intbrnia una tiritdra di portici; in fondo, chiesa: 
sul dinanzi da un lato, un albergo con insegna sporgente; dal- 
l’altro, un ediffzio in carta grigia la cui soprascritta porta: ASILI 
INFANTILE Contuttochb il cielo stfa pinto a un immacolato sere- 
no, i signori burattinisti avvisano rappresentare : tempo cattivo . Di- 
fatti la luce che piove b glduca, fredda come in una palude: tu, in- 
stintivamente aspetti, dalle quinte - un rospo. 

Ma s’ode il croccar d’una toppa. 

A vece del rospo, dal Bambinajo , 4 esce un collegialindccio, in 
tunica azzurra, il moccichino appiccato a la cinta; in mano, la 
sportula . . . Erbette in minestra! chi-i scorgo! Ma sono io, colui, 
io stesso. Ecco i miei capelli ricci, il mio bel naso all’insu, le mie 
labra sottili . . . perfino un certo piccolo neo, alia dritta, sul cfglio . . . 
oh oh, chi osb mai? 

Patapatdn: in risposta, uno stamburamento. 

Nasce, da lungi, un rumore simile a quello di molte dita a pizzi- 
co, battute su delle gbnfie gota (cavalleria in galoppo) poi, il patatk- 
patatk, si moltfplica; mbscolavisi tintinno di sonagliuzzi, squilli di 
casserole e uno scucchierare 5 come per mano che frughi, convulsa, 
in una cesta di posate d’argcnto. 

Appdjono i primi fanti; ciascuna fila ritrae da 6 una stidionata 
di qudglic . . . E pdssane, pdssanc, si squintano 7 i cavalicri, coraz- 
zati in stagnolo; certo, de’ cavalicri strabuoni per durarla in sella 

i. cosi aWegregia : «cosl bene» (’8i). 2. adaquare: «annaquare» (* 8 %). 

3 . cromatrdpi: lanterne magiche. 4. Bambinajo: «asilo infantile » (’8i); 
e «clntola» per cinta > « cartellctta » per spdrtula , « Rataplan)), per Patapa- 
tdn. 5. scucchierare: « scucchiarare » : far rumore con le posate man- 
giando (in *81: «scuechiarlo»). 6. ritrae da: «somiglia ad» (’Si). 7. si 

squintano: escon dalle quinte (« arrlvano », in ’8i). 
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con i sopranaturali salti, con lo sprangar di calci - violento, delle 
loro gran lepri; infine, su ’n elefante, spunta la graziosa Tripilla, 
fermasi a meta la piazza e, dopo qualche infruttuoso tentativo, si 
svela. 

O sfolgoreggiante belta! Chi la vede, imminchionisce : agghiac- 
ciasi sotto gli sguardi di lei il pisprno di una fontana. Quanto a 
me, il che viene a dire . . . quanto alia mia brutta copia, rimango 
quasi inorbito, mi si slarga la bocca, mi si sbarran gli occhi (av6o 
queste due parti movibili, indfzio della importanza mia nella co- 
media) insomma, mostro un tale viso abbagliato che S. A. non 
pub fuggire di addarsene. 1 

Allora, ella pispiglia non-so-che nel braccio della sua dama, ba- 
ronessa Bagottola:* un ffschio! e, tutto l’esercito, Telefante com- 
preso, dk in un precipitoso movimento; tanto precipitoso che i 
soldatucci, per meglio correre, non toccan piu suolo e - ingarbu- 
gliando fili di seta e di ferro - vanno ad ammontonarsi in mezzo 
alle quinte. 

gabinetto di s. A. R. - Si arreda con molte sbdie e con tdvole 
introdotte dall’alto, si popola con le solite dame e damigelle cTono- 
re. Entra la principessa: ella va ad accomodarsi, per quanto glide 
permettono le giunture, su ’na poltrona. Dopo il sildnzio di pochi 
momenti, in cui spicca il ronzfo addormentatore di una fontana . . . 
tac . . . tac - alia porta. 

- Chi hi - 

£ un messaggiere ; quel messaggiere in ferrajolo rosso, dagli ster- 
minati baffi arricciati, che mi recava una letterona stracotta della 
graziosa Tripilla. Ei viene per annunciarmi; trincia de’ minubt- 
tici inchini e . . . Ma qui gli succede cosa imprevista; nel compiere 
una magnffica riverenza, stramazza sul palco con il suo filo di 
ferro . . . Allora una grande mano, grassoccia, dai tozzi diti e dalle 
tinghie cimate, discende . . . prestamente il raccoglie: risetto bef- 
feggiatore dietro alle tele e la rappresentazione riappiccasi. 3 

Rapito il messo, spazzate via le dame, chi , se non io, dovea 
squintarsi? E invero EGO compare nel suo belharnese delle Do- 
mbniche, EGO che, in sulle prime, tremante, incoraggisce poi e 
cormncia a pifferare a Tripilla una pippionata d’amore. Ma quella, 
con uno sguardo rimuginante, lo tira subito fuor di rotaja, lo con- 

1. non . . . adddrsene : «non pud non add&rsene» (’81). 2. Bagdttola: «Ba- 

cher6zzola» (’8i). 3. riappiccasi : «continua» (’8i). 
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fonde talmente che EGO, persa affatto affatto la scherma, le si butta 
alia balza in ginocchio. Poh! e’ s’e fritto. II lontano rumore, che 
nel principio delF amoroso colloquio pareva quello di un oroldgio 
polseggiante in mezzo all’ovatta, raggiunge il rombo di cento in- 
cannatoi ... in cantina; un bolli bolli, uno sfrigolare, un susurrio, 
lo accompagnano. E tutta la stanza si abbuja: con il cric-crac di 
cattivi fiammiferi, sdgnansi e dissdlvonsi sulle pareti, girigdgoli stra- 
ni - fosforescenti, fumosi. Intanto de J violini, che si erano inviati 
sott’aqua, s’instradano in un crescendo. Fuga. Subiscono strappate 
sprezzanti, rabbiose, che dbbligano certo i lor suonatori a balzar 
dagli scagni tre dita ogni areata - poi - a un tratto, gran lustro. 1 
E nuovamente chiarore. Continuando il frastuono, attorno, nella 
scena, mi si pertugiano mille finestre con duemila occhi che guar- 
dano giu e, da cento porte, una folia di burattini s’incalza, si stiva, 
risdcchia come Fonda del mare. A me treman le gambe: rido, 
nervoso. La principessa, in questa, i cui lucianti* gattdggiano piu 
che piu, incordnami un cercine, imbdccami un dentaruolo. Gene- 
rale sufolamento ; la piena balldnzola, il fracasso aumenta, aumenta. 
E . . . bo-um . . . un colpo di tamburone, poi, tutto ; teatro, ometti 
di stoppa, luce - in un battibaleno - come una palla di ferro che 
tonfi in negra aqua, scompare; scompare non lasciando dietro di 
s6 che un forte odore di smoccolatura ed un rintrono da grossa 
campana suonata. 

★ 

lo mi sdormento. Ho il corpo indolcnzito, la lingua allappata, 
gli occhi mezzo ingommati. F6 per stirarmi: ahi! — - dico, urtando 
contra la t&vola — che c J b ? — lo ne rimango soprapensieri, quin- 
di, strasdeolo allorchd, riuscito tastoni alia finestra e schiusa un’im- 
posta, vedo vestito me, e il letto, non tocco: quanto all’oroldgio 
accenna alle nove, quanto al mio tato ddrmcsi pacificamente la 
sua dodiedsima ora. 

Ed impossfbile il racapezzarmi ; mi acciapfno 3 invano a cercare. 
A chi, dunque, riedrrere? 

Per Dio! alia brocca. 

Difatti, come v’immergo le mani - che unghiella! - e mi bagno 
la fronte, ecco nella fantasia ripasseggiarmi, a brdccio, la principes- 


x. gran lustro : «lampcggio» (’8i). 2 . lucianti: «pupille» (’8i). 3. mi ac- 

ciapfno: «mi affanno » C81). 
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sa di Pimpirimpara e la contessa di Ni6vo - Mariuole! - pens’io 
tra lo stizzoso e il ridente. 

E li, non posso rimanermi di dare un occhiata dietro al tendone 
del teatruccio; vi si ammontona un garbdglio di fantoccini: ne 
volgo un altro a la carta da lettera posta sopra la tavola, vicino al 
candeliere senza candela e con la gorgieretta di vetro spezzata; 
c’incontro in majuscole, un: 

con . . . 

- Mariuole, mariuole! - ripenso nell’abbeverare la penna. E, per- 
ch& le due burlone non si gloriassero almeno di avermi fatto anche 
sciupare un fogliuccio, utilizzo il gia scritto segnando: 

con jugazione del verbo difettivo , gutturale e nutriente : 

9 ocyco = mangiare. 

★ 

E QUI MI FERMO 

L’ora e tarda e i miei ricordi, poveri vecchi! son stanchi. Essi 
comfnciano a ciondolare del capo, a palpeggiar le palp£bre, a sba- 
digliare; essi tirano 1 a poco a poco a indormentarsi in un cantone 
della mia cbccia. 2 Lah! buona notte, carfssimi. 

Dunque, e’ e vero, potremmo parlar del presente ? . . . Ma no. 
Le gioie e i dolori d tWoggi intorbidano troppo ancora le aque: 
lasciamo che posino . . . poi . . . 

Pure, sappiate che, proprio in questo momento, trbvomi nella 
piu gentile, nella piu comoda saletta del mondo. Qui avvampa, 
crepita un vivfssimo fuoco e, dinanzi gli alari, barbdglia un fuligi- 
noso ramino; qui, un vassojo con tazze di porcellana azzurra, su 
lo scodelletto di cui staccano i piccoli cucchiai d’argento - insieme 
alia lucente cogoma del te, ad una zuccheriera a grossi rottami, 
una coppa di panna ed un buon tondo di panettone a fette - ci 
attende. 

A destra del camino, s’impoltrona poi mio padre; egli ascolta 
con la sua aria bonaccia Giorgio, il quale accavalciatogli un gi- 
nocchio si sfoga a contare le negligenze e le cattiv6rie del signor 
maestro di scuola: a manca, siedono quelle due care dnime ne la 

i. tirano : «tendono» (’8i). 2 . c6ccia\ «cervello» (’8i). 
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pupilla di cui, bevo, tratto tratto, le idee. La prima si h una donna 
di mezza eta, p&llida, con la capigliatura nera, lfscia, e con lo sguar- 
do accarezzante ; l’altra, una fanciulla di quattordici anni, dai ca- 
pelli crespi, come ispolverizzati di oro e dagli occhi vispissimi: 
quella, la quale avvolge del filo su ’n dipanino, la e mia mamma; 
questa (che con le mani distese e la matassa allargata le serve da 
gufndolo) mia . . . Una mia cugina. 

A rivederci. 
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CAPITOLO PRIMO 

TJn dopo-pranzo di estate ; il sole fa da tripoli 2 ancora alle gronde, 
e stelleggia i vetri a Praverde. Praverde b una brigata di case 
attorno di un campanile su ’n monticello isolato. 

Sotto di lui, la pianura. L’occhio, dall’alto, non si lascia mai 
di cbrrere lungo le viti a festone ed i filari di gelsi dalle seguaci 
ombrettine; di attraversare i verdi pratelli solcati di rivoletti e i 
campi dalle ande 3 quasi a riga e compasso ; n& di girare e le cascine 
e i tuguri, cosi puliti, cosi di pace ... in distanza, saltando e ri- 
saltando canali, siepi, sentieri. £, come si avesse innanzi una gran 
planimetria a colori. 

Ma, da lontano, un rintrono. Che vi ha? Niun contadino astrb- 
loga il cielo. Vi ha un temporale, ma e copia ; 4 quello dell’uomo; 
cattivo mille volte di piu; mille di meno, maestoso. 

Cannone che tuona annuncia sempre malanno; dove ora rim- 
bomba, quel med£simo sole, che qui a Praverde con un faccione 
padre-famiglia assangua le uve e annera la barba alle spighe, ri- 
schiara la via, da rilievo al delitto. La in fondo, venti miglia da qul, 
case rubate, tralci schiantati, pozze di s&ngue; \k in fondo - o frao- 
llne infelici! - migliaja di poveretti, temerari per la paura, incalz&n- 
dosi, ammontonandosi , 5 salgono un colle, sotto la scaglia 6 che 
spazza. 

★ 

Ma dileguata b la luce ; il cannoneggiamento t&que. 

A Praverde, su ’n terrazzino che riguardava la sanguinosa scac- 
chiera, stavano abbracciate due donne; sbcera e nuora. Inondava 
il raggio lunare la piana, come un dolce rimprbvero. 

— Mamma — diceva con angoscia Arrighetta — me l’hanno uc- 
ciso il mio Alberto . . . 

— Ma perche — interruppe donna Giacinta — perch& tormen- 

i. Dall’edizione Perelli, Milano 1870, pp. 21-39. Circa le condizioni dram- 
matiche in cui nacque Dossi si rinvia alia Nota introduttiva. 2. fa da tri- 
poli : fa luccicare, fa pulite, splendenti. 3. ande : pezze di terreno arate. 
4. copia : opera non del cielo ma degli uomini : la battaglia di Novara. 5. am- 
montonandosi'. serrando gli uni sugli altri. 6 . scaglia-. il fuoco dell’arti- 
glieria. 
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tarti con queste nere imaginazioni ? Un ufficiale di Stato Maggiore 
non b poi tanto in pericolo . . . 

— Ah le palle vanno lontano! — sospirb la gibvane moglie 

— Alberto ha troppo oro sulla divisa — 

Si fece alia soglia un villano, di que’ sgrossati a falcetto ; spalle 
quadrate, viso da pipa. 

Le donne lo interrogaron col guar do. 

— Allegri! — esclamb il cavallante (notate ch’egli appariva di 
mezza in mezz’ora) — I nemici sono picchiati a tutto picchiare. 
Corre voce, anzi b sicuro, che noi s’e preso un cento cannoni. 
Prigionieri, tremila! . . . morti, altrettanti . . . Viva il re! 

— E dei nostri ? 

— Duecento, padrona . . . Viva il re! 

— Oh Alberto! — disse rabbrividendo Arrighetta. Il cavallante 
usci. Elle rim&sero silenziose, piu strettamente abbracciate di prima. 

— Mia cara — ripiglib donna Giacinta, accarezzando la nuora 

— tu tremi. F& a modo mio, riposa. Se verranno notizie, te le 
darb. Ricorda Alberto, ma non scordare Albertino. 

— Oh! mai — mormorb Arrighetta, e levossi. Poi, col mo to on- 
dulante delle fbmine incinte, entrb nella stanza. Svestissi ; meglio, 
venne svestita. 

Donna Giacinta stette alcun poco, fisa, presso di lei. Sentiva 
mano mano fuggirsi queH’ombra di fede, che avea tentato partire 
con la gib vane nuora. Scoraggita del tutto, cadde sull’inginocchia- 
tojo, volse gli occhi ad un Cristo . . . 

Il Cristo rimase ciliegia. 

Verso quattr’ore si udl dalla strada, confusamente, un gran ru- 
more di voci e di passi. E Arrighetta, al p&llido lume delFalba, 
vide donna Giacinta staccarsi dal seggiolone, su dove, abbigliata, 
avea passato la notte, e camminare in punta di piedi verso la 
porta ... In quella, bccoti entrare, tutto sgomento, una fantesca: 

— I nemici si av&nzano! 

— Zitto! — fece la vecchia. Ma, troppo tardi! sua nuora era gik 
balzata dal letto. 

— Fuggiamo! — ella gridava — Il mio Alberto b morto, fu uc- 
ciso! Ed ora gli uccideranno anche il figlio . . . Mamma, per carit&! 
Perchb mi tenete? . . . Ajuto! mi lascia . . . Voglio fuggire, devo — 
E cadde in una tale eccitazione convulsa e tanto si dibattb, che 
donna Giacinta dovette or dinar e, a voce alta, che si attaccasse. 
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— La carrozza ha rotta la sala — osservb il cavallante, compa- 
rendo alia porta. 

— Fuggiamo! — sclamb, quasi strozzata, Arrighetta. E cercava 
strapparsi dalle robuste braccia della fantesca. 

La vecchia era alia disperazione. 

— Se non c’6 la carrozza — disse — i cavalli ci sono. Attaccali 
a una timonella, 1 attaccali a una carretta. 

— Presto ! — gridb la gibvane moglie. 

— Siibito — fe’ il cavallante, e scomparve. 

Arrighetta poso qualche poco. Vestissi sollecitamente, poi di- 
scese a terreno con donna Giacinta. 

S’era messa una pioggia fina fina: a mezzo il cortile alcuni paesa- 
ni s’affacendavano intorno a due tarchiati ponies e a un calesso. 

— Dove si va? — dimando il cavallante. 

E la vecchia: a Montalto. 

— Dio! come fanno adagio — geme la nuora battendo i denti. 

Ma, infine, son nel calesso: il cavallante rauna le briglie, da 

l’aire ai cavalli. 

Per toccare la strada che saliva a Montalto, era di necessita fare 
un due miglia su quella che, piu lontano, attraversava la scellerata 
campagna; due miglia, imaginate, di spasimo! Arrighetta stava nic- 
chiata nel carrozzino, tenendo chiusi gli occhi, e abbandonando 
una mano in una di donna Giacinta: tratto tratto, fievolmente 
chiedea «vengono?» 

Ci fu un istante in cui la vecchia signora strinse piu forte la 
mano alia nuora. Avea veduto sul margine della via, contro di un 
paracarri, un misero tamburino, lungo e disteso, con aperte le 
scarpe. Ivi, egli era stato raggiunto da colei che fuggiva . . . Fuori 
un lume di piu! 

E, appresso, nuove deplor&voli scene. I campi, di qu& e di la 
della strada, cominciano ad &ssere sparsi di fantaccini abbattuti 
dalla fatica. Oh fbssero prima fuggiti! Poco manca a svoltare, quan- 
do il cocchiere trae i cavalli da lato, e ferma. 

— ficcoli — fa con un debole grido Arrighetta, e cade in dellquio. 

Ma, no; non e ancora il nemico; una cinquantina invece di 

nostri , stracciati, infangati. Dio! Chi avrebbe in essi riconosciuto 
quegli arcigni so^’-ufficiali, che scrupolosi cont&vano ogni mattina 

1. timonella : carozzella da passeggio, tirata da un solo cavallo, disadatta a 
viaggi lunghi. 
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i bottoni alia soldateria: o que’ lucenti $opr<z-ufiiciali, che si at- 
teggiavan superbi e nelle sale e nei corsi? Pass&rono alia rinfusa, 
awiliti, volgendo sospettose occhiate al calesso. 

II quale, due ore dopo, entrava in Montalto. Assieme entrava 
quaggiu il nostro Alberto Pisani. Egli nasceva, giallo come un li- 
mone, tinto dalla paura della sua mammina, e, a pena salpato, 
pianse: forse, perche sentiva di cominciare amorire, forse perchb, 
miglia e miglia da lui, sull’orlo di un ruscelletto, giaceva intanto 
supino un uomo, toccato in fronte dal piombo, con le spalline strap- 
pate e le saccoccie rovescie. E avvenne che il neonato fu appeso 
alia poppa di una lagrimosa nutrice ; una, cui il cielo, dopo molte 
preghiere, non avea dato un figliolo che per poterglielo torre. Dun- 
que, Albertino, tra per le sue e quelle della nutrice, beve, piu che 
non latte, lagrime : volea la provvidenza ch’ei se ne facesse una scorta. 

Chiare volte si diede una piantella piu delicata di lui. A traverso 
della bambagia che lo avvolgeva continuamente, segnava piu che 
un barbmetro il rimbeltempire e il maltempo o abbrividiva al suono 
di una voce angolosa. Ora, pensate a’ suoi oscillanti nervetti in 
mezzo a un casone, come quel di Montalto, gia fraterla, dalla mo- 
biglia che dl e notte stiantava, e di cui la piu piccola sala, poniamo 
l’abbigliatojo di donna Giacinta, avrebbe, con tutta comodit&, te- 
nuto un grosso elefante! 

Per la qual cosa, i primi ricordi di Alberto, quelli ciob, che, primi, 
hanno un deciso profilo in quella nebbia di strane e mezze me- 
morie, traccie di una pre-esistenza, subnano vastitiL Alberto ancor 
si rammenta di certo immenso scalone coi buchi da soffocare le 
faci, ch’egli, rasente al muro, leggero, sotto lo spago di solleticarne 
gli echi, scendeva; come di tal corritojo, che, nelFora in cui le 
buone mammine rincalzano le lenzuola ai loro cittelli, egli, sejenne, 
affidato dalhava alia bambinaja e abbandonato da questa, dovea 
passare da solo; un corritojo, lungo come la vita de J frati, i quali, 
un secolo prima, lo passeggiavano ; a travi, dall’ammattonato su e 
giu, terribile tanto, sopratutto agli svolti. 

E altro degli antichi ricordi di Alberto b una figura di donna, 
senza-sguardo e sbattuta, cui lo si conduceva sovente. Essa pigli&- 
valo in grembo, accarezzava, baciava; spesso perb stringeva con 
tale grande passione si da farlo strillare. Poi-una volta~ci si 
sveglib atterrito fra abbracci che lo strozzavano quasi, baci furiosi, 
morsicature e graffiate; da quella volta non vide la pallidissima 
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donna che da lontano e rado, quando scendeva in giardino. Un 
giardino, notate, alia italiana, cioe, tutto geometrla salvo il buon 
senso, a soli pini e mortella, percio sempre verde, ma sempre di 
un verde senza speranza. Quanto ai viali . . . ghiaja; i fiori, portu- 
laca ed ortiche . . . Gia, per fomento, 1 non ci avea sotterra che frate. 

E, nel giardino, il favorito luogo di Alberto era presso la casa, 
intorno a uno stagno, pretta purea di lenti. Per ore ed ore ivi egli 
stava seduto, giocando con le lumache, oppure fisando una fine- 
stra a ramata, 2 giusto di sopra ad una della camera sua e dell’ava. 
A quella si affacciava talvolta la pallidissima donna, ed <b di la che 
dovea anche venire quel gemitio che lo angustiava, la notte. 

Inquantochd, o il mio Cletto, 3 * Alberto pigliava sonno a fatica. 
Bolliva sempre nel suo piccol cervello qualche panzana della bam- 
binaja . . . carrozze che ribaltavano, ladri di sorrisi e di l&grime, 
streghe, sgranocchiaputtini . . . Berto ten&vasi allora aggruppato 
sotto le coltri, spesso aggricchiando, con il respiro che gli moriva, 
ma non osando mdttere fuori il capo per non incontrare faccie 
fosforescenti e fumose, ne tampoco voltarsi, come impietrito a una 
schioppettata imminente. 

A notti, ei non potea durarla; una, tra l’altre, sentdndosi orribil- 
mente mancare la lena, si die 5 coraggio e arrischid dalle lenzuola 
la testa, a centellini, come se succhiellasse una carta ; fuori, sbarrd 
di colpo gli occhi . . . 

Nulla! - e si levd in mezza vita a rifiatar la paura. 

Il raggio lunare, sfuggendo da male-unite imposte, attraversa- 
va - ruscelletto splendente - tra il letto di lui ed il lontano del- 
l’ava, lo spazzo. L 5 ava dormiva tranquilla; i seggioloni, vuoti per- 
fettamente. 

Senonchd, il rammarichio della stanza di sopra sembrava piu 
lamentoso del consueto; un gdmito, di tempo in tempo, ruggito. 
Berto, Dio sa da chi spinto, salta abbasso dal letto e corre, i pie 5 

i. fomento: stimolo, concime. z. a ramata : ingraticciata con fil di rame. 

3. Cletto Arrighi: pseudonimo di Carlo Righetti, nacquc a Milano il 1830, 

partecipd alle guerre risorgimentali del ’48-49 e del ’59; morl, pure a 

Milano, il 1906. Autore del romanzo che dette il nome alia Scapigliatura, 
La scapigliatura e il sei febbraio (un dramma in famiglia) } romanzo con- 
temporaneo, Milano, Sonzogno, 1861; fondd e diresse la «Cronaca gri- 
gia ». Fu tra i primi a riconoscere il valore dell’arte del Dossi, che gli dedicd 

la Vita di Alberto Pisani. Piu tardi si fece seguace dello Zola, e fu, tra i 
veristi, uno dei pih intemperanti e superficiali. 
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nudi, sul pavimento di marmo; monta il gradino del finestrone, 
e, come gli scuri hanno i serragli giu, aprene uno. 

In quella, schianto di legni e squillo di vetri airesterno ; dinanzi 
a lui, di Ik dell’imposta, passa cadendo un gran fagotto di roba; 
tosto, un tonfo entro iqua . . . e, accapricciando, egli sviene. 

Qul, una malattia. Berto non ne usd fuori che per vestirsi di 
nero; non vestissi di nero se non per salire, insieme alia nonna, 
un vagone . . . ver la cittiL 

Col quale nuovo scenario comincia l’atto secondo della vita di 
lui. Alla citta i suoi nervettini quietaronsi. E, invero, li si trovavano 
in un appartamento, che avrebbe potuto ballare in un salone a 
Montalto, e tappezzato e dipinto troppo di fresco per annidare 
fantasmi; di piu, un appartamento, nel quale, da ogni qualunque 
stanza, era possibil di scrlvere la lista dei piatti fumanti nella cu- 
cina. A me credete! in fatto di nervi, gli effluvi solo degli stufati 
ed arrosti v&lgono tanto quanto, anzi! il doppio delle &que di fiori- 
d’-arancio, le camamille e gli aceti. 

Ed b in questo raccolto appartamentino che Alberto si lascib 
andare al vizio del lbggere. Egli ne avea gi& imparata la strada a 
Montalto nei melancbnici giorni quando cadeva a pannilini la neve, 
ma la non avea mai sentito il bisogno di ricercare oltre i confini 
del sillabario. Tocc&vanlo troppe emozioni dirette per dimandarne 
in impresto. Alla citt&, invece, fu cblto da una vera lupa 1 pei libri; 
leggeva ogni cosa; gli capitasse fra mani la sanguinente carta del 
manzo, gli capitasse il dizionario de’ verbi. 

— Smetti — gli consigliava talvolta la nonna — hai gli occhi tanto 
infiammati! — 

Berto, rinchiuso il libro, diceva: 

— SI, se mi conti una istoria — 

Osservava donna Giacinta: 

— Che vuoi mai che ti conti ? che pub sapere di bello la tua 
pbvera nonna ? 

— Oh! ne sai tante . . . Nonnina! . . . Una . . . 

— Proprio ? — chiedeva con un sorriso la vecchia, posando nella 
cestella il lavoro. 

— Aspetta! — esclamava Bertino, e si tirava con lo sgabello a 
suoi piedi. Poi-alzato quel tre-quattrini di faccia: 2 

— Conta — 

i. lupa: fame. 2. tre-quattrini di faccia: visuccio. 
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La nonna gli faceva una cara, e cominciava, a mo’ d’esempio, 
cosi: 


IL CODINO 

Ti diro una scenetta che accadde a mio fratello maggiore . . . morto 
anche lui! Me la contava sovente, e come, nel ricordarla, si rischiara- 
va il suo viso! 

Quando la avvenne, io era in Francia, in collegio. Correvano tempi 
tristissimi. 1 Mio fratello faceva gli studj nella paterna cittk presso una 
scuola di Bamabiti, se non eccellente, buona. £ vero che la malat- 
tia rivoluzionaria l’avea tanto quanto intaccata, ma che poteva allora 
sfuggire a tal malattia? Era nell’aria. Infatti, i reverendi sequestra- 
vano spesso ai loro scolari imagini sediziose, libri guasta-cervelli, e 
allorche poi, a castigare, mettevan mano alia sferza, gli zuffettini 2 
pappagallavano su certe ideone intorno alia dignita umana, e che 
so io! Mio fratello perd, uno tra i pochi, non avea peranco rizzata la 
cresta; tanto d vero, che il padre reggitore la scuola, pel quale era 
sempre la terza posata sulla nostra tovaglia, affermava ogni dopo- 
pranzo a donna Francesca mia madre, che il suo Carlomagnino avreb- 
be, senza alcun fallo, inscritto nel calendario la famiglia Etelr&di. 3 

Senonche, un giorno, il nostro futuro santuccio, tomato a casa da 
scuola . . . e qui, awerti . . . erano le prime volte ch’egli tornava da 
solo, avendo tocchi i venti anni . . . 

Alberto : ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io. 

La nonna: oggi s’e messo il vapore, si nasce con uno slgaro in 
bocca; allora, si maturava piu tardi . . . 

. . . dunque, tomato mio fratello da scuola, e, come Tetichetta 
ponea, rec&tosi a baciare la mano alia contessa mammina, parve 
straordinariamente rosso. 

— Che avete? — ella chiese con il suo sdlito imperio. 

— Niente — egli rispose turbato. 

— Eppure — osservd mia madre — siete di un tal colore si ac- 
ceso . . . Sembrate un villano! 

— Io ? — disse il contino ancora pih arrossando. 

x. tristissimi-. tale per la vecchia aristocratica il tempo della rivoluzione 
francese. 2. zuffettini: diminutivo di «zuff», bravaccio. 3. avrebbe . . . 
Etelredi : avrebbe aggiunto il nome della famiglia alia lista dei santi, sul 
calendario. 
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Mia madre, che stava seduta, comincio a tripillare 1 per l’impazienza 
un ginocchio, e a dire: so cosa avete — 

Don Carlomagno si spaurL 

— Voi — seguito la contessa nelPadditarlo con l’indice — oggi . . . 
poco . . . udiste e forse avete anche tenuti discorsi, mi duole d’in- 
sudiciarmi le labbra . . . rivoluzionari. No ? allora leggeste qualcuno 
di que 5 luridi fogli scritti da quei pieni-di-pulci di republicani . . . 
gente che non usa le brache, e si gloria! . . . canaglia . . . 

— Ma no, signora mammina — interruppe don Carlomagno. 

— No ? — ribatte la contessa, studiandolo con l’occhialetto — Be- 
ne, andate — 

Don Carlomagno fe’ un tondo inchino, e rimase. 

— Ho detto? — esclamd la contessa. 

— Vado — balbettd mio fratello e si allontand a ritroso. 

Mia madre se la sentl fumare. Balzo dalla sedia, e corse al contino. 
Quello, continuando a indietreggiare, s’addossd contro il muro. 

Oh il bel quadretto, Bertino! La, mio fratello, un traccagnotto, 
alto come un granatiere di Prussia, tutto tremante; qud, rimpetto 
a lui, mia madre, donnettina dell 5 India, gli occhi fuor dalla testa, 
soffiando come una gatta. 

— Conte! — ella esclamd — si volti! — e, senza dargli un mo- 
mento, lo fe’ girare sui tacchi. 

Orrore! Don Carlomagno s' era tagliato il codino. 

Im&gina la signora mia madre! Fu, come se le av&ssero tolto un 
quarto di nobiltd; non riuscendo a parlare, s’ajutd con le mani, e 
gi ii, una solenne guanciata al figliolo. 

— Ho dhnque in casa un ribelle ? — gridd, non appena potd rinvia- 
re la lingua — Ed io! sono io che lo ha allattato! Cielo! che cosane 
avrebbe mai detto il vostro pdvero padre? Disonore degli Etelrddi! 
— e qui, sulla seconda gota di mio fratello, poggid un altro spldndido 
schiaffo, forse per simmctria. 

Il ragazzone, cdlto dalla paura, non alzava nemmeno lo sguardo; 
si limitava a fregarsi con le due palme, le guancie. 

— O dove il metteste? — dimandd imperiosa mia madre. 

Il poveretto aguzzb le labbra quasi a impetrare piet&: Tho in ta- 
sca — disse con un filo di voce. 

— Qu& — ordino la contessa; e, come don Carlomagno traeva ti- 
midamentc fuori il codino, ella glielo strappd dalle mani e gliel mi- 
surd sulla faccia. 

— Ora — conchiuse — o creatura ingratissima, andate! e Pietro vi 
serri nel camerino. Vi resterete ad dqua, pane e formaggio . . . no, non 

1. tripillare: agitare, far sussultare. 
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meritate il formaggio ... a solo pane e aqua qulndici giorni. Ob- 
bedite! — 

Quel pampalugo 1 di un mio fratello, se non pih rosso e confuso, 
ben altro gonfio che non all’entrare, usci. Ch’egli ubidisse, e certo : 
era abituato. 

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore, serro sotto chiave 
il codino. E lo tirava poi oltre 2 per castigar Carlomagno. 

— Ti piace? — 

Alberto : si . . . ma narrane un’altra . . . seria — 

La nonna : incontentabile! 

— Oh ne sai tante, tu! 

— Bene, alia seria! 


ISOLINA 

Ti ho detto che mi aveano messa in un collegio di Francia; ag- 
giungo ch’ei si trovava in una mezza citta di provincia, Chateau- 
Mauvert. La, mentr’io toccava i nove anni, corr&vano i giorni i piti 
vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva la testa senza riposo. 
Giorni, ricorda bene, nei quali per ottener Veguaglianza si calpe- 
stava la fraternita , e, proclamando i diritti deiruomo, legavasi il 
volume riformatore in pelle umana. 

Il nostro collegio s’era fatto deserto. Non vi rest&vano che quelle 
poche, le quali non avean potuto fuggire, cioe sei o sette bambine 
del tempo mio e una ragazza intorno ai diciotto, che noi chiamavamo 
la grande. Quanto alle suore, due - suora Clotilde e suor’Anna - gi6- 
vani creature, amorose, che la nostra innocenza, in quegli orribili 
tempi, pih che tutt’ altro, teneva in un contlnuo sb&ttito. 

Una mattina, noi, raccolte in una piccola sala, ascoltavamo suora 
Clotilde. Essa, con la sua voce vellutata e soave, ping&vane le dolcez- 
ze della carita. Entra di pressa il giardiniere, e : suora — dice — un 
commissario della Rephblica . . . il ciabattino Gamier — 

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alz6: 
ben venga — disse. 

Ma, a che il permesso ? - L’eac-tiraspaghi, in nome della onnipos- 
sente liberty, se l’era gi^ preso. Ecco apparire alia soglia un uomo 
dal viso tutto occhielli e bottoni, con la solita fascia dai tre-colori, 
seguito da mezza dozzina di mascalzoni, shdici, a strappi, armati di 
picche. 

— Cittadina Beaumont! — egli fece, nemmen toccando il ber- 


1 . pampalugo: scioccone. 2 . oltre: fuori. 
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retto, che cortesia non e republicana virtu — rispondi: ci hai qul 
una cotale Isolina, figlia di un sedicente conte della Roche- Surville^ 
smoccolato a Parigi? — 

Suora Clotilde tremo: forse, le sue purissime labbra stavano per 
proferire la prima bugla. Senonche, i nostri occhiettini aveano di 
gia tradita Isolina, anzi, ella si avea da lei, sorgendo. Era la grande. 
Oh la gentile figura! svelta, fragile come un bicchier di Murano : poi, 
di certe manine! mani si bianche, si trasparenti e voluttuose! . . . 

— Gamier — proruppe la suora quasi piangendo — non per pie- 
ta! per giustizia. Voi non potete strapparci questa delicata fanciulla, 
innocentissima. Ella ci venne affidata da’ suoi genitori, e i suoi ge- 
nitori son morti. Fossero anche stati i piu malvagi del mondo, che 
ci pub ella mai ? e la Republica nostra, gloriosa, come mai pub temere 
una ragazza, tlmida, senza parenti ne amici, povera . . . 

— Pbvera? — ghigno il commissario — Con quella miseria alle 
dita ? — e accennb a tre o quattro anelli di lei, unica fortuna sua che 
or le tornava in disgrazia — Intanto — cio ver gli straccioni alle ter- 
ga — noi, pdpolo, crepiamo di fame! . . . Cittadina Beaumont! guarda 
col tuo parlare anticivico di non obbligarmi a ritomare da te . . . 
guardati bene! — 

E 11 il birbone venne alia giovinetta: 

— Isolina La Roche — disse — ti arresto ! — • e allungo la mano su 
lei. 

— Largo! voi puzzate di vino — disse arretrando la tosa. 

— Aristocrata! — vocib il canagliume. 

Cosl, ne fu condotta via un’ arnica: ed allorquando suora Clotilde, 
uscita dietro Isolina, rincasb verso l’Ave-Maria, a noi che chiedeva- 
mo: e dhnque? — venne solo risposto: pregate — 

S’andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, noi usavamo en- 
trare in una stanza dedicata al Signore. Peraltro, non vi si vedea 
nessunlssimo segno della nostra salute. A mezzo allora di gente, 
la quale imponeva la liberty del pensiero, tai segni, o per paura o 
pudore, si nascondbvano. Noi li portavamo nel cuore. 

E l’oratorio dava sur una viuzza perduta. Quando splendeva la 
luna, non vi si accendbvano lumi. Quella sera, splendeva la luna. 

Le suore s’inginocchi&rono senza dire parola; intomo di esse, noi; 
e pregammo. 

Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai. 

Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati ; e, a terra, il tonfo di cosa 
morta. E un grido: vive la ripublique ! — 

Balzammo in pie’ sbigottite . . . Dio! Sul pavimento giaceva ta- 
gliata una mano, bianca, ornata ancora di anella . . . 
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— Basta! — qui esclamava Albertino, serr&ndosi all’ava. E ri- 
manea pensoso il resto della giornata. A notte, sognava - e mani 
e mani spiccate, sotto il chiaro di luna, che gocciol&vano s&ngue, 
fine, bianchissime, inanellate di topazi e smeraldi. 
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Edoardo Calandra nacque a Torino Fn settembre del 1852. A sei 
anni perse la madre. Col fratello Davide fu educato dal padre: que- 
sti, carattere meditativo, uomo ricco di interessi, esercitb una forte 
influenza sui figli. Si era liberato degli impegni professionali per 
dedicarsi ai suoi studi preferiti, nei quali aveva spesso i figli, so- 
prattutto Edoardo; s’occupava di idraulica e di geologia (porta il 
suo nome un modo d’estrazione delle acque sotterranee) ; concorse 
al prosciugamento di paludi e al risanamento di zone malariche. 
R.accoglieva armi; amava la caccia: i figli aveva compagni anche 
nelPamore per la vita all’aperto, e nelle escursioni, e nelle varie 
imprese. Quando, capitale prowisoria Firenze, fu eletto deputato 
al Parlamento, pot6 scorrere la Toscana per arricchire con nuove 
ricerche la propria raccolta di cimeli e armi. Raccoglitore di anti- 
chita anche il nonno materno, nella cui casa i due fratelli, Edoardo 
e Davide (destinato a riuscire scultore celebre ai suoi giorni), pas- 
savano le giornate durante le assenze del padre. Edoardo abban- 
don6 a diciassette anni il Liceo e studib pittura: nello studio di 
Domenico Roscio, dapprima, quindi alPAccademia Albertina, poi 
alia scuola privata di Enrico Gamba, dove ebbe compagno Giu- 
seppe Ricci, col quale viaggid lungo le rive del Reno nel 1874. 
Fra il ’75 e il ’76 fu a Parigi. Nell’8o condusse col fratello, sotto 
la guida del padre, gli scavi d’una necropoli sul pendio della collina 
tra Moncalieri e Trofarello, e col padre stese una relazione che 
venne pubblicata lo stesso anno. 

Le esposizioni, alle quali partecipava in quegli anni, lo lasciavano 
incerto sui risultati della sua pittura, prevalentemente storica. Co- 
minciava frattanto un’attivitk di illustratore d’opere letterarie, nel 
1884 le Novelle rusticane del Verga, e i due primi propri racconti, 
La belVAlda , e Reliquie. Delle proprie opere saril illustratore anche 
negli anni successivi. Lamentava che in Italia la pittura di genere 
distraesse ormai dalla figura umana: un poetico, indefinito clima 
spirituale, che la pittura storica non gli rendeva piu, credeva 
di poter meglio esprimere con lo strumento della narrativa: l’il- 
lustrazione d’opere letterarie preparava una conversione alia lette- 
ratura. Anche l’interesse storico e archeologico, per quanto sorretto 
a una seria preparazione, rimase in lui, dilettantistico ; vi cercava 
un avvio a sottili completamenti e a restauri minuti d’atmosfera, 
di clima, di suggestioni: la minuzia dell’ illustratore corrisponde 



520 


ED0ARD0 CALANDRA 


al piacere delle scoperte di vaghissimi tratti di costume, e d’am- 
biente, del Calandra narratore. La figura umana era lo strumento 
di quei piaceri della fantasia. 

Neir84 collabord alia costruzione del borgo e del castello me- 
dievale al Valentino, per l’Esposizione nazionale. Nell’85 compl 
un viaggio in Oriente (Grecia, Turchia, Egitto, Palestina). Tra 
P86 e il ’90 pubblicava altre raccolte di racconti. Si veniva prepa- 
rando in lui un ripensamento generale della propria opera, e degli 
indirizzi di questa, nel quale cade la parentesi dell’attivity teatrale, 
che ebbe inizio nel ’90. Lo studio di casi psicologici era cosa del 
giorno, e il teatro vi si offriva opportuno: quella sua produzione 
fu una battuta d’attesa prima d’una definitiva ripresa dei rac- 
conti, con accresciuto impegno: del ’98 La bufera , del 1906 
A guerra aperta , del 1909 Juliette. Uscira nel 1914, postumo, 
La straniera. Viveva appartato, tra i piaceri della caccia, e le 
conversazioni con gli amici. Mori a Torino il 28 ottobre del 
1911. 

Poco interesse presenta il suo primo racconto, La bell 1 Alda: b 
una leggenda narrata con tono di fiaba per bambini. V’d qual- 
che accenno ironico, e gia allusivo alle possibility che intravede- 
va nelle sottili distinzioni e nelle sfumature di linguaggi diversi 
per tempo, per tradizioni letterarie, e regionali : una delle attrattive 
della letteratura per Calandra, allora agli inizi; ma son accenni 
vaghi: «Un momento era appena trascorso, che una grande om- 
bra si drizzava fra cielo e terra e Bergniffe si presentava davanti 
a lui. Il demone salutd suo figlio con un ringhio di piacere e gli 
stese la sinistra. Questi s’inchind ma non prese nb bacid la mano, 
sapendo gia per prova che dalle scottature vengono piaghe noiose 
e di lunga guarigione. Il demonio piegd le sue grandi ali di pipi- 
strello, si appoggid ad un tronco, vi avvolse la coda e tosto si senti 
sotto i suoi piedi il muschio che cuoceva, la corteccia dell’albero 
crepitare al contatto e carbonizzarsi . . . Corbo sedutosi a lui di 
fronte, gli domandd notizie deH’inferno. Bergniffe gli rispose nella 
sua lingua (un linguaggio scismatico, misto di greco, d’arabo, con 
molti vocaboli genovesi e piemontesi) », ecc. 

Medievale, la leggenda della BeWAlda; deU’etk napoleonica 
il racconto j Reliquie, uscito nello stesso ’84 presso Teditore Casa- 
nova di Torino. Vi sono temi che torneranno nei romanzi e in 
altri racconti: allucinazioni, apparizioni («Mi rispose che le alluci- 



EDOARDO CALANDRA 


521 


nazioni sono false sensazioni, spontaneamente percepite dal sen- 
sorio, senza il concorso d’agenti esteriori, senza partecipazione dei 
sensi; fenomeni cerebrali, che non dipendono da una lesione pro- 
pria di questi, non da associazione viziosa d’idee, non da vizio 
deirimmaginazione, ma bensi da un turbamento encefalico d’igno- 
ta natura», ecc.); temi indotti con un riferimento abbastanza de- 
terminato a un interesse, per fenomeni del genere, usuale in quegli 
anni. E usuale la distinzione tra racconti d’invenzione, e di «vita 
vissuta», con la conseguente inclinazione verso questi ultimi: « in- 
somnia queste sono pagine di vita vissuta , evidentemente non scrit- 
te per essere conservate, per formare un cosi detto giornale, ma but- 
tate la per sfogo, per calmare la febbre del cervello e dell’anima . . . 
cominciate, interrotte, riprese, testimoni forse di molti sospiri, 
di lagrime amare, di lotte tremende tra la ragione ed il cuore)>. 

Agli inizi la sua carriera di narratore & caratterizzata da un 
sentimentalismo facile, che non varranno a sanare le sempre 
piu fitte trasposizioni ambientali e d’atmosfera: archeologica, o 
vagamente introspettiva. Muoveva dall’accordo con temi e ten- 
denze della usuale narrativa del giorno. Quel che di proprio vi 
portava era l’aspirazione a dar forma a qualcosa d’indistinto, 
sfuggente, proiezione del piacere dei suoi ozi di ricercatore, rac- 
coglitore, d’amante di reliquie archeologiche : una aspirazione ad 
umanizzare aspetti naturali, ed oggetti confusi o velati dal tempo : 
colori, patine, elementi naturali insieme e spirituali. Un piacere, 
in sostanza, prossimo a quello dello stare a contatto con la natura, 
di seguirne le voci, messaggi pur essi decifrabili o capaci di operare 
suggestioni sull’intimo della coscienza. Fatto sta che Calandra re- 
stera sempre un appartato, per disinteresse intimo verso quanto 
d’esperienza attuale, effettiva, si traducesse o magari si bruciasse 
nelle tendenze o negli esperimenti della narrativa di quegli anni. Per 
quanto difeso da una discreta finezza, ch’era patrimonio della sua 
educazione, della sua formazione, l’indole sostanzialmente edoni- 
stica, e dilettantesca, delle sue prove d’artista doveva inavvertita- 
mente inclinarlo verso soluzioni retoriche, e queste non molto per 
natura diverse se pur libere dagli eccessi volgari che trionferanno 
con le ricostruzioni d’ambienti d’eccezione nell’eta dominata da 
D’Annunzio. Del resto, s’d detto gi& l’impazienza d’un Carducci 
verso i compiacimenti medievaleggianti del Giacosa. 

Almeno Calandra si rendeva conto degli impacci delle proprie 



522 


EDOARDO CALANDRA 


esperienze. Nei Lancia di Faliceto , dell 5 86, denuncia onestamente 
alcune difficolta, alle quali non sapra trovare soluzione mai, e la 
confessione dei moventi, degli ideali propri come narratore, e pro- 
dotta con la fedelta di un diario. V’e in simile atteggiamento pur 
alcunche di compiaciuto, come di contributi ad un ritratto auto- 
biografico, che rispecchia un’indole spirituale aristocratica, ma di- 
spersiva. E che, per quanto interessante, non trovb espressione 
piena mai, in una pur lunga carriera di narratore. Difficolta, innan- 
zi tutto, la lingua: questa, nei Lancia di Faliceto , serie di racconti 
in cui son narrati casi diversi di una famiglia piemontese da prima 
del Mille al 1886, in parte ricalca le cronache e gli storici dal Trecen- 
to al Cinquecento. Un esperimento che ripetera ancora a distanza 
di anni, e del quale e da dire che nemmeno porta all’inizio d’una 
soluzione Fincerta adesione a una lingua normale, esemplata prefe- 
ribilmente sui testi toscani dei primi secoli, ma incapace (a diffe- 
renza di analoghe esperienze d’altri piemontesi, e lombardi) di far 
della lingua toscana un ponte e un precedente per una lingua locale, 
strettamente circoscritta. Era una tendenza che, comunque desti- 
nata a risolversi, rispondeva ad una precisa situazione culturale, in 
cui era impegnata la maggior parte della narrativa italiana, di diverse 
regioni, e connessa con orientamenti delle arti, e in Lombardia e in 
Toscana, ma su piano nazionale. Invece, si ripeteva di nuovo, per 
Calandra, Festraneita gia rilevata a proposito della sua carriera 
pittorica, trasferita dapprima alle illustrazioni di opere letterarie, 
e risolta in una carriera di narratore in proprio. 

Prende Fawio dei Lancia di Faliceto da una antica cronaca del 
luogo, della quale loda «lo stile semplice, sincero ed accurato»: 
abbiamo in queste parole Fideale suo: restituire, fuori della real- 
ta, il limpido flusso vitale quale suggestiona lo scrittore nei fanta- 
sticar o nei seguir gli accenni di una linea espressiva 0 in minimi 
cimeli del passato 0 nella natura: soprattutto nella natura del suo 
paese, col quale le corrispondenze son piu segrete e continue e 
significant. Poich.6, quando scrive I Lancia di Faliceto , b in una 
fase del tutto sperimentale, ci da accenni in direzioni varie: in- 
nanzi tutto, sembra ora awertire Fattrazione di una moderata iro- 
nia, da cui piu avanti si asterra. Questa supponeva uno scavo verso 
una caratterizzazione stilistica. Cercherd. invece soluzione diversa : 
di ottenere una lingua sempre piu normale e astratta. Nessuna re- 
lazione, infatti, awertiva tra la precisa sostanza di contributi lessi- 



EDOARDO CALANDRA 


523 


cali circoscritti, determinati, locali, e Paffinita intima con oggetti, o 
aspetti della natura, minuti nella loro naturalita quanto sfuggenti, 
liberi, nella loro attrattiva: non lo interessavano, vale a dire, il 
mondo, la vita presente, ma appartarsi, isolarsi, indisturbato. Ri- 
costruzione, restituzione, non andavano oltre un alone che uma- 
nizzasse o piuttosto sensibilizzasse una minuta dispersiva comu- 
nicazione con la natura. Vero chiama il dato naturale, Foggetto, la 
cui sostanza b in un suo rifantasticarvi sopra, che, come presup- 
pone, cosi esalta l’astratto: «Questa e storia vera, ed un antico l’ha 
scritta cosi»: in efFetti, si tratta dei primi racconti, i piu sforzati 
e innaturali pur come lingua. E, s 'b detto, aveva tentato l’accento, 
piu discreto, d’una vaga ironia: cosi ad esempio riferiva che la cro- 
naca, da cui dice di prender l’avvio facesse risalire: «il nome di 
Felesetus (Faliceto) da feles gatto, e ci racconta tutta una leggenda 
che risale ad un’epoca tenebrosa, durante la quale un gatto selvatico 
di bovina dimensione abitava le selve dei colli sopra Faliceto. Era 
Feles virginaria , cio& rapitor di fanciulle, si nutriva dei pellegrini che 
passavano per quelle strade, le quali facevano, come tutte, capo a 
Roma. Fu cosi molti anni, finchd capitato in quelle contrade san 
Ditmaro per fondare un monastero e divenirne il primo abate, 
costrinse il gatto ad andar per topi in altro paese, non lasciando 
che il suo nome alia regione infestata». 

£ una disposizione, un 5 indole, che prescrive un assillo d’affina- 
mento : dispersivo, perb estremamente capace di restituire un clima, 
d’introdurre in una maniera di osservare, o sentire. Calandra fu un 
appartato. Ha trovato sempre, tuttavia, ostinati ammiratori: il de- 
stino, appunto, dei dilettanti, piuttosto interpreti che creatori; ma, 
pur come interpreti, capaci di iniziazioni che spettano piuttosto ad 
un’eleganza del sentire, dell’educazione su piano umano se pur in 
interessi artistici, che non alFarte. Interessante b appunto il carat- 
tere sperimentale dei Lancia di Faliceto. NelFultimo racconto del 
volume, 1885-86 , parla d’un pittore: «Adora i cieli nuvolosi, le 
nebbie, i vapori del mattino e della sera; i toni argentini, grigi, 
perlati, finissimi, i verdi freschi e tranquilli. Cerca i piccoli angoli 
misteriosi nei boschi e nei campi, la landa piana e deserta, le strade 
tortuose dei villaggi, le striscie di luce cerchiate di larghe macchie 
d’ombra, i muri scabri, invasi dalFedera, coperti di muffa e di mu- 
sco, anneriti dall’umido, segnati da crepe. I suoi studi non sono 
mai abbozzi resi sommariamente, impressioni buttate giu alia svel- 
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ta, sono sempre finiti, spinti all’ultimo limite dell’esecuzione ». La 
spia dell’astrattezza e qui in quella correzione dell’ultima finitezza 
d’esecuzione, con quel che ha di polemico contro il caratteristico 
e circoscritto, che era proprio del fatto espressivo, del linguaggio, 
e in pittura e nella letteratura. Quindi, a un linguaggio astratto, 
che non concede al grezzo dell’impressione, corrisponde la maniera: 
«Copre, coll’occhio attento, la mano calma, il cuor palpitante, 
d’una pittura larga, sana e robusta, tele per lo piu piccine ». E, nello 
stesso racconto : « Amo lavorare anch’io colla mente, desidero pro- 
vare, confrontare, approfondire ; voglio che Toggetto mi rappre- 
senti un’idea, mi dica un fatto, mi ecciti il pensiero. Perfezione, 
rarita, bellissime cose, ma cerco l’impronta artistica nobilitata dal 
tempo, la patina autentica, la ruggine veneranda, quel certo non 
so che di poetico, di misterioso, d’indefinito che conferisce la 
ruina . . . Gli oggetti inanimati hanno una fisonomia loro pro- 
pria, vivono oserei dire come le persone, una vita misteriosa . . . 
L’umanita lascia su quanto tocca ed awicina un gran magnetismo ; 
gli utensili restano coll’andar del tempo avvolti in una certa elet- 
tricita)). £ strano che scrittore del genere sia tanto piaciuto a Croce. 
L’autenticita della appartata distinta educazione ha finito col con- 
validare come sentimento compatto un sentire astratto, frammen- 
tario, e assolutamente incapace di costituire una esperienza, so- 
prattutto di concretarsi in un rigore espressivo, in particolare nel 
romanzo, nel particolare impegno che e proprio del romanzo. 

Si pub seguire, in altro racconto, Dame Isabeau , il determinarsi 
del suo interesse : « Tolsi il cranio, e con precauzione, delicatamente, 
come se avessi avuto timore di offendere un resto di sensibilita, 
liberai a poco a poco le occhiaie otturate, le cavita nasali, tutta la 
scatola ossea colma di terra umida e pesante e m’ebbi inline tra 
le mani un teschio piccino, leggiero, d’un bel ovale proporzionato ; 
formato di ossa sottili e poco pronunziato negli angoli e ne' con- 
torni; fornito ancora alia mascelle di denti piccoli, intatti, bian- 
chissimi ». Su quel teschio il protagonista lavora di fantasia : prima 
disegna il teschio, poi cerca di rivestirlo di forme: «a poco a po- 
co, sentii svegliarsi in me una curiosita intensa, un interesse mai 
provato in altri lavori artistici meno lugubri, ma piu complicati, 
un fascino pieno di poesia. Quando poi terminata la parte positiva, 
volli infondere a quel volto l’anima e la vita, la mano comincib a 
correre febbrile, spinta da un impulso interiore del quale avevo 
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appena coscienza. Intanto il sangue affluiva al cervello, vi eccitava 
le idee e queste passavano rapidissime senza quasi concatenarsi. 
Tutto quel poco che avevo letto ed imparato sulle dame antiche 
nei romanzi, nelle poesie, nelle novelle mi ritornava in memoria. 
Mi apparivano in folia figure osservate nei quadri degli antichi 
maestri, nelle statue delle cattedrali, sugli arazzi, sugli smalti, nelle 
miniature. Erano profili e volti che avevo dimenticato da tempo 
o sui quali non m’ero certo mai fermato a lungo n6 collo sguardo, 
n6 col pensiero; non avrei fosse neppure saputo indicare in qual 
galleria, in qual chiesa, in qual museo li avessi incontrati, eppure 
addesso tornavano a me coll’evidenza di persone vive e conosciu- 
te». Le sue figure, egli le ama della « correzione » e «purezza» di 
certe figure dei <c pittori preraffaellisti ». 

Piu dell’invenzione conta, aH’origine dei racconti suoi, un’atmo- 
sfera, magari un nodo di suggestioni da aprire. fi l’inganno della 
cattivante sottigliezza psicologica dei suoi romanzi, astratti e di- 
spersed quanto piu complessi 0 protratti nelPintreccio. Uno stato 
estatico, quasi fisico, e pur rarefatto e segreto come i piu intimi 
nello spirito, sono il reale avvio suo, come in questo A Stupini- 
gi : ((Una soavissima notte sul finire d’aprile 0 sul cominciare del 
maggio 1805. Un raggio di luna, penetrando attraverso le ten- 
dine diafane di mussola, illumina d’una luce di lampada velata 
una cameretta nei castello di Stupinigi. Si discernono i mobili co- 
perti di seta, ritratti di Papi appesi alle pareti, una veste chiara 
sospesa, come un’apparizione vaporosa, alle colonne d’uno specchio 
mobile, calzature di varia forma in quadriglia sul tappeto a fiorami. 
Negli origlieri del gran letto bianco due teste addormentate : l’una, 
ricciuta, gentilmente virile, regolare come la testa d’un Dio greco, 
l’altra, bionda, femminile, col profilo delicato in rilievo sulla bati- 
sta finissima». Il lieve aneddoto napoleonico della novella resteni 
appena un trasparente pretesto alia sottile e pur compiaciuta rico- 
struzione. 

Il Giacosa aveva scritto una prefazione a questo volume, ma 
non sembra intendesse n6 gli orientamenti in generale della nar- 
rativa del suo tempo n6 di quella delPamico, che vuole contrap- 
porre polemicamente all’altra: ((Trent’anni fa [i romanzieri] si da- 
vano per storici ed archeologi, ora si danno per fisiologi e patologi » ; 
tutti orientamenti, dai quali non si esce nemmeno col Calandra. 
Distingue I Lancia di Faliceto dalle altre raccolte dello scrittore 
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l’insistenza con cui s’apre, in questi racconti, sul proprio lavoro, 
che per la prima volta si costituiva nei suoi limiti essenziali. Le altre 
raccolte, da Vecchio Piemonte a Guerra aperta a La straniera non 
mutano ne veramente arricchiscono la situazione che s’d fin qui 
descritta. Quanto, nei Lancia di Faliceto , pud apparirci autobio- 
grafico, e perd tradotto in una se pur indiretta e libera invenzione 
narrativa, poiche tutti i racconti fanno capo ad una famiglia rie- 
vocata in aneddoti e casi pel corso di secoli dal 940 al 1886. 1 suoi 
romanzi non avranno in realta altra costruzione che quella d’un 
insistito sollecitare suggestioni naturali; l’intreccio, e il protrarsi 
dei fatti, non sanano una frammentarieta intima. N 6 la definizione 
di un’ambientazione storica, in particolare tra fine Settecento e 
l’eta napoleonica, in Piemonte, s’articola in interessi diversi da 
quelli indicati gia. L’ostinazione nell’esattezza della lingua non 
pud, come pur da alcuni e stato cercato, venir accostata a precedenti 
troppo disparati, da Alfieri a Massimo d’Azeglio, e che, nei con- 
front, confermerebbero tutt’altra sensibilita verso i fatti di lingua, 
e, addirittura, una sordita sua se accostato, invece, agli esperimenti 
d’un Faldella o d’un Cagna. N6 d’alcuna utilita accostarlo a 
De Amicis o all’ Abba, troppo lontani da lui d’interessi. Astratta del 
pari la passione per certe epoche di conflitti e rivolgimenti ge- 
nerali: la Rivoluzione, l’lmpero. Sono eta che parlano a Calandra 
in quanto piu consentono un alone di fatalita, d’imprevisto, d’ec- 
citare nelle ombre del passato un processo che le rifaccia espres- 
sive. Magnetismo , elettricita , sono i termini ch’egli sceglie a spiegare 
ricerche, analisi, studi : e lo s’d veduto gia. Col loro frequente inter- 
vento, i fenomeni di magnetismo, spiritismo, costituiscono il tes- 
suto connettivo vero anche delle sue invenzioni piu storicamente 
precise. 

La bufera uscl nei 1899; la seconda edizione, del 1911, subi 
una revisione minuta da parte delPautore; altre ristampe seguirono 
successivamente. Il romanzo si svolge tra il 1797 e il 1799, b ambien- 
tato nei Piemonte al tempo della seconda fase della campagna d’ Ita- 
lia, tra la crisi deH’aristocrazia e il sollevamento delle campagne, 
fedeli alia monarchia, contro i giacobini. £ stato riconosciuto Po- 
scillare perpetuo delPautore sulla valutazione dei fatti narrati (oscil- 
lazione non sanata dalle correzioni tra la prima e la seconda edizione, 
alia quale pare si fosse preparato con pazienti ricerche storiche). 
Lo stesso vale per le ambagi sentimentali, passionali, dei protago- 
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nisti. Gli avvenimenti di quegli anni aveva gia definiti, in un rac- 
conto di Vecchio Piemonte , come caratterizzati da « casi rapidi, sfre- 
nati ed estremi». Questo lo interessa, anche nel romanzo. I pro- 
tagonisti discutono, si esaminano, s’urtano, ma procedono, in ef- 
fetti, come accecati. II titolo rende il clima del romanzo. Nei rac- 
conti del Calandra, romanzi 0 novelle, sono analizzati casi di attesa, 
di estasi, di incontri come in condizioni d’incubo, con impedimenti 
invalicabili, in cui ogni caso esterno non b sentito che quale effetto 
di proiezioni interiori. II protagonista della Bufera , il dottor Ughes, 
congiurato filofrancese, ma disilluso, e amante della moglie, Liana, 
sparira alle prime awisaglie belliche; per il resto del romanzo la 
moglie lo attendera in situazioni d’ambiguita psicologica, d’esalta- 
zione psichica, e l’assenza di Ughes, e il difficoltoso ritorno di 
Liana alia normality sentimentale, grazie anche a una sua pur condi- 
zionata vaga corresponsione all’amore del giovane Massimo, si in- 
trecciano senza veri progressi per tutto il libro. Massimo si ucciderk 
al fine con Liana per sottrarre sd e la donna a un’aggressione di ri- 
voltosi. I protagonisti, maggiori e minori, restano caratterizzati da 
una reciproca sostanziale incomunicabilita: la sparizione di Ughes 
appiattisce, annulla i tempi dell’azione, fa soggiacere il presente 
all’imperioso dominio di qualcosa d’inespresso che chiude passato 
e avvenire. La violenza sfrenata dei rivoluzionari e dei reazionari, 
lo stupore che paralizza, di riflesso alle incertezze del re, gli aristo- 
cratici, agitano, soffocano i protagonisti, accrescono cio<b quello 
stato d’ incomunicabilita sostanziale che s’esprime nelle particolari 
incomprensioni tra Massimo e il padre e la madre, da una parte, tra 
Liana e il padre dall’altra, e pur nonostante la sincera partecipa- 
zione di quei personaggi minori alle ambagi irresolubili dei giovani 
protagonisti. La natura della regione (familiare all’autore, che nella 
campagna presso Racconigi usava villeggiare, e lodata per la rap- 
presentazione che ne d& nella Bufera ), accumula l’impressione di ri- 
flessi non veri, di giuochi illusori. Un’eccitazione sottost^ all’intento 
di minutamente controllare un ordinato svolgersi di casi : all’affabile 
affettivitl sottost^ qualcosa di contrastante, d’inquieto, come dice nel 
presentare Massimo : « Il naturale del giovane gentiluomo era affet- 
tuoso e malinconico, il temperamento sanguigno ed infiammabile ». 

Per Croce la telepatia era cosa sana in Calandra perchd «uomo 
sano»: giudizio determinato dall’interesse del critico per una re- 
stituzione di valori morali esemplata nei minori deH’Ottocento, 
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opposti polemicamente a nuove tendenze; secondo il programma 
da cui muoveva nei saggi poi raccolti nella Letter atur a della nuova 
Italia. In nessun altro scrittore dell’Ottocento, non dico la tele- 
patia, ma l’ambiguita e l’irreale e l’astratto dominano esclusivi 
come in Calandra. £ vissuto chiuso in un suo mondo irreale e 
astorico, quanto piu affascinato dalle ombre di un passato che mai 
raggiunse in lui una connessione o una relazione qualunque col 
mondo moderno, con gli interessi reali della sua eta. Calandra non 
si solleva a un senso concreto dei fatti, o di problemi, mai. Sugge- 
stion^ climi, premonizioni, sofferenze sottili ma d’impossibile sfo- 
cio in una effettiva esperienza interiore, tale il mondo suo, mondo 
autenticamente e con acuta inquietudine vissuto dall’autore. Non 
altra la sostanza della quiete che chiude un racconto pur senti- 
mentalmente elegante, e sensibile, come La signora di Riondino. 
Meccaniche, del resto, tutte le descrizioni particolari, specie quel- 
le di battaglie. Lo stesso si ripeta di Juliette', i protagonisti, Re- 
migio di Monteu, e Vittorio Faulis, amici, son costretti a bat- 
tersi per una furia di casi d’assoluta stranezza, al cui centro b la 
difficile guarigione di Juliette dall’ossessione amorosa per il marito, 
morto in battaglia, e che, mummificato, essa teneva con s6. Qui 
il succedersi cronologico dei casi b meno controllato che nella Bu - 
fera } ma il senso del libro e del pari rotto, inquieto, angoscioso. 
£ strano che sia piaciuta l’umanita di simili protagonisti, il cui in- 
tenso fondo sentimentale e immobile, privo di progressi se non per 
esterni precipizi di casi fuori del comune, fuori della realty. Il « dram- 
ma delle anime)>, cui si richiama Croce, non pub esser dramma, 
come b qui, senza storia, e solo d’incubi, d’ambagi infinite: il 
« dramma delle anime» era uno dei termini piu insidiosi negli anni 
in cui Calandra scriveva. E se lo scrittore si salvb dagli eccessi 
della moda letteraria che atteggiamenti del genere favorivano, fu 
per quello che ribadisce il suo limite stesso, perchb, cioe, rimase 
un appartato, o, piuttosto, perche si mantenne estraneo ai pro- 
blemi e alle esperienze che caratterizzavano quanto valeva, pur 
nella narrativa, nella sua eta. Il suo incanto di intimo descrittore 
di voci e forme della natura, quasi senza schermo di pensiero, di 
rielaborazione, lo ha fatto piacere come ritratto d’uomo integro, 
privo di deviazioni, a Croce, e a Pancrazi, ma b un incanto illuso- 
rio, che non regge a controlli piu distaccati e condotti ormai col 
vantaggio del tempo. 
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Per le notizie su Calandra si rinvia al volume di M. Mascherpa, Edoardo 
Calandra. La vita e le opere letter arie, Milano, ed. Dante Alighieri, 1933. 
Utile ancora il saggio di D. Mantovani, Edoardo Calandra , uscito nella 
«Nuova Antologia», 16 gennaio 1912, e ripubblicato come introduzione 
a La straniera (Torino, S.T.E.N., 1914): per il volume della Mascherpa 
si veda la recensione di P. Pancrazi, in «Pegaso», v (1933), PP- 233-6, 
rifuso, con Tarticolo uscito nel «Corriere della Sera», il 20 maggio 1927, 
nella nota I Calandra , in Scrittori italiani dal Carducci al D'Annunzio , 
Bari, Laterza, 1943, pp. 157-63 (per Pancrazi si rinvia altresl alia nota in- 
troduttiva dell’antologia Racco?iti e novelle dell' Otto cento, Firenze, Le Mon- 
nier, 1943)* Per la bibliografia, si rinvia alia monografia di G. Petrocchi, 
Edoardo Calandra , Brescia, Morcelliana, 1947. Sul Calandra, il saggio di 
B. Croce, del 1911, usd nella Letteratura della nuova Italia nel 1915 (in, 
19495, Bari, Laterza, pp. 171-80); inoltre, Dalle «Memorie di un critico », in 
«La Critica», 20 novembre 1915, pp. 475-6. D. Mantovani s’era gik 
occupato del Calandra, in La letteratura contemporanea , Torino, Roux e 
Viarengo, 1903. Tra le recensioni e gli articoli comparsi su quotidiani si 
ricordino, di E. Thovez, La morte di Edoardo Calandra , nella «Stampa» 
del 30 ottobre 1911, e F. Neri, Vecchi romanzi , nella «Stampa)> del 5 set- 
tembre 1928. Inoltre si veda G. Baldini, Edoardo Calandra romanziere , 
in « Aretu$a», 1, fasc. 3 0 (1944), PP- 69-79- Si rinvia all’ introduzione di 
G. Contini, in Racconti della Scapigliatura piemontese , Milano, Bompiani, 
1953) e a A. Roman6, La Scapigliatura piemontese, i nllsecondo romanticismo 
lombardo e altri saggi sull' Ottocento italiano, Milano, Fabbri, 1958. 
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DA «I LANCIA DI FALICETO» 

* 

IL PALAZZO 1 

L’artista architetto curvo e intento disegnava nella sua camera. 
Una bella camera spaziosa, illuminata largamente dall’ampio fine- 
strone; tutta la luce del cielo sul tavolo da lavoro, nessun edifizio 
davanti, causa di ombre o di riflessi, bassi i tetti delle case in faccia, 
i campanili, le torri, le cupole tutti lontani. 11 rumor delle botteghe, 

10 strepito delle carozze, le grida dei venditori, il chiacchierio dei 
passeggieri, giungevano affievoliti a quell’ altezza. Solo, dalla gabbia 
appesa alia finestra uscivano alti e continui fischi, trilli, modulazioni ; 
una pallottolina vi si agitava svolazzando, presentando ora il dorso 
bruno, ora il petto bianco, ora la testolina rosso sangue, ora le ali 
screziate di nero e di giallo : era il cardellino sapiente che sapeva far 

11 morto, tirare a s6 la secchiolina piena d’acqua o di miglio, metter 
fuoco col becco al cannoncino, Tunica creatura che avesse il potere 
di far perdere tempo all’instancabile lavoratore. 

Risuonb un passo grave, due colpi misurati all’uscio. 

— Avanti ... 

L’uscio s’aprl. La porta apparve angusta per la maestosa figura 
che si presentava. Un bel gentiluomo, colla faccia sormontata, cir- 
condata da una criniera enorme, alta, folta, inanellata, col corpo 
robusto chiuso in un abito di velluto scuro cadente sopra una sot- 
toveste di raso verde a grandi ricami, tutto luccicante di bottom 
d’oro sul petto e di fibbie scintillanti alle gambe, entrb sollevando 
il cappello piumato, ed, inchinando appena il capo: 

— Conte Lancia di Faliceto. 

L’ architetto fece una gran riverenza, offrl il suo seggiolone al 
conte, si mostrb tutto ossequioso, disposto ad udirlo. Il signore 
in piedi tolta la destra inguantata dalla tracolla della spada, traccib 
nell’aria due linee perpendicolari ve ne sovrappose una orizzontale, 
e disse: *— Un grande, bel palazzo. 

— Pronto, — rispose l’artista — dispostissimo a servire vos- 
signoria illustrissima, confxdando nella gran bontk. E il terreno ? . . . 

Il gentiluomo fe’ un cenno affermativo e s’awib lentamente alia 


i. Dall’edizione Casanova, Torino 1886, pp. 39-47- 
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porta, Partista spiccato il cappello, tolta la mazza s’affrettb a rag- 
giungerlo mentre scendeva lento e grave le scale. 

«Conte Lancia)) pensava Parchitetto, camminandogli a fianco 
nella strada, « Conte Lancia! sapevo che c’era costui, n’avevo sen- 
tito a parlare. Lo chiamano il taciturno , move il capo dalPalto al 
basso per affermare, lateralmente per negare, crolla le spalle, si 
frega le mani e basta cosi : ci pensi cui tocca. Lo dicono un gran ca~ 
valiere, un signorone, ma un carattere originale. Come faremo 
ad intenderci, stabilir le cose, tirar su tutto, sempre alia muta? 
Vedremo, qualche santo m’aiutera». 

Il conte andava avanti colla testa alta, impettito, camminando 
a passi uguali, misurati come se posasse i piedi sovra una traccia 
fissata. A due riprese arrestb il compagno additandogli con un cenno 
ammirativo un palazzo dei Castellamonte ed uno del Guarini. 

— Bello, sicuro, — rispondeva Parchitetto — godo, mi rallegro 
con vossignoria illustrissima, che ha gusto d’arte, che se n’intende, 
conosce e apprezza le cose buone. 

In via . . . il gentiluomo si pianto fermo dinanzi ad un gruppo 
di casette luride e basse, trincib orizzontalmente l’aria colla mano 
distesa per significare atterramento e distruzione, e poi tolta al- 
Parchitetto la mazza, segn6 nel vuoto linee alte, e svelte, linee 
larghe e grandiose; indicb posatamente, guardando tratto tratto 
negli occhi Partista, tetto, cornice, colonne, finestre, balconi, atrio 
e portone d’entrata, e giunto al terreno, rese la mazza, fece un 
cenno signorile di saluto, e si allontanb come un automa. 

Pochi giorni dopo Parchitetto presentb al conte un primo dise- 
gno; colui lo guardb con molta attenzione, scosse il capo e glielo 
restitul congedandolo. 

Vedendo che non ne avrebbe cavato altro, Partista, ricordando 
i palazzi che il conte aveva ammirati, andb a studiarli attentamente, 
e pur ponendo a dura prova il suo amor proprio, mise insieme un 
nuovo progetto che avea con quelli un piccolo e velato germe di 
somiglianza. Quando il conte lo vide, lo sciorinb in aria, si fece 
serio, strinse le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che 
accennava un sentimento di disapprovazione, e poi andato ad un 
tavolo, caccib le mani in un mucchio di carte, le rimescolb, ne trasse 
un foglio, lo rotolb col disegno, e consegnb tutto insieme alPartista, 
accompagnandolo alia porta. 

L’architetto tornb a casa sfiduciato ed imbroncito, buttb i dise- 
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gni sul tavolo, usd in giro per la citta, poi seccato dal vedersi 
intorno chiese, case e palagi, pass6 la porta di Po, mandando al 
diavolo l’architettura, scappd di la dal flume, e stette a fantasticare 
tra gli alberi fino a notte chiusa. 

«Vorrei sapere che cosa vuole quel matto! Cos’ha in testa; . . . 
ci vuol altro che righe in aria : li metta in carta i suoi ghiribizzi, 
le sue fabbriche volanti. Bisognerebbe che vedessero quelli che 
non sanno, che provassero che cos’e avere un’idea in capo, affer- 
rarla, svolgerla, veder com’e fatta fuori, come fatta dentro, sotto 
e sopra, tenerla 11, schiacciarla sul foglio, farla stare: tira di qua, tira 
di li, allunga, stringi, accomoda, suda, soffri, bestemmia! ... In- 
fine la c la par che ci sia, si porta a vedere a lor signori . . . nien- 
te, non b questo, roba da nulla, un’inezia, porcheria. E non basta 
a prima volta, anche mi tocca una seconda . . . e poi e poi sari fini- 
ta? Potrei scusarmi, rinunciare al progetto, ma non si diri poi che 
non ho saputo cavarmela? Ecco, e so ben io chi rideri, chi sguaz- 
zeri, chi mi getteri bucce, torsoli, sassi e mattoni; c’d chi non 
attende altro. Un’occasione cosl di farmi un po’ d’onore, non ne 
ritorna piu una simile. Oh! povero me! che storia, che noia, che 
arte d’infernoU 

Quando fu a casa, andd al tavolo, svolse il suo disegno, sospird, 
lo buttd a parte, e gettato Pocchio sul foglio segnato dal conte, 
levd le mani in atto di meraviglia scontenta: «Oh giusto! Come 
diavolo gli b nata l’idea, dov’e andato a pescarla, anima benedetta? 
Bel gusto lavorare per anni come un bue, bel mestiere il nostro, 
lo fa chi vuole e ci riesce. - Di cosa s’impacciano adesso i signori ? 
Facciano la guerra, questa b Parte loro! ». 

Ci pensd la sera mentre si rivoltolava per poter dormire, vide 
in un sogno brutto ed arruffato un gran palazzo che gli crescevi 
sul petto, buttd via le coperte prima di giorno e si rimise al lavoro 
eseguendo il disegno secondo lo schizzo non suo, soddisfatto e 
punto ad un tempo di vederlo riuscire assai migliore dei due primi. 

Legato Pasino dove voleva il padrone, come disse rotolando il 
suo lavoro, si avvid ansioso dove dimorava il conte. 

Stavolta lo lascid trionfante. Il taciturno aveva spianate tutte le 
rughe della sua fronte, contratte le labbra ad un sorriso, e bronto- 
lando sordamente nella gola come un gatto accarezzato, aveva spin- 
ta la familiarity, la degnazione, Pentusiasmo, fino a posargli la destra 
sulla spalla, dandogli una graziosa tentennata. 
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«Ne sono sicuro, » pensava tornando Fartista «sar& il piu bel 
palazzo di Torino. Sara un bell’onore; ma Fidea? . . . Santo Dio, 
il caso ne ha fatta una delle sue». 

Sparvero le casette, i lavori furono cominciati e proseguiti con 
alacrity. Il conte veniva ogni giorno ad assistere, sollecitava, incal- 
zava. A misura che si alzavano i ponti, egli vi saliva, percorreva il 
castello di legname facendo traballare assi, palchi, abetelle 1 colla 
gigantesca persona, fendendo Faria coi cenni, esprimendo tutte le 
sue volonta col corrugar delle ciglia e col lampeggiar degli occhi, 
distribuendo colpi di canna sulle spalle dei muratori, dei manovali, 
dei garzoncelli. 

Il palazzo s’innalzava, e non avendo intorno case di uguale al- 
tezza, campeggiava presentando da varie parti favorevolissimi punti 
di vista. La facciata adornava splendidamente la piazzetta su cui 
sorgeva e la via che le si apriva dinanzi. La cornice, le finestre, il 
portone inquadrato da cariatidi collo stemma nell’alto, ed il balcone 
a colonnette sovrapposto, erano di bellissima proporzione, condot- 
ti con architettura tranquilla, con decorazione vera, sobria insieme 
e ricca, d’un barocchismo moderato ed elegante negli ornati. Nel- 
Finterno Fatrio a colonne era ampio ed imponente, reso grandioso 
e svelto dal partito decorativo. La dimensione delFarea racchiusa 
nel cortile stava in proporzione coll’altezza del palazzo. Insomma 
dall’insieme dell’atrio e del giardino, dalle fabbriche dipendenti 
poste in fondo, il palazzo riceveva un’impronta di magnificenza, di 
cui forse non si trovava altro esempio nella cittL 

Intanto si scolpivano i mobili, si tessevano le stoffe, Vittorio 
Michele Demignot 2 faceva fabbricare due grandi arazzi: il Ratto 
delle Sabine ed il Giudizio di Paride. Andrea Boucheron, mastro 
fonditore e modellatore nell’Arsenale, si occupava dei bronzi. Due 
grandi tele di Jean Miel , 3 l’artista d’Anversa: la Caccia del cer- 
vo e del cinghiale, erano quasi finite e pronte per la sala da 
pranzo. 

Il conte Carlo Emanuele di Faliceto guardava ogni cosa sbar- 
rando gli occhi e movendo il capo dall’alto al basso come un ma - 


i. abetelle : stili d’abete che si piantano in terra per alzare i ponti nelle 
costruzioni di case. 2. Vittorio Michele Demignot , nato a Torino, dove 
mori il 1743. Fu al servizio della corte di Toscana dal 1716 al 1737; quindi, 

fino alia morte, a Torino, dove diresse l’arazzeria ducale. 3. Jean Miel 

(1599-1664). Fu chiamato a Torino da Carlo Emanuele di Savoia. 
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got 1 Chinese. Aveva tutte le rughe spianate, la bocca sorridente, 
l’aspetto ilare e davanti a certe cose, veramente raggiante. Solo 
sullo scalone tuttora in costruzione, si oscurava in viso, allungava 
il labbro inferiore, e si grattava profondamente dentro la parrucca. 
L’architetto lo pregava di manifestar l’opinione sua, il conte si 
stringeva nelle spalle : non sapeva neppure lui, non gli andava, ecco 
tutto. 

Questo neo nel bellissimo viso dell’ opera, guastava il sonno all’ar- 
tista; egli si rodeva, passava le ore a cercare il difetto. A casa, seduto 
a tavolino, si pigliava la fronte tra le mani, sforzandosi di cavar dal- 
la testa un concetto, una combinazione di modanature che cam- 
minasse col resto, e ci pensava di giorno, e vi sognava la notte, 
e si tormentava indarno a ribruscolar 2 nella mente tutte le sago me, 
tutte le linee piane o curve che conosceva: «Ma santo cielo! ha 
ragione il conte, non e bello il mio scalone. Pare una gabbia; cer- 
to, i gradini giranti in curva sono incomodi e malsicuri, gli ornati 
riusciranno affastellati, le cornici contorte, le mensole oziose, pe- 
santi i cartocci 3 ed i mascheroni, le colonnette del parapetto tozze 
e massiccie . . . Pare che ci sia un pianeta per me in questo palazzo, 
non l’ho saputo incominciare, adesso non lo so finire! Ci ho stu- 
diato anche troppo! ci ho penato abbastanza!». Il pover uomo an- 
dava e veniva colla fronte bassa, annuvolata, le braccia incrociate, 
tormentato da un solo pensiero. Non potea darsi pace: perdersi cosl 
dopo aver condotta quasi tutta P opera con tanta maestria! 

Un giorno prese un’energica ed immediata risoluzione, sospese 
i lavori, si chiuse in casa, si rimise a disegnare. Lavorb senza posa 
per parecchi giorni, levandosi soltanto dal tavolino per prendere 
un boccone e rifare con un po’ di riposo le forze esauste; am- 
mucchib pensieri, schizzi, progetti, ne fece una scelta, gettando 
quelli che non gli parevano riusciti, cercb le parti migliori, le uni, 
le armonizzb fra loro, le condensb in un solo disegno, e dopo aver 
passata un’ultima intera notte al lavoro, col cuore sconvolto e col 
cervello in fiamme, uscl correndo verso il palazzo. 

Erano le prime ore del mattino, ma nelle vie gi& animate si 
vedeva un rimescolio, un accorrere di cittadini e di soldati, un 
affacciarsi alle finestre, un uscir frettoloso nelle strade, si udiva 
uno squillar di trombe interrotto e ripreso, un rullo rapido e sono- 

i. magot: nome dato a figure caratteristiche di porcellana, cinesi. 2. ri- 
bruscolar : riesaminare, raccogliere. 3. cartocci : volute. 
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ro di tamburi in lontananza. In piazza Castello la gente si addensa- 
va a guardar Pordinarsi d’una compagnia di corazze, passavano mo- 
schettieri, lanzi, capitani a cavallo, gentiluomini di artiglieria, ed 
i borghesi li seguitavano bisbigliando, gesticolando animati. Ma 
l’architetto ansante allungava il passo, colla parrucca scarmigliata 
e di traverso, la barba lunga di piu giorni, il farsetto sbottonato, 
tutta la persona negletta e trasandata, egli aveva il suo scalone 
negli occhi e non vedeva altro. 

Entrb nel portone, passb Patrio senza guardarsi d’attorno e svol- 
t6 a sinistra . . . Misericordia! assi, palchi, calce, mattoni, lastre, 
arnesi, tutto il materiale di lavoro era scomparso, il pavimento era 
asciutto e pulito, e una lunga scala a piuoli semplice nuova e liscia 
si ergeva da terra al piano della galleria. Il disgraziato artista si 
appoggib al muro sofTocato, pallido come un cencio. 

In alto sul pianerottolo comparve il conte, aveva indosso una 
casacca militare e la corazza, calzava grossi stivali, un servo gli 
veniva dietro col cappello, la spada e le pistole. 

Gird la persona e scese lento, dignitoso, facendosi piegar sotto 
gli staggi; 1 a terra si rivolse, salutb con un sorriso Parchitetto 
stralunato, gl’indicb d’un bel gesto pacato ed ampio il mutamento 
avvenuto, gli mostrb nel cortile cavalli, armi, equipaggi di canr- 
pagna, portb la destra supina alle labbra, e gettandovi sopra un 
soffio, aggiunse, stringendosi nelle spalle: — La guerra! 

La bellissima contessa Cristina venne ad abitare il palagio duran- 
te la campagna, andava e veniva agile e svelta lungo i piuoli; i 
gentiluomini che l’accompagnavano scendevano prima, salivano 
dopo e si facevano sotto con gran cortesia per mantenerle la scala. 

Questa restb per anni, durb piu del conte, della contessa, del- 
l’architetto, i cui disegni stupendi andarono perduti. Prese una 
bella patina lucida e scura. 

E le guerre succedettero alle guerre. Via le terre, le gioie, le 
argenterie, quanto v’era di valsente in casa, Pesempio veniva dal- 
l’alto, i signori sapevano seguirlo : armi invece, equipaggi e cavalli 
pel paese, per la casa di Savoia, per Ponore. Un principe 2 corse 

1. gli staggi : i bastoni delle scale a piuoli. 2. Un principe : Vittorio Ame- 

deo II di Savoia (1666-1732), fece parte della Lega d’ Augusta contro Lui- 
gi XIV, fu battuto ripetutamente e vide il proprio paese devastato dalle 
truppe francesi, ma riusci inline a ottenere buone condizioni con la pace 
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il Piemonte non piu suo, senz’altro avere che la sua spada e le 
sue pistole, senz’altra corte che pochi cavalli; lascib passando il 
collare dell’ordine spezzato nelle mani dei contadini accasciati sulle 
rovine delle capanne fumanti. Poi piowero le bombe, le granate, 
le palle francesi sulla citta. - Un peso enorme sfondb il tetto del 
palazzo Lancia, fracassb la volta, vi scoppib dentro squarciando 
le mura e sconvolgendo il terreno, carbonizzb gli staggi sottili. 

Il conte Vittorio riparb il palazzo dopo Tassedio, e fece costrurre 
una scala. £ stretta e meschina nel palazzo stupendo ; ansa di creta 
sopra un vaso di marmo. 


di Torino del 1696; l’episodio del collare dell’Annunziata dato ai poveri 
avvenne nel 1690, durante la guerra, al franco delle truppe imperiali, della 
Lega d’ Augusta. 
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Nel novembre 1886 fui invitato dal conte Ruggiero Sauris a cac- 
ciare nella sua terra di Ripalta-Piemonte. II mio amico abita un 
grande edifizio biancastro elevato sopra un terrapieno; che do- 
mina la piazza del villaggio. Gode una vista immensa su un’estesa 
di poggi guerniti di castelli, affollati di villaggi, di ville, di case cam- 
pestri ; digradanti con variati e graziosi contorni fino a certe colline 
piu alte e grandiose, al di la delle quali si scorgono, nel vapore dei 
giorni sereni, le vette rigide e maestose delPAlpi. 

II castello di Ripalta e un quadrilatero piu lungo per il verso della 
facciata che sui fianchi, munito all’angolo che guarda il villaggio 
d’un torrione quadrato, che di poco sovrasta al tetto. Nel centro 
e il cortile pieno d’erba, ricco di due bei cipressi alti e diritti e 
d’un pozzo dalle colonnette di pietra, coll’architravetto in traverso 
dal quale pende la carrucola. Le muraglie sono assolutamente spo- 
glie d’ogni fregio, sia dipinto che in rilievo; nell’interno le sale 
e le stanze sono assai semplicemente arredate con la promiscuity 
di suppellettili che si osserva in molte vecchie ville piemontesi, 
ove l’occhio trova nei mobili, nelle tappezzerie, nei quadri, le va- 
riazioni portate dalla moda e dallo stile nella seconda meta del 
secolo scorso e nella prima meta del presente. Osservai in un an- 
golo della gran sala terrena una vecchia portantina sdruscita, un 
bell’orologio da muro a pie dello scalone; qua e la per le stanze 
mobili intarsiati o scolpiti con garbo, quadri di paese e ritratti di 
famiglia d’antica e piu 0 meno simpatica maniera; e, nella camera 
che mi fu destinata, un gran panno d’arazzo di fabbrica fiamminga, 
teso su tutta una parete, rappresentante l’assalto dato ad una for- 
tezza merlata da certi soldati tozzi e muscolosi, armati grottesca- 
mente alia romana. Mi parve fresco e ben conservato. 

— Come figurerebbe nel mio studio! — dissi a Ruggiero. — Sul- 
la parete di fronte al finestrone . . . 

— Naturale! — sclamb ridendo l’amico. — Trovo perb che non 
sta male dov’&. Ne vorrei un altro anzi, per far riscontro sulla pa- 
rete di faccia e coprire quel coiame che casca a pezzi da ogni 
parte, ch una pieta; potrei cambiar parato, ma non ho quattrini. 
— Bello eh! — soggiunse poi riguardandolo con compiacenza 

1. Da Vecchio Piemonte. Reliquie. Le masse cristiane f Torino, Casanova, 
1889, seconda edizione. 
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— non me n’intendo, ma mi par bello assai. Da bambino quei ceffi 
mi mettevan paura, non sarei rimasto qui solo per un carico di 
dolci. Ma sono sempre rimasti 11, boni e quieti; non mangia- 
no, non bevono e non fan chiasso : abbi pazienza, possono starci 
ancora. 

S’andb a letto presto, e la mattina, armati ed in punto, scen- 
demmo sulla piazza, dove, davanti all’osteria, ci aspettavano pa- 
recchi cacciatori del paese; v’era il sindaco, se ben ricordo, il sa- 
grestano, Falbergatore e quattro o cinque cacciatori di mestiere. 
Alle ultime case s’unl a noi un vecchio lungo e smilzo, con certi 
occhi tutto brio nel volto ossuto, raso come quel d’un prete; mo- 
strb, salutandoci, un testone arruffato, irto di capelli bianchi, una 
bella fronte, poco ampia, ma molto elevata, che s’increspava e si 
spianava senza posa. 

Ne chiesi il nome a Ruggiero. 

— Dottor Vercellis — rispose l’amico. — Vecchio assai, ma 
un Ercole per forza, salute, potenza digestiva e vigor di polmoni. 
Va che manco una saetta Farriva ed ha un braccio che non c’h il 
compagno. Ha istruzione, ingegno sottile ; b mezzo letterato, poeta 
estemporaneo ; sa novellare a meraviglia. Sarebbe, te lo dico io, 
riescito uno scrittore di polso, un romanziere come Ponson du 
Terr ail o Montdpin. 1 Lo preghero di venire a cena con noi, al ri- 
torno, lo faremo mangiar e bere bene e ci dira qualche storia. Ti 
parra di sentire un romanzo, di quelli di una volta, perchd adesso 
sono tutti noiosi. 

Ruggiero non perde gli occhi sui libri; legge in citik per pigliar 
sonno, in campagna quando piove. Vuole i romanzi di cappa e spa- 
da , con intreccio arrischiato, intricato e misterioso, dove si parli 
di donne, di caccia o di cavalli. Non conosce che tre o quattro 
autori. Quanto a tutti gli altri libri che il caso gli mette fra le mani, 
il domestico li raccatta al mattino contro la parete piu lontana dal 
letto o appi& della finestra in giardino. 

Feci la conoscenza del dottore al momento in cui si entrava in 
caccia; scambiammo poche parole sulla fortuna probabile della 
giornata e ci separammo. Ruggiero ed io facevamo, come si suol 

i. Autori di romanzi avventurosi, e di carattere popolare: Pierre-Alexis 
Ponson du Terrail (1829-1871), tra l’altro autore di romanzi d’appendice di 
cui h protagonista l’avventuriero Rocambole, e Xavier- Aymon de MontS - 
pin (1824-1902). 
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dire, la parte dei principi. Camminavamo avanti, soffermandoci, 
ora al sommo d’una collina, or sull’orlo della macchia, nei bifor- 
camenti delle viottole e delle stradicciuole. Gli altri cacciatori avan- 
zavano in fila coi cani sguinzagliati, indugiando nel folto, parlando, 
vociando, strepitando per dar la fogata alle lepri ed alle beccaccie. 

Si correva cosi dalPuna all’altra posta da un paio d’ore e non 
s’era ancora udito uno sparo, n6 avuto un lampo d’emozione. Mi 
trovavo in un campo arato di fresco, scendente alia valle con dolce 
pendio, fiancheggiato d’un bel bosco ceduo dal quale uscivano le 
voci lontane dei nostri compagni; vedevo le figurine brune appa- 
rire e sparire tra le fronde e balenare tratto tratto le canne dei 
fucili. 

Ero sfiduciato, cominciavo a sentir la noia: quella sensazione 
d’una mano ampia che si posa sulla nuca e grava ed opprime; i 
piedi mi dolevano, lo schioppo pesava. V’era un termine 1 a pochi 
passi, v’andai a seder su. 

Presi a guardar distratto le colline coperte di macchie irrugginite 
dall’autunno, i vigneti deserti, Perbe grigie dei prati nella valle 
dormenti nella gran pace, nella luce limpida che pioveva dal cielo 
pallido; abbassai gli occhi sulle zolle rotte e rivoltate del campo; 
poco a poco mi sfumarono davanti, mi sentii avvolto in una nube, 
molto lontano da quel sito e dallo scopo per il quale mi ci trovavo. 

Non so quanti minuti io rimanessi cosi, col fucile tra le gambe 
e gli occhi fxssi fantasticando. Un nulla vi assorbe, un nulla vi 
richiama, mi riscossi osservando ai miei piedi certe scheggie bian- 
chiccie frammiste alia terra giallastra: erano frammenti d’osso. 

Ne scorsi altri piu precisi di forma nei solchi vicini; un capo 
del femore, una vertebra, una mascella che raccolsi per osservarne 
i denti confitti, saldi ancora negli alveoli. 

Non ebbi il campo a far riflessioni, scoppib nel bosco uno sca- 
gnar furioso; alcune grida: — Attento! attento! ... — In un at- 
timo fui in piedi tutto occhi e palpitante; scorsero tre minuti, 
tre secoli, poi una lepre schizz 6 fuori dai cespugli nel campo. 

La povera bestia si avanzb prima nei solchi a gattonate, a gan- 
gherelli; 2 s’arrestb un istante perplessa, inquieta, con le orecchie 
dritte, poi ripiglib trabalzando la sua corsa disperata. 

i. termine : palo, pietra, o altro segno di confine. 2. a gangherelli: si dice 
delle volte o sterzate che fuggendo fa la lepre quando sta per esser rag- 

giunta dai cani. 
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Veniva a me difilato senza vedermi; posi la mira a basso, fra le 
zampine anteriori e quando mi parve al punto, sparai . . . 

Fu Tunico capo di selvaggina ucciso quel giorno. 

★ 

Tornati a casa, ci ritirammo a mutar abiti prima di cena. De- 
posta la cacciatora e frugando per le tasche a cercare i fiammiferi, 
mi trovai nelle mani il frammento d’osso raccolto il mattino. Come 
mai l’avevo serbato ? Avevo obbedito probabilmente a quell’impulso 
incosciente, abituale ai cacciatori, che fa riporre in tasca la pez- 
zuola, il pane, la pipa, al levarsi improvviso d’una selvaggina, in- 
vece di sbrigarsi col lasciarli cadere. 

Ruggiero ed il dottor Vercellis m’aspettavano in sala. Mostrai 
la mascella al dottore, che Taccostb alia lampada, mentre Tamico 
mormorava : 

— Quello b matto, anche le ossa di cane si porta a casa! 

— Non b di cane, — osservb il dottore — b una mandibola 
umana. 

— Butti via quella porcheria! — esclamb Ruggiero. — Vuol la- 
varsi le mani ? Or si va a tavola . . . 

Il dottore crollb il capo sorridendo, e pose 1’osso sul camino. 
Si cenb adagio e lietamente; alle frutta Sauris and6 in persona a 
cercare una bottiglia vcneranda, che sturb con precauzione. 

— Questa, caro mio, — mi disse mescendo — b antichit& preliba- 
ta, simpatica, amabilissima. Darei per una cinquantina di queste . . . 

— Il tuo vecchio arazzo ? — esclamai io, sperando. 

— Quello no, ma cent’altre cianciafruscole che sono in casa. 
Gran collettore d’anticaglie l’amico — seguitb egli rivolto al 
dottore. — Spende i denari in certe bazzecole, che b una piet&. 
Da del tu a tutti i rigattieri, i ferravecchi, gFimbroglioni della 
citt k e dei sobborghi. 

La sera era fresca: andammo a seder davanti alia fiamma scop- 
piettante. 

— Dove Tha raccolta? — mi domandb il dottore, ripigliando la 
povera reliquia umana. 

— Nel campo arato, ove ho preso la lepre. 

— L’avrei scommesso! In Riva Calda, scavando poco sotto il 
fior di terra, b ossa per tutto. 

— Vi sarit stato un cimitero — fece Famico. 
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— No, uno scontro piuttosto, al tempo dei Branda, nel Novan- 
tanove. 

— Dei Branda ? — fece Ruggiero a cui quel nome riusciva nuovo 
affatto. 

— Dei Branda — confermb Vercellis. — Era un partito chia- 
mato cosl da Branda Lucioni, capobanda realista ai tempi della re- 
pubblica. Le sue bande furono sciolte quando gli Austro-Russi si 
resero padroni del Piemonte . 1 Ma nei tempi che seguirono, quando 
tornarono i repubblicani, chi parteggib 0 fu creduto parteggiare 
per il Governo regio fu detto Branda. Erano pur detti in dialetto : 
Coui (Tla smana ch’ven (quelli della settimana ventura), forse per 
la loro ferma fede nell’imminente ritorno del re. Ha letto: I miei 
ricordi , di Massimo d’Azeglio? 

— Ci ho dato un’occhiata — rispose Ruggiero. 

— Bene, d’Azeglio narra che i pochi vecchi e provati amici che 
venivano in casa di suo padre negli anni che seguirono il ritorno da 
Firenze , 2 appartenevano a questo partito 3 . . . 

1. quando . . . Piemonte : e il periodo storico che costituisce il quadro in cui 
lo scrittore ambienter^i il suo maggior romanzo, La bufera. Gli austro russi, 
nel 1799, con la seconda coalizione antinapoleonica conquistarono V Italia 
rovesciando, se pur solo prowisoriamente, l’assetto politico dato da Na- 
poleone. Particolare suggestione destavano i russi guidati da Suvarov, al 
quale si dovevano le vittorie che obbligarono le guarnigioni francesi a 
sgombrare i territori occupati. 2. negli anni . . . Firenze', il padre di Mas- 
simo d’Azeglio aveva condotta la famiglia a Firenze, in seguito all’annes- 
sione del Piemonte alia Francia: nei Miei ricordi , il d’Azeglio ha parti- 
colarmente narrato le peripezie famigliari di quegli anni, ricordando tra 
l’altro che suo padre: «Ad ogni occasione che gli paresse aprirgli una via 
qualunque a farsi vivo pel suo paese, si spingcva innanzi. S’ofFrl due volte 
ostaggio pel Re; e quando Napoleone, navigando in Egitto, aveva seco 
condotta la fortuna dell’armi francesi; quand’esse dovettero cedere a Su- 
varow ed all’esercito alleato, venne mandato dal conte di Sant’Andr6 in 
Sardegna ad invitare il Re onde tornasse a Torino. Finalmente, ricondotta 
la vittoria alle bandiere francesi sulle pianure di Marengo, riunito dcfini- 
tivamente il Piemonte alia Francia, perduta ormai ogni speranza, mio pa- 
dre prese il solo partito che gli potesse riuscir tollerabile : si tolse dai luoghi 
che gli ricordavano tante miserie e decise stabilirsi colla famiglia a Firenze. 
Nel suo scrittoio, dirimpetto al tavolino da lavoro collocd una vcduta di 
Torino a guazzo, chiusa in una cornice di legno intagliato, sulla quale, 
da piede, era scolpito Fuit. Io la vedevo nclla mia prima infanzia e com- 
pitavo quel motto, n6 sapevo allora quante gloric, quante sventure, quali 
lunghe ed accanite lotte, quali angosce, quali ansie, quali ardenti dcsideri 
ed immortali speranze riassumesse in s6 quel Fuit per il nobile cuorc che 
se l’era posto dinanzi agli occhi nella terra d’esilio! . . . Terra d’esilio Fi- 
renze per un Torinese? Cosi si deve dire oggi, e si dice bene; si dice la 
pura verity » (nell’edizione Torino, Einaudi, 1949, pp. 79-80). 3. appar- 

tenevano . . .partito: «In questi anni trascorsi dal nostro ritorno di Fi- 
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— Dottore, una storia! — interruppe Sauris; e volgendosi a 
me, continue per stimolarlo : — II dottore sa tutto quello che ac- 
cadde in paese da trecento anni a questa parte, giorno per giorno 
come se l’avesse visto e notato. Quello che non sa lo inventa. Ma 
come racconta bene! Sa farti ridere da perdere i denti e farti rab- 
brividire e spiritare da tener la pelle accapponata per tre giorni . . . 
Dottore da bravo, una storia? 

— Da ridere no, — mormorb Vercellis — con questa cosa a- 
vanti. 

Incrocib le braccia e stette assorto con gli occhi fissi sulla man- 
dibola. 

— £ finita, — soggiunse poi. — Non posso uscir dal Novan- 
tanove! 

— Ci stia — gli dissi. — Ci dica dei Branda. 

— Peuh! non c’erano soltanto i Branda in quel tempo a mettere 
il Piemonte sossopra. Prima di tutto v’era la miseria spaventosa: 
il grano era aumentato smodatamente di prezzo nei mercati, non 
si poteva piu aver moneta erosa 1 per le spese indispensabili, i 
soldati francesi consumavano il foraggio, vuotavano i pollai e le 
cantine e, mentre i ladri pullulavano nelle campagne, bisognava la- 
sciarsi disarmare per non essere fucilati. Era venuto anche il voto 
delFunione alia Francia, si gridava che il culto cattolico sarebbe 
interdetto, i parroci cacciati fuor delle chiese, tutta la gioventu 
mandata a militare oltremonti, e cento altri guai. Si mormorb, si 
gridb, molti Comuni insorsero, il Piemonte si coprl di bande, le 
quali, sotto colore di battersi per la monarchia e per la religione 
s’occupavano di vendette e di rapine. Preti e frati dai pulpiti spar- 
gevano olio sul fuoco; si commisero atti da cannibali! . . . 

— Ma i Branda? — fece Ruggiero, gia sdraiato sul canapb. 

— I Branda . . . erano facinorosi piu degli altri — seguitb il dot- 


renze, mio padre avea menata vita ritirata e tutta di famiglia. Venivano 
in casa pochi, vccchi e provati amici, del partito, ben inteso, de’ cosl 
detti Branda (da Branda Lucioni, capobanda realista a’ tempi della 
repubblica) i quali non hanno ora appellativo corrispondente, essendo 
scomparsi afFatto dall’arena politica. Per dame un’idea ai giovani, i lo- 
ro codini d’ora sarebbero giudicati tanti Marat da quei Branda d’allora. 
Mio padre, che non divideva tali scioccherie, ne rideva e noi ragazzi che 
ci avvedevamo benissimo delle loro balordaggini, tanto le dicevano grosse, 
si veniva diventando liberali» (I miei ricordi, ed. cit., p. 133). 1. erosa : 

detto della moneta che ha in sb la maggior parte di rame, e poca d’altro 
metallo piii nobile. 



544 


EDOARDO CALANDRA 


tore. — E il loro capo un furfante impostore di nefanda memoria. 
Era un lombardo; antico ufficiale austriaco, gi& risparmiato dai 
francesi nella sollevazione di Pavia. II diavolo lo portb in Piemonte 
nel Novantanove; comincib ad andare in giro, vantandosi inviato 
dall’imperatore a rimettere sul trono il legittimo sovrano, spaccian- 
do che gli compariva Gesu Cristo a promettergli di condurlo di 
vittoria in vittoria sino a spazzar la Francia dai repubblicani, 
niente meno. I contadini cominciarono a seguirlo sbravazzando, 
sbraitando minaccie e giuramenti che avrebbero fatto ridere i polli, 
se ve ne fossero rimasti in Piemonte. Ma i fatti che seguirono non 
facevano rider nessuno. Marciava fiancheggiato da due straccioni 
cappuccini, suoi luogotenenti e segretari, scortato da un branco 
di pretacci e di fratacci ribaldi a guisa di stato maggiore, segulto da 
una marmaglia sfrenata, in disordine, armata di randelli, di fionde, 
di forche, di tridenti, di schioppi o di tromboni. Ammazzavano 
quanti soldati francesi incontrassero viaggianti in piccol numero, 
e tutti i repubblicani che lor cadessero negli artigli. Capitando in 
un villaggio, mentre le campane sonavano a festa, Branda Lucioni 
sostituiva all’albero della Liberta, rovesciato a terra, una gran cro- 
ce, e vi si buttava davanti a pregare, a picchiarsi il petto, con gli 
occhi al cielo. Poi correva lagrimoso e compunto a confessarsi e 
comunicarsi alia parrocchia, mentre i suoi taglieggiavano allegra- 
mente e trucidavano quanti erano in voce di essere giacobini, ch6 
tali per loro erano i piu ricchi d’ogni terra, quanti avevano lite od 
interesse awerso ai caporioni della Massa cristiana , che cosl aveva 
nome quella bell’accozzaglia; ingiuriavano le donne piu onorevoli, 
sempre col pretesto delle opinioni repubblicane ; commettevano, in- 
somnia, tutti i delitti che possono inspirare la rabbia politica, il 
fanatismo religioso, gli odi privati e l’ingordigia della rapina asso- 
ciati ed uniti. Da Biella e da Ivrea fino alle porte di Torino regnava 
lo scompiglio e lo spavento. I villaggi che rifiutavano di ricono- 
scere Branda Lucioni come regio mandatario, minacciati di sen- 
tirsi leggere il documento al chiaror delle case incendiate, cedevano 
e si lasciavano taglieggiare. Cosl accadde a Ciri&, San Maurizio, 
Caselle e Leynl . . . Alcuni fanatici della banda involarono nella 
chiesa di Soperga tre calici ed un ostensorio . . . 

Bruscamente il dottore s’interruppe e si volse a guardar Rug- 
giero nella penombra: era disteso, aveva gli occhi chiusi, la respi- 
razione regolare, non si poteva dire che russasse, ma Faria pas- 
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sando per le narici produceva un leggier sibilo, molto espressivo. 

Vercellis ebbe un breve sorriso, la sua fronte si andb spianando 
e corrugando con continuo movimento mentre rifletteva; infine 
si rivolse tutto a me: 

— Mentre che il contino dorme — riprese egli a voce piu bassa 
— le dirb un fatto capitato qui nel maggio del Novantanove . . . Mio 
padre ogni volta che tornava a raccontarlo rabbrividiva e si rime- 
scolava tutto. 

Di casa Sauris erano vive allora due persone: il conte Amedeo 
e sua sorella Melania. Il conte sposb poi in tempi migliori la ba- 
ronessa Laneri del Castellaro, dalle quale ebbe Massimo, padre del 
nostro Ruggiero. 

Allora, trovandosi giovane assai, forte di corpo, d’animo ardito 
ed appassionato, era andato a raggiungere il cavaliere di Vonzo, 
antico ufficiale piemontese, il quale, con un tal Cerigna chirurgo, 
s’era posto a capo dei campagnuoli nelle gole degli Appennini. 

La contessina Melania aveva sposato il cavaliere Boetti di San 
Giorgio, ammazzato subito, pochi giorno dopo le nozze, in non so 
qual fatto d’armi. Nel separarsi ella gli aveva dato il suo ritratto 
in miniatura ; le fu riportato stiacciato dalla palla che aveva passato 
il cuore. Gli voleva un bene dell’anima, fu uno di quei dolori che 
ne va la vita o la ragione. Dopo giorni di pianto, di disperazione, 
di strazio mortale, venuta a rinchiudersi qui nel castello, aveva in- 
cominciata una vita monotona e regolare, come fosse circondata da 
una grande solitudine. 

Si diceva che non avesse piu senso di nulla, che le si fosse tra- 
volto il cervello. Non scendeva mai nel villaggio, non riceveva 
che l’arciprete-parroco, il quale saliva a dir la messa per lei e per i 
servitori nel piccolo oratorio del torrione. Dalla piazza la scorge- 
vano pallida, vestita a bruno, col gran fichu di linon alia Maria An- 
tonietta, passeggiar sulla terrazza, o starsene immobile con la per- 
sona eretta, le mani sul parapetto, i begli occhi perduti in un punto 
lontano. Le donne dicevano che guardava le montagne ove era 
morto il marito. 

L’arciprete don Barbero, uomo impetuoso, audace, gran caccia- 
tore al cospetto di Dio, professava quasi apertamente massime anti- 
repubblicane. A costui non mancava che l’occasione per seguire 
Tesempio di altri ministri di pace del suo stampo. Vescovi, frati 
e preti, oltre all’aizzar la rabbia delle turbe, predicando che lo 
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scannar francesi e patrioti era opera meritoria presso Dio, face- 
vano comunella con gl’insorti, li aiutavano, li sostenevano, bene- 
dicevano loro le mani intrise di sangue. II vescovo d’Asti di tepido 
repubblicano si trasformava in acerrimo persecutore dei patrioti; 
il vescovo d’Acqui si faceva condurre gli sciagurati caduti nelle 
mani dei campagnuoli e li cacciava al buio negli umidi sotterranei 
del Seminario; quello d’Alba diveniva capo delle sommosse po- 
polari nella sua diocesi, col nome di Comandante degli insorti. 

Preti e frati, fanatici energumeni, si vedevano col crocifisso in 
mano e lo schioppo in spalla scorrazzare, trasmutati in capibanda, 
le strade e le campagne dando la caccia ai francesi ed ai patrioti. 
Cosl il curato di Bra, quel di Primeglio, di Castelalf^ro ed altri assai. 

A Ripalta, don Barbero si contentava di predicare e di riscal- 
dare gli animi coi discorsi sowersivi ; ma, quando nei prim i giorni 
di maggio insorsero Vauda di Front, Airasca, Villafaletto, Villa- 
franca e non so quanti altri paesi, i nostri villani piu caldamente 
istigati gettarono anch’essi a basso l’albero della Liberta. 

★ 

Poi ad una domenica tutta di tumulto successe un lunedi tran- 
quillo; l’albero era a terra come un nemico morto, i monelli vi 
correvano sopra a pie scalzi, facendo a chi lo percorresse tutto 
senza sdrucciolarne ; i contadini consideravano Poperato, i muni- 
cipalise - fra i quali era mio padre, flebotomo e speziale - non 
avevano saputo far niente prima e meno sapevano adesso. Tace- 
vano le campane, erano cessati gli urli e lo schiamazzo e non si 
udiva che qualche grido rauco ed isolator «Viva il re! Viva l’indi- 
pendenza! Viva noi!». Poveri echi delle furibonde acclamazioni 
del giorno prima. 

Quand’ecco, tutto in un momento, senza che nessuno si presen- 
tasse ad annunziarli, si videro comparire sulla strada maestra: 

Les habits bleus par la victoire uses! 

Cioe i francesi che venivano a ristabilir Tordine. Era una colonna 
di forse duecento uomini, comandata da un capitano e da ufficiali. 
Vennero difilato in piazza, senza trovar resistenza la occuparono, 
e, mentre il duce, abboccatosi coi municipalise, mostrava col ge- 
sticolamento e col cipiglio di volerli ingoiar vivi; i soldati si spar- 
sero per il villaggio. 
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Si udirono subito strida e pianti di donne, strillar di bambini, 
bestemmie, minaccie, abbaiar di cani, il fracasso degli usci ed im- 
poste che volavano in pezzi. Si videro comparire in piazza capi 
di bestiame grosso e minuto in povero stato, anitre e galline magre 
e consunte. Tornarono i soldati inviati ad arrestar Tarciprete come 
fomentatore principale dei disordini : non avevano trovato nessuno 
nella casetta, manco la serva. Un mendicante scemo, che sedeva 
sulla porta, interrogate e minacciato, assicurava di averlo visto scap- 
pare per una viottola che metteva alia macchia vicina. Avevano in- 
tanto spezzate le campane parrocchiali. 

II capitano, giovane, piccoletto, ma saldo piu deiracciaio, coi 
capelli color di sabbia, piatti, separati in mezzo alia fronte e pio- 
venti per le tempie fin sulle spalle - cosi lo dipingeva mio padre - 
stava seduto davanti alia piccola osteria aspettando il desinare. 
Sentito il rapporto del sergente, chiamb a s6 un ufficiale e comin- 
ciava ad impartirgli ordini sottovoce, quando alia finestra d’una 
casupola di fronte si udl lo scoppio d’un’archibusata. 

L’ufficiale impallidl, stralunb gli occhi, e dando una giravolta, 
stramazzb colla faccia in terra. Il capitano, a cui forse era diretto 
il colpo, saltb in piedi tuonando ordini che si perdettero nel tram- 
busto. I soldati si awentarono contro la casa, urtandosi, impac- 
ciandosi a vicenda; la porta fu sbatacchiata, irruppero dentro; 
tosto comparvero faccie scalmanate alle finestre urlando a quei di 
sotto che non trovavan nessuno ; e poi s’udl dietro la casa lo schia- 
mazzar di coloro che visto l’assassino saltare la siepe dell’orto e 
correr volando, attraverso i prati, alia macchia, cominciarono a 
sparargli addosso e a dargli la caccia. 

Intanto il capitano, che era andato correndo di qua e di 
mordendosi le dita di rabbia, gridando e sagrando, era riuscito a 
raccozzar gli uomini, e subito con due ordini rapidi e precisi li 
aveva scagliati addosso ai contadini ad arrestarne quanti avessero 
potuto. Lo scalpore, gli strilli, le ingiurie andarono alle stelle: gli 
arrestati, a pugni, a pedate, a spintoni erano cacciati nella chie- 
setta di S. Rocco. Dopo un momento per la piazza non si videro piu 
che uniformi, i contadini essendo tutti arrestati o scappati fuor 
del villaggio. 

Davanti all’ osteria, i municipalisti in gruppo stavano immobili, 
intontiti, minacciati alia vita da una siepe luccicante di baionette 


m canna. 
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Quando mio padre vide venire il capitano, trafelato, grondante 
di sudore, con gli occhi e la fronte in burrasca, pensb: «Son ito! ». 

Colui fece smettere con un gesto i soldati che si divertivano a 
torli di mira e quelli che li punzecchiavano nelle reni con le baio- 
nette; si piantb in faccia sulle gambe aperte e dettb con arroganza 
le sue condizioni. Ecco : - Imponeva una contribuzione di guerra di 
lire ventimila in moneta corrente di Piemonte, od in effetti d’oro 
€ di argento equivalenti: rifiutava gli assegnati. La taglia doveva 
essere pagata dentro la settimana; in quel frattempo il villaggio 
avrebbe prowisto alia sussistenza dei soldati. A1 sabato, o i danari 
o fuoco al villaggio senz’altro. Quest! erano gli ordini del com- 
missario francese. Come rappresaglia per la morte deH’ufficiale, si 
sarebbero fucilati subito sei contadini, tolti a caso fra i prigionieri ; 
avrebbe poi seguitato cosl ogni giorno per obbligare la munici- 
palita a spicciarsi. 

Non aveva ancor finito di parlare che gia gli uomini erano alli- 
neati col fucile al braccio; sei disgraziati, i primi che vennero nelle 
mani furono trascinati fuori della chiesa e buttati contro la casa 
donde era uscito il colpo. 

Erano ansanti, esterrefatti ; quando capirono fu uno strazio. Due 
di essi caddero sulle ginocchia, sfiniti, abbandonati, come si fosse 
reciso i loro nervi, un altro rimase impietrito con gli occhi e la 
bocca sbarrati e le mani per aria; i piu giovani cacciando strida di- 
sperate, si divincolavano come serpi contro la muraglia, graffiando 
colFunghie, puntando le braccia come per aprirla e fuggire. Un 
fragore empi la piazza ... poi silenzio di morte, neppure un ge~ 
mito. Il fumo s’alzb: mio padre aveva ancora negli occhi, dopo 
tanti anni, quei corpi a terra, gli uni sugli altri, come falciati. 

E mentre si rompevano le file e tornavano le voci e il rumore, la 
nuvola saliva al cielo densa, come per aiutare l’ombra della notte 
ad oscurarlo. 

* 

Naturalmente la taglia doveva essere ripartita fra tutti: nobili, 
preti, borghesi, campagnuoli. I municipalisti cominciarono a darsi 
attorno per raggranellare il valsente ; toccb a mio padre rivolgersi 
alia contessa Melania. 

Era notte. Egli si presentb al portone che s’apre sul villaggio, 
picchib e ripicchib senza ottenere risposta. Andb lungo il mura- 
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glione del giardino fino al cancello che mette sui campi ; appuntan- 
do lo sguardo fra i rami, scorse un abbaino illuminato nella ca- 
setta del giardiniere; chiamb forte, e quando vide l’uomo avanzare 
nell’ombra del viale si nominb e disse il motivo chelo conduceva. 

II giardiniere non s’arrischib ad aprire senz’ordine, corse al ca~ 
stello e ritornb snbito per introdurlo. Gli disse che la contcssa era 
nel salone terreno. 

Lei, vi avra osservato due seggioloni antichi, coperti di cuoio, 
coll’impresa della casa stampata in oro? . . . Be’, quella sera i due 
seggioloni erano vicini alia tavola di mezzo; neiruno sedeva la 
contessa, l’altro, vuoto, era situato in modo da far pensare a mio 
padre che una persona l’avesse poc’anzi occupato. Y’era anche un 
libro sulla tavola aperto e girato in quel verso : gli parve un bre- 
viario. 

Mio padre si ricordb poi dopo di questa circostanza; in quel mo- 
menta pensb a fare un bell’inchino, e ad esporre con garbo i fatti 
e le ragioni per cui era venuto. Non aveva rivisto da vicino donna 
Melania dopo la vedovanza, l’impressione di quella visita non gli 
uscl piu dalla mente. Era pallida, accigliata, bellissima. Abbando- 
nata la persona sulla spalliera, il viso un po’ chino sul petto, le 
mani a riposo sui bracciuoli, stava immobile ascoltando, pareva 
scolpita. Ma le palpebre battevano sugli occhi luccicanti, fissi sul 
pavimento, ove forse si disegnavano per lei, tramutandosi senza 
posa, lugubri e fantastiche visioni di sangue. Di tratto levb il capo 
e lo sguardo; diceva mio padre che uno sguardo cosl non V aveva 
veduto piu mai. Non era nemmeno naturale: ora brillava vivo, 
acuta, scintillante come la lama d’un pugnale sguainato di colpo; 
ora pareva spegnersi, errar smarrito sulle persone e sugli oggetti 
senza raffigurarli e passava via; tornava colla rapidity del lampo, 
acceso d’una fiamma scura, e si levava severo, imperioso, terribile 
come una minaccia . . . per ridiscendere blando e soave come un 
raggio od una carezza. 

Quando egli disse la miseranda fine dei sei contadini, le scorse 
balenar l’odio negli occhi per modo che n’ebbe un brivido e si 
sentl mozzar la favella. Vi fu un silenzio e finalmente udl pur 
la sua voce; una voce morbida che si sentiva spossata da un do- 
lore mortale; velata, dolce, fioca cosl che pareva venisse da un 
punto lontano . . . ricordava quella d’una persona che parli in so- 
gno. L’accento era grave, lento, modulato con un tono d’indiffe- 
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renza molle, come se quanto veniva dicendo non avesse importanza 
o non fosse affar suo : - Aveva inteso ; avrebbe voluto far tanto e 
poteva far poco, poiche le Case Sauris e Boetti avevano tutto do- 
nato al rompersi della guerra, come la Corte e tutta la nobilta. - 
E non disse altro. 

Mio padre tornb correndo al villaggio ; era sopraffatto da un ge- 
lido senso di paura, gli pareva che le anime invisibili dei trucidati di 
quel giorno, strappate in modo cosi fulmineo dai corpi, errassero 
nelle tenebre senza sapersi decidere a lasciar quei luoghi, quasi 
aspettando quelle che dovevano raggiungerle il domani. 

* 

II giorno seguente arrivb a sera senza gravi mutazioni : i soldati 
continuavano a mettere sossopra il villaggio. II capitano passeggib 
per la piazza discorrendo con gli ufficiali, gioco davanti alFosteria e, 
a mezza giornata, fece subire a mio padre una specie d’interroga- 
torio a proposito dell’arciprete. Gli domandb dove lo credesse 
rifugiato. 

«Nella macchia» rispose mio padre. 

((£ grande la macchia?» 

« Grandissima e folta.» 

ccNon supponete invece che si trovi nel castello?» 

Mio padre rivide il seggiolone voltato alia tavola, il breviario 
aperto, immaginb il vero. Rispose fermo che essendo stato nel 
castello la sera innanzi aveva trovata la cittadina Boetti tutta sola. 

Pareva perb che il capitano non volesse occuparsi del castello; 
era noncuranza o proposito? Forse non sperava d’entrarvi colle 
buone e le muraglie e le porte apparivano cosl salde che per var- 
carle di forza occorreva presso a poco un assalto. Forse non sti- 
mava che il bottino francasse la spesa, o riserbava la festa per l’ul- 
timo giorno. 

Sul tardi, ad ogni municipalista che passasse, gli ufficiali grida- 
vano di spicciarsi coi quattrini, trattandoli di maiali, cialtroni, in- 
fingardi ed altre finezze ; poi di schianto un ordine volb per la piaz- 
za: in due minuti si formb il plotone e gli si cacciaron davanti sei 
disgraziati. 

I municipalisti accorsero angosciati, pregando, implorando si 
sospendesse l’esecuzione; speravano di consegnare nel domani 
gran parte della somma; nel caso contrario sarebbero stati dodici 
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i fucilati invece di sei. II capitano non li fece degni d’uno sguardo 
o d’una parola. Si caricavano i fucili; il portone del castello si aprl, 
n’uscl un vecchio con un sacchetto pesante; erano cinquemila lire 
di moneta corrente inviate dalla cittadina Boetti. 

« V’e il conto?» domandb il francese con arroganza ai taglieg- 
giati. 

Gran Dio! erano lontani ancora, perb il domani . . . 

Il capitano, di fianco al plotone, caccid fiiori la spada. 

«0 tutto o nulla, carogneU 

La lama balenb : segui fulmineo il tuonar dei fucili. 

* 

S’era al terzo giorno, stava per cadere il sole, il momento fatale 
s’awicinava. I membri della Municipality, agitatissimi, si sentivano 
sui carboni accesi ; avendo fatto il possibile e 1’impossibile, trova- 
vano mancare tuttora una buona parte della somma, che non si 
lusingavano di veder condonata. 

Il capitano neppure si curb d’ inter rogarli; dalla tavola dove se- 
deva guardb il sole che bruciava il sommo del poggio in faccia e 
lancib Fordine di morte. 

Fra' soldati, quelli a cib deputati, si allinearono, altri si accomo- 
darono a vedere; parecchi corsero alia chiesa a scegliere le vit- 
time. 

Scoppib la dentro un tafferuglio orrendo. Gli sciagurati che 
sapevano d’essere tolti nel mucchio, prima si facevano piccini, 
aggruppandosi, ficcandosi gli uni dietro gli altri, cercando sparire : 
poi, vedendosi addosso i soldati, si sbrancavano a furia, scap- 
pando di qua, di Ik per sfuggire, sgattaiolando per nascondersi. I 
francesi si divertivano un mondo a quella sorta di mosca cieca 
mortale: li inseguivano vociando, sghignazzando, lasciando Funo 
per agguantar Faltro, dandosi il barbaro gusto di prolungare Fago- 
nia di tutti, col palleggiarli dalla morte alia vita. 

Il capitano, colla spada sguainata, aspettava; ed ecco di nuovo 
aprirsi il portone. Si vide sulla soglia l’alta figura sottile della con- 
tessa Melania, con la sua veste nera, i grandi occhi inquieti, il volto 
piu bianco che mai. Venne nobile e lenta al francese che la guardava 
colpito, e, a due passi da lui, con un tono freddo, lontano ugualmente 
dalFordine come dalla preghiera, gli disse d’indugiar Fesecuzione. 

Sperava di giungere a completare la taglia, con quanto rimaneva 
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di valsente in castello ; invitava, il capitano a salirvi, a verificare, a 
pagarsi. 

Piegb appena il capo, voltb le spalle e se ne tornb d’onde era 
venuta. Non si vedeva pm da un pezzo, ed il giovinotto guardava 
ancora da quella parte immobile e muto. 

★ 

Sail subito con un luogotenente, alcuni soldati e tre municipa- 
listi, fra i quali mio padre. Non trovarono anima viva in cortile, 
un gran silenzio come se il castello fosse abbandonato; ma avan- 
zando videro lume alle finestre del salone terreno e vi si diressero. 

La contessa era la, ritta presso alia tavola. Sotto la fiamma san- 
guigna e vacillante di una grossa lucerna senza paralume, brilla- 
vano gli arredi sacri dell’oratorio, le poche gioie d’uno scrignetto 
aperto e quanto forse restava dell’argenteria di casa Sauris. 

Il capitano ed il luogotenente aspettavano un cenno, un invito : 
donna Melania non pareva vederli, teneva gli occhi a terra come 
riposasse profondamente in un solo pensiero. Allora i due scam- 
biarono un’occhiata inarcando le ciglia, e appressandosi non senza 
esitanza, cominciarono ad esaminare il tesoro. 

Per qualche minuto non si udi che il suono acuto dei metalli 
palpati e pesati, il bisbigliare dei francesi, e su tutto il singhiozzo 
lugubre di un gufo nei gran cipressi del cortile. 

Mio padre guardava palpitante, sentiva correre dei brividi per 
le spalle, come quando si dice che passa la morte. 

I due ufficiali si consultarono : sommando quanto aveva raggra- 
nellato la Municipality il danaro dato dalla cittadina la sera innanzi 
con cib che offriva in quel punto, la cifra che si esigeva era quasi 
raggiunta; ad ogni modo si dichiaravano contenti. 

II capitano levb il capo per annunziarlo alia contessa, e si trovb 
appuntati in viso i suoi occhi. Ritta cosl, con la fiamma che le ri- 
schiarava il viso di sotto in su, in pieno, togliendo ogni ombra, 
accrescendo il sinistro splendore delle pupille, al dir di mio padre, 
ella aveva l’apparenza di uno spettro. Soggiungeva che in quel- 
Tistante magnetizzava senza dubbio il francese facendolo con la 
magica virtu dell’occhio, docile e mansueto come un cagnolino. 
Non ne so niente, ma mio padre credeva a tante cose, al fascino, 
a mo’ d’esempio, degli uomini e degli animali. Per i primi citava 
questo fatto istesso; per i secondi raccontava di aver provato ad av- 
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vicinare un povero cardellino ad una vipera che gli avevano por- 
tato in bottega per trarne del brodo. Questa rivolgendosi a spire 
come per scattare, aveva fissato gli occhiolini accesi sull’augelletto, 
che si era messo a tremare convulsivamente nella mano, palpitando 
e rimanendo stecchito. 

In fine, mentre si cacciava in un sacco tutta quella roba, il gio- 
vane, come spinto da una muta forza, da un occulto voler superiore, 
si lancib fuori sulla terrazza, e, protendendosi dal parapetto, gridb 
con voce tonante alia piazza Tor dine di mettere tosto in liberty 
tutti i prigionieri. 

S’udirono in seguito voci ed esclamazioni, scoppi di grida, un 
calpestio affrettato seguito dalle sonore risate e dai motteggi cla- 
morosi dei soldati che assistevano alio sbucare pazzo di quei po- 
veracci fuor della chiesa e al loro frenetico scappar dalla piazza. 

II capitano balzb in sala di nuovo a testa alta, impettito, tutto 
fiero della dimostrata premura. 

In quel momento il maestro di casa sollevava la portiera nel fon- 
do e si vedeva una tavola apparecchiata a due posti. Donna Me- 
lania fece un rapido gesto di congedo a tutti, e, figgendo sul gio- 
vane gli occhi veementi, si mosse verso la tavola come per invitarlo 
a seguirla. Non era piu pallida, un lieve rossor febbrile le coloriva 
le guancie, un turbamento strano le fremeva nella persona, i suoi 
occhi potenti si dilatavano, brillavano come due diamanti. Il fran- 
cese la guardava con stupore. Mio padre lo vide impallidire un 
momento, gli noth in viso un istantaneo e profondo sconvolgimento, 
le sue labbra si agitarono per trovar forse una parola di rifiuto. 

Dio sa da qual lucida, elettrica intuizione fu colpito in quel 
punto! 

Ma il turbamento durb poco, tornb imperterrito e petulante, 
sorrise e s’inchinb a ringraziare con un bel gesto da cavalier francese. 

* 

Il domani gli uomini erano in ordine di partenza, gli ufficiali 
aspettavano, scambiando sorrisi, osservazioni, motteggi sottovoce, 
levando spesso il viso a guardare il castello. Splendeva un cosl bel 
sole lassu, il venticello scherzava nelle fronde nuovissime, i passeri 
si rincorrevano sui tetti e sul terrazzo, s’udivano gli usignuoli nel 
giardino. Ma il capitano non compariva. 

Bruscamente una voce circolb nelle file, arrivb agli ufficiali, che 
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fatto venire un soldato, lo interrogarono. Costui l’aveva veduto 
uscire dal portone verso il tocco. Esortato a rammemorar ben tutte 
le circostanze, affermava di non ingannarsi, solo gli era parso un 
po’ piu corpulento: effetto forse, diceva lui, della cena gustata. 

Gli ufficiali, che non si raccapezzarono piu, si consultarono e si 
risolsero. Mentre Tun d’essi andava con alcuni uomini al portone, 
Faltro si presentava, scortato pure, al cancello. Fu aperto ad en- 
trambi. 

Nell’interno trovarono i servitori che andavano e venivano alle 
loro faccende; due muratori riparavano una tettoia in fondo al 
cortile, certe donne tendevano il bucato, e la cittadina Boetti, con 
le mani inguantate, dirigeva e consigliava il giardiniere occupato 
a mondare i rosai dietro la casa. 

Tutti, signora e servitori, interrogati, mostrarono di non saper 
niente del capitano, come non l’avessero visto mai. Certo era troppa 
la calma e l’indifferenza loro per non essere simulata, ma d’altra 
parte era evidente che nessuno avrebbe parlato, neppure con la 
morte alia gola. 

Gli ufficiali dal terrazzo chiamarono su altri soldati di rinforzo ; 
e, mentre alcuni esploravano palmo a palmo il cortile ed il giardino 
per trovar traccie recenti di scavo o di terra smossa, gli altri face- 
vano una minuziosa ispezione per tutto il castello, dalla soffitta 
alle cantine. Si frugb nelle scuderie, sul fienile, pei magazzini; 
si cercb nel pozzo, nel forno, nelle gole dei camini, e solo in uno 
di questi si trovarono le traccie di panni arsi da poco, ma senza 
bottoni o fregi metallici che tradissero indumenti militari. 

Gli ufficiali in disparte si perdevano in un ginepraio di suppo- 
sizioni: lasciavan fare ai soldati che, avendo finito di frugare, rico- 
minciavano. E poco a poco costoro si accaloravano, i loro animi 
s’inasprivano; presero a manomettere, poi a fracassare. Presto la 
casa parve pigliata d’assalto: correvano vociando e minacciando 
per gli appartamenti, forzando e sbatacchiando gli usci, scaricando 
le pistole nelle serrature, spostando e scassinando armadi e cas- 
settoni, buttando per terra gli oggetti, le vesti, la biancheria alia 
rinfusa, strappando le cortine, lanciando i mobili con le gambe per 
aria o buttandoli dalle finestre. 

La maledetta febbre della distruzione faceva briachi i cervelli, 
metteva nelle mani e nelle braccia delle smanie furiose, suscitava 
in coloro la frenesia omicida: quel defirio di sangue che spinge 
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l’uomo armato ed invelenito a voler adoprar Tarma sua ad ogni 
costo. 

Due di costoro andati incontro al maestro di casa e presolo per 
il petto, gli urlavano in faccia imprecazioni e minaccie; altri, fre- 
mendo coi denti stretti, venivan coi fucili spianati alia vita degli 
altri servitori. Un momento ancora e piu nulla li avrebbe frenati . . . 

Nella macchia cupa, foltissima, che rivestiva la collina di fronte 
al villaggio, scoppiarono d’un tratto alcuni spari e si videro le 
nuvolette grigie ondeggiar sui cespugli. 

Gli ufficiali corsero alia terrazza, riparandosi gli occhi dai raggi, 
osservando, scrutando; poi l’un d’essi si precipitb alia scalinata, 
Taltro si diede attorno a rior dinar e gli uomini in fretta ed in furia. 

Subito il bosco parve animarsi e viver tutto: s’empl di guizzi 
di fiamma e di fumo; le palle grandinarono sul villaggio. Dalla 
terrazza del castello si comincib a rispondere; al basso ufficiali e 
sergenti cacciavano correndo comandi brevi ed acuti, per disporre 
gli uomini ai loro posti di battaglia. 

Non n’ebbero il tempo; l’aria rintronb di grida forsennate; una 
turba fitta, disordinata, furibonda irruppe sulla piazza e piombb 
sui francesi. Camicie, farsetti, giacchette, tonache di preti e di 
frati si mescolarono furiosamente agli uniformi. La battaglia pro- 
segul corpo a corpo: sciabole e baionette contro falci, coltelli, tri- 
den ti. Un gran Cristo di legno dominava la strage come un insegna; 
scoppiavano indistinte neH’urllo orrendo le grida fanatiche di: 
«Viva il re! Viva noi! Morte ai giacobini! . . .». 

I francesi, rotti in piazza, si sparpagliarono per le vie; la mischia 
seguitb spaventosa negli orti, fra le siepi, nelle aie, nei cortili, nelle 
stanze; si mutb in eccidio. Quelli che si trovavano in castello si 
ripiegarono nel giardino, uscirono pel cancello sui colli, ma rag- 
giunti ed accerchiati nel sito detto poi Riva Calda, non ottennero 
a niun patto quartiere. 

Ci sono morti 1& pezzi di giovanotti! . . . Ora questa mandibola, 
cosl ben fornita, — aggiunse il dottore, ripigliandola fra le mani 
— potrebbe benissimo aver appartenuto a qualcun di coloro. E sa 
chi era fra i primi a scannar francesi ? . . . Don Barbero, anima pia, 
con gli abiti del capitano. 

— E il capitano ? 

— Ah! quello non fu rivisto mai. 
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Non rammento d’aver sognato quella notte la bella e fatal figura 
della contessa Melania; ma nei due o tre giorni ch’io rimasi ancora 
a Ripalta provai, aggirandomi per le stanze del castello 0 passeg- 
giando in giardino, un senso inatteso di commozione che mi por- 
tava a fantasticare un mondo di cose indefinite. 

Tutto quanto si riferisce ai secoli morti, alle generazioni passate, 
per una speciale disposizione del mio spirito, si riveste per me di 
poesia. La conformazione delle strade di certi nostri villaggi, l’aspet- 
to esterno ed interno delle chiese, delle case, anche un mobile, 
un quadro, un oggetto, bastano ad eccitare in me l’attivita fanta- 
stica, a risvegliare sensazioni arcane, idee indeterminate, inaffer- 
rabili, che paiono rischiarare la mente come lampi, quasi occulte 
reminiscenze d’una vita anteriore. 1 

Le parole di Ruggiero : « quello che non sa il dottore lo inventa », 
mi tornavano spesso alia mente. 

Certo, ripensando al racconto molte cose mi riescivano sospette ; 
i fatti, malgrado le minuzie e le realta di certi particolari, mancavano 
di determinatezza. Un fondo di verity ci doveva pur essere, ma il 
dottore aveva senza dubbio elaborato, ampliato e fiorito il soggetto. 
La figura di Melania, Dio sa in qual romanzo era andato a pescarla! 
Se pur non era sgorgata fuor deirimmaginazione cosi tal e quale. 

Ma io stesso, in quell’ambiente, ero venuto in una sorta d’ebriet^ 
intellettuale, creavo a me stesso visioni d’una realty intensa e cu~ 
riosa, passavo d’una in un’altra, internandomi in ognuna di esse 
fino a discernervi minutissimi particolari, con convinzione, con 
esaltazione. Quel fantasma di donna m’era visibile agli occhi, sen- 
tivo trasalire in fondo al cuore qualche cosa di lei penetratovi col 
racconto. La vedevo in lutto, con la sua carnagione d’un pallore di 
avorio, coi grandi occhi nerissimi che, animati da interni fulgori, 
sapevano fissare cosi intentamente da affascinare sull’atto. Imma- 
ginavo la pietosa storia di quella giovane sposa, vedova il domani 
delle nozze: i lunghi giorni vissuti nella glaciale solitudine di 
quel triste castello, giorni contati a goccie di sangue, per quel col- 
tello che le aveva passato l’anima: covando in cuore un odio inef- 
fabile, inestinguibile contro coloro che glielo avevan confitto . . . 
E la creatura della mia fantasia si andava facendo viva e reale, 

1. Tutto . . . anteriore : e un atteggiamento fondamentaie, dello spirito del 
Calandra, e al quale e da ricondurre tutta la sua opera: si rinvia per que- 
sta parte alia Nota introduttiva. 
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come l’avessi conosciuta, e m’ostinavo a cercare un riflesso, un’es- 
senza eterea di lei che parlasse ancora, dopo tanti anni, della sua 
presenza in quei luoghi . . . 

— Ma che diavolo n’avean fatto del capitano ? 

Quattro mesi dopo, nei primi giorni di marzo 1887, Ruggero 
fu a trovarmi nello studio. Aveva la faccia di chi ha una grande 
novit& da metter fuori; gettd il cappello e la mazza sul divano e 
comincid a levarsi i guanti soffiando e brontolando: 

— Ah! mio caro, mio caro, mio caro . . . 

— Spero — gli dissi — che non sarai venuto per parlarmi del 
terremoto! 

— Ma si, ma si. 

— Eri in Liguria, forse? Te capitato qualcosa? 

— A Torino ero ed in letto ancora, la mattina del 23 scorso! 
Immagina, avevo ballato al Circolo, cenato, bevuto . . . So assai, 
poi ero andato a casa. Accaddero le scosse, il fracasso, il finimon- 
do . . . mi svegliai a mezzodi dalla parte che m’ero abbandonato. 

— Sei il re dei ghiri! 

— Anzi fu Michele che mi sveglid; l’ebbi da lui la scossa sussul- 
toria e ondulatoria e convulsiva: c’era Jona, di 1 &, con la cambiale; 
primo giorno di Quaresima, si sa . . . 

Adesso ti dird: il domani poi, lettera di Aragno il fattore. Il 
crollo infernale aveva intronato tutte le case di Ripalta, ma gente 
non n’era perita. Il mio torrione, situato su terreno di trasporto, 
aveva barellato assai bene ; s’erano fatte crepe important novissime, 
allargate le antiche. Ti puoi figurare! La mia povera bicocca avita, 
gik tanto malandata, dove non oso tossire, ne sternutare e vo’ ada- 
gio in punta di piedi per non tirarmela in testa . . . V’andai subito, 
non trovai quel gran male che m’attendevo: torrione, castello e il 
resto tenevano ancora benissimo insieme, ma il capo mastro di 
Ripalta mi awertl che ci andrebbe assai ferro a rilegarli. 

La spaccatura piu pericolosa corrispondeva anche nelFinterno, 
nella camera ove hai dormito, precisamente sotto il bel arazzo. 

Ordinai si schiodasse. Ti ricordi? . . . il parato della camera & 
un coiame antico lavorato a rabeschi, staccato in certi punti e 
pendenti a pezzi e bocconi rasente il muro. Naturalmente la parte 
che correva sotto F arazzo era piu conservata, ma in un certo tratto 
mancava lasciando lamuraglia nuda per uno spazio alto e rettango- 
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lare, come vi fosse stata nel tempo un’apertura. Una porta non pote- 
va essere ; immaginammo un armadio a muro ; percotendo col pugno 
sonava a vuoto. II capomastro picchid colla picozza, venne a terra 
un palmo d’intonaco, si spostd un mattone ed ecco un buco scuro. 

«Lavoro fatto in fretta e male!» brontold Tuomo. 

Ma vedi, un’altra idea veniva gia a lui, a me, ad Aragno, a Mi- 
chele: «chi sa mai, in un castellaccio antico, con tante guerre da 
che mondo d mondo, e rivoluzioni, epidemie ed accidenti, cosa 
poteva aver nascosto li dentro l’anima cara d’un bisarcavolo mio». 
- Scudi, fiorini, ducatoni, marenghi! 

Avanti, Dio superiorel ... II martello comincid a lavorare. Si 
trovarono in alto i palchetti di legno vuoti, poi a basso un negozio 
lungo e massiccio intonacato di calce ingiallita ; era duro e com- 
patto, si comincid a spezzare. 

Stai a sentire! Si mostrarono prima certi cenci corrosi e scoloriti 
che presero una forma ... la forma d’una persona avvoltolata fra 
coperte, e, subito, capisci, subito venne in luce la testa, una faccia 
umana vera, con la pelle secca e gialla come pergamena, stirata qua, 
grinzosa la, con gli occhi affossati nelle orbite enormi, la bocca 
storta e contratta, i denti visibili, bianchi ed intatti . . . E poi i 
capelli, le ciglia, certi mustacchi rossicci ancora aderenti, come 
incollati . . . una mummia, ecco, una vera mummia, in una parola! 

Ti so dire che nessuno aveva faccia da ridere: pallidi, allibiti, 
non si pronunciava sillaba, come non s’avesse piu fiato . . . 

Ho voluto tener la cosa segreta . . . Storie! Tutto il paese voile 
vedere ; il parroco ha detto subito non so quante messe in suffragio 
delPanima sconosciuta, e le pagherd io. 

Il giornale della provincia : P« Eco dei colli », raccontd romanze- 
scamente il fatto e concluse sperando che l’autorit&, con perspicaci 
investigazioni, sarebbe riescita a stabilire l’identit&. degli avanzi 
e fare la luce. Sicuro! 

Ma, viva Dio, non pare anche a te una cosa curiosa, fantastica, 
incredibile, enorme : un fatto da romanzo ! ? . . . A proposito, il 
dottore Vercellis d accorso subito, d rimasto di stucco anche lui e 
mi ha tanto raccomandato di venirtelo a dire. 
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« 1 8 aprile 1592, sabato. Fu veduto un gran 
orso sopra le fini di Cavallermaggiore, qual 
fece pagura a molti ...» 

(Memorabili di Giulio Cambiano di Ruffia. 

Dal 1542 al 1611.) 

Veniva la sera. Biagino Ghiliestra usd dalla cascina della Torre, 
prese la stradicciuola che faceva capo, allora come adesso, alia 
strada maestra, voltd a diritta, s’avanzb fino alia chiudenda 2 che 
cingeva Paia della Rivarola; e, messo un occhio a uno spiraglio, 
vide quel che manco avrebbe voluto vedere. 

II fittabile Tomaso Giusiana e la sua bella figlietta Clara erano a 
sedere sur una panca dinanzi all’uscio di casa ; presso di loro, a caval- 
cioni sur un panchetto, stava Melchiorre Gadano detto Marchioto. 

«Lo dicevo io!» esclamb Biagino dentro di s6. «Quel diavolo b 
gia qui. Ha anticipato d’un buon poco. Anticipa tutte le sere ...» 

E stette 11 a sbirciare e a rosicchiarsi le unghie. 

Erano gia due anni che Biagino voleva a Clara tutto il suo bene 
e desiderava di mettersi con lei; ma vedendola selvatichella, sde- 
gnosetta e di pochissime parole, non aveva mai saputo risolversi a 
farle la sua brava dichiarazione. 

Intanto nel febbraio del 1591 erano ritornati di Provenza in 
Piemonte diversi gentiluomini d’arme e molti soldati del duca di 
Savoia. Tra questi Marchioto, gia cavalleggere, poi archibugiere a 
cavallo. Egli aveva preso dimora ai Tetti; e la sera traversava i cam- 
pi e se ne veniva a veglia alia Rivarola. Era ben formato, buon com- 
pagnone, cantava La bella Malgarita e La bella Franceschina , bal- 
lava alia spagnuola, contraffaceva questo e quello, e raccontava un 
monte di cose sbalestrate vedute e udite girando il mondo. Oltre a 
tutto questo faceva la corte a Clara e dava la burla a Biagino. E 
Biagino, timido, modesto e un po’ malinconico, dissimulava piu 
che poteva, ma soffriva. 

Soffriva maledettamente anche quella sera, vedendo il padre, la 
figlia e il corteggiatore in ragionamenti che gli parevano piu serrati 
del solito; e tutt’a un tratto gli spuntb un’idea: «Fanno un gran 
parlare, un gran parlare: ci dev’essere per aria qualcosa. Che 

1. Da La straniera. Novelle e teatro } Torino, S.T.E.N., 1914, pp- 

2. chiudenda : siepe, rccinto. 



EDOARDO CALANDRA 


560 

Marchioto tratti il matrimonio con Clara ?!». E non potendo piu 
stare alle mosse, rasentb la chiudenda, giunse all’apertura, entr6 
nell’aia. 

Vistolo apparire, Tomaso fece un saluto brusco ma amiche- 
vole. La brunetta Clara aggrottb le ciglia e si rawib i capelli. 
Marchioto squadrb il giovine, e ghignato un pochetto, disse: 

— Uhei! come ti sei fatto bello! Giubboneditelafina, lattughette 1 
alia camicia, tre penne nuove al cappello! 

Biagino diventb rosso e rispose: 

— Non sono nuove ; le ho comprate alia fiera di Racconisio un 
anno fa. 

— Ah ah! — riprese il soldato; — tu stai sulle eleganze ? Aspetta 
aspetta; domani sera ci abbiglieremo anche noi. Io mi vestirb 
alia militare e Tomaso alia civile. Non & vero, Tomaso? 

Il fittabile, che stava accigliato per effetto di meditazione, si 
scosse un poco, e borbottb tra i denti che quelli non erano tempi da 
mettersi in gala. Poi continu6: 

— Dove si rimase col discorso ? . . . Ah! sicuro, il 92 risica d’esser 
peggio del 91. L’altr’anno e apparsa una Stella cometa la notte del 
12 aprile, venerdl santo. E quindi abbiamo avuto maggio piovoso: 
maggio ortolano molta paglia e poco grano. Quest’anno si <b sentito 
un gran terremoto la sera del 7 marzo. E adesso le querce si vanno 
coprendo di bruchi scuri e pelosi, segno di guerra guerreggiata sul 
luogo. 

— Sara vero di certo — disse Biagino, che si era messo a sedere 
sur un ceppo; — ma, senz’offesa, non capisco come c’entrino i 
bruchi; come i bruchi possano far nascere una guerra! 

Marchioto, che rideva quasi continuamente e di nonnulla, dette 
in una gran risata: 

— Vedi, & perch6 tu non hai comprendonio. 

— Non capisco nemmeno io — disse Clara, un po’ seccamente. 

Tomaso si ristrinse nelle spalle: 

— Questi sono misteri, come dice il prevosto : cose oscure, delle 
quali non si comprende n6 la cagione n6 la ragione, ma che non si 
possono negare. Un giorno dell’85, per modo d’esempio, & piovuto 
sangue a Pancalero. Che & che non &, questo denotava la morte dei 
due fratelli di Savoia Racconisio laggiu nella Spagna! 

Cominciava a imbrunire. I polli erano gia andati tutti a pollaio. 
1. lattughette: gala, bavero bianco. 
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Un cane, nero quanto una mora, girondolava solo per F aia; d’im- 
prowiso trott6 verso la strada e abbai6. 

Un uomo, rinvolto e serrato in una cappa scura, passava dando 
di piede a un muletto. 

— £ Poirino — disse Tomaso: — quel mercante che ha tanta 
paura degli assassini. 

— Poveraccio! — esclamb Marchioto. 

— Eh! — fece Biagino: — e gia stato assaltato tre volte; una in 
fra l’altre, ferito con una pistolettata nel collo e lasciato per morto. 

— Diavolo! e dove? 

— Nel bosco di Monasterolo. 

II cane fece un’altra abbaiata. 

Un omacciotto tarchiato, con un cappello di paglia grossa, un 
giubbone di panno fratesco, una gran paniera al collo, entrb nel- 
Paia gridando con accento forestiero: 

— Passa via, cagnaccio; vuoi tu mangiare il marsS , il marza- 
rolo ? 1 . . . Buona sera, bella compagnia. 

— Cuccia giu, Barucco! — disse il fittabile a tutta voce. 

Il merciaiuolo si avanzb, si fermb, voile scoprir la paniera per 
mostrare la sua merce: 

— Pettini, bella compagnia, specchi, fibbie, collane, coltelli, 
bottoni, aghetti e spilletti, nastri e stringhe, cuffiotti . . . 

— Niente, — interruppe ruvidamente Tomaso — non abbiamo 
bisogno di niente. 

— Pazienza. 

— Alcuni uomini, una donna, due ragazzotti che avevano finito 
di accudire alia cascina, s’erano avvicinati, e consideravano cu- 
riosamente il soprarrivato. 

— Si fa notte — riprese costui: — mi dareste un boccone e un 
po’ d’alloggio per Famor di Dio ? ch6 sono stracco morto e al paese 
non ci posso arrivare. 

Clara si alzb snella, entrb in casa, tornb di li a un momento con 
una scodella di minestra e un bicchier di vino, e li diede al mer- 
ciaiuolo. 

— Dio vi mantenga sana, che bella siete! — esclamb questi; e 
messosi a sedere in terra, mangib avidamente. 

Saziato che fu, posb la scodella e diede un’occhiata in giro. 

1. marsi . . . marzarolo: merciaiuolo (e, piii avanti, marsi da cavagna , mer- 
ciaiuolo ambulante; cavagna , gerla, paniere). 

36 
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II fittabile, senza aspettar la domanda, alzb la mano e indicd 
a sinistra: 

— II fienile b 1&: c’b la scala a piuoli. 

— Va bene — rispose il merciaiuolo. — Ah, stasera non ho bi- 
sogno di culla: sono stracco finito ! Quello del marse da cavagna 
b il mestiere piu miserabile dell’universo. Una vita da cani. Quando 
penso che ho moglie e figliuoli che m’aspettano al paese, di la 
dalle montagne! Sette figliuoli, dico, che uno non pub portar l’altro. 
Oggi poi b giornataccia. Non ho fatto niente per cagion dell’orso. 

I circostanti si guardarono Tun con l’altro. E il forestiero con- 
tinub : 

— Oggi fu visto un grand’ orso tra Cavalermaggiore e Cavaler- 
leone. Le donne si sono chiuse in casa coi bambini, gli uomini han- 
no tenuto consiglio e preparata la caccia. Sicche domani la bestia 
sar& stanata, ammazzata e divisa in chi sa quante parti . . . Che pec- 
cato! 

— Perchb? — domandb piu d’uno. 

II forestiero si volto a Marchioto e strizzb un occhio: 

— Se fossi giovane e avessi l’amorosa, vorrei fare un colpo da 
maestro. Mi leverei alia punta dell’ alba, piglierei le buone armi, 
e me ne andrei diritto diritto ai boschi di Macra, dove fu visto 
l’orso . . . Ah, ah, un orso b un bell’aiuto per chi ha da metter su 
casa! La pelle si vende bene, e c’b il grasso, c’b la carne! Separate il 
grasso dalla carne mediante una giusta cottura ; aspergetelo di sale ; 
mettetelo cosi purificato in una buona pentola: dopo otto giorni, 
dieci al piu, troverete a galla un olio sopraffino, e sotto un burro 
da leccarsene le dita. 

— Dev’essere una caccia ben pericolosa! — esclamb ingenua- 
mente Biagino. 

— Spaventosa! — rispose Marchioto. — L’orso, come prima 
vede l’uomo, gli salta addosso che il maggior pezzo restan gli 
orecchi. 

— £ cosi gagliardo — aggiunse Tomaso — che stringendo con 
le sue branche un cavallo, lo fa crepare; che prendendo un sasso 
ben duro, lo riduce in polvere e lo sparge sfarinato per Faria. 

— Oibb! — fece il merciaiolo : — queste sono fanfaluche da igno- 
ranti. Non bisogna attaccarlo quando c y b abbondanza di sorbe, 
ecco, perche questo frutto gli allega i denti e gli dk la bramosia 
del sangue. Del resto Torso e un gentiluomo: come dire che se 
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non lo molestate, non vi degna d’uno sguardo; se lo molestate, vi 
stronca. Io posso parlare con cognizion di causa, che anni fa, 
quand’ero piu in gamba, cacciavo nei boschi di Villard-de-Lans, 
La Ferriere, Palanfrey, Saint-Barthelemi. Tutti i boschi saran bo- 
schi, ma quelli! ... E mi son trovato a certe awenture! 

Non aspettb che gli dicessero — racconta — ; incomincib subito. 
I presenti si misero in attenzione; e Marchioto, svelto, cambid 
posto e si pose a sedere proprio accanto a Clara. 

Allora Biagino prese a indagare i loro movimenti; e a quel che 
gli pareva di vedere cosi al buio, diceva tra se: «Come sono d’ac- 
cordo! Qualcosa per aria c’e di sicuro. Se la intendono che b un 
piacere. Ecco, lui la punzecchia col gomito. Lei gli soffia una pa- 
rolina in un orecchio. Tutti e due fanno a ginocchino. Fanno 
all’ amor segreto, e credono che nessuno se ne accorga! . . . E io 
mi mangio il cuore. Io per me dico che uno strazio cosl non deve 
mai esser toccato a nessuno!)). E non potendosi frenare per la 
grande impazienza che lo agitava, si alzb, gird inosservato intorno 
al pagliaio, striscid lungo la chiudenda, si trovd sulla strada. 

Dopo pochi passi provo rammarico, provd una voglia accesa di 
tornare indietro, ma fece forza a se stesso e tird via. 

Non era lume di luna, ma uno stellato che faceva bel chiarore. 
La campagna sterminata pareva tutta piena di grilli canterini; la 
civetta errava per l’ombre notturne, gettando il suo tuttomio! tut - 
tomio ! lugubre e rapace. 

Biagino, assorto, non vedeva e non udiva nulla attorno di s6. 
Gli tornava in mente il discorso che aveva sentito; e gli pareva 
d’essere in tale stato d’ariimo e di corpo da poter fare qualche cosa 
di gran momento con l’armi. Precorreva i fatti con l’immagina- 
zione, superava con la fantasia tutte le difficoM e si figurava gik 
di far Fentrata nelFaia della Rivarola, glorioso e trionfante, con 
dietro un carro su cui stava Forso morto, morto da lui. Il fittabile, 
la figlia, tutti gli abitanti della cascina gli correvano incontro, lo 
attorniavano, lo interrogavano senza dar tempo a rispondere. Poi, 
mentre si facevano feste grandissime, egli traeva Tomaso da parte 
e gli chiedeva arditamente in moglie la fanciulla adorata. 

Giunto tra il ribollimento di questi pensieri alia cascina della 
Torre mise pian pianino la chiave nella toppa, entrd in punta di 
piedi per non destare i suoi vecchi che dormivano nelFaltra stanza 
piu interna, e spogliatosi in fretta and6 a letto. 
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Pass6 la notte senza mai dormire; gli pareva milTanni che si 
facesse giorno, per mandare a effetto il proposito fatto quasi in- 
consciamente. A1 primo albore indosso certi non troppo buoni 
panni da cacciare, calzb scarponi da fango, si mise al collo il fiaschin 
del polverino, ad armacollo la fiasca della polvere e il sacchetto 
delle palle, piglib Tarchibugio e uscl. 

Essendo di domenica, pensava di non trovar persona in quel- 
Tora, ma girando lo sguardo sulla campagna vaporosa e guazzosa, 
scorse a sinistra, poco distante, un uomo armato come lui, che 
come lui andava nella direzion di levante. Riconobbe Marchioto, 
e subito si rimpiattb dietro un tronco. 

Ma colui venne speditamente alia volta sua gridando : 

— Ola, Biagino! vuoi fare a rimpiattino? Dove vai cosl per 
tempo ? 

Il giovine, fortemente crucciato ma tuttora timido, rispose che 
andava a far due passi. 

Marchioto fece una risata per mostrare che non ci credeva: 

— Ah ah ah! e perchb hai preso il tuo archibugio? 

— Cosl . . . per compagnia. 

— Bugiardo che non sei altro! 

— Ebbene vado a una mia faccenda segreta, importantissima, che 
da un pezzo ho in animo di fare . . . 

— Vai a cercar Torso, nega se puoi! Fegato non te ne manca 
dawero! Ma ci vuol altro. Se vuoi andar sicuro, devi venir con me; 
quando che no, tu porti pericolo della vita. Eh, so bene che mi 
manderesti alle forche molto volentieri! Ma questo non fa. Una 
mano lava Taltra e tutte e due lavano il mostaccio. Ci aiuteremo 
scambievolmente . . . 

Biagino fece una scrollatina di testa. 

Marchioto prese un’impostatura 1 autorevole: 

— Hai da sapere che Torso dorme cosl profondamente che non 
sente nb voci n£ ferite n£ percosse. Se abbiamo la fortuna di tro- 
varlo addormentato, lo leghiamo come niente. Se lo troviamo de- 
sto, io lo ammazzo al primo e tu mi aiuti a strascinarlo. Orsu, b 
inutile che tu stia sulTonorevole, hai da venir con me. 

Marchioto parlava con una tale energia, con tanta persuasione 
di s6, che Biagino non pot6 piu nemmeno supporre la possibility 


1 . impostatura: atteggiamento. 
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di resistere : e prima gli andb dietro come un cagnolino, poi si ac- 
compagnb con lui. 

— Ah ah! — continuava Marchioto, sempre ridacchiando : — te 
ne andavi tutto solo contro la bestia feroce ? Con quell’ archibugio 
che non finisce mai. Pare una pertica. Dimmi un po’ : ti serve ad 
abbacchiare le noci, eh ? Scommetto cento contr’uno che non cogli 
in un pagliaio. E cosa c’e dentro? Un pugno di piselli? 11 mio b 
caricato a doppia palla. Guarda : e uno schioppetto di buona mira, 
che ho tolto a un soldato a cavallo di quelli detti les carabins ,*■ 
lassu a Barzeloneta . . . E perchi non hai preso una daga, una 
squarcina, un coltellone? Vedi questo ch’io porto accanto? £ un 
vero pistolese : lama corta, larga, a un filo e mezzo, a tutta tempera 
e a tutta prova ... Ah ah ah! e tu volevi andar solo, con quell’ar- 
maccia che non b buona a niente ? Queste a casa mia si chiamano 
baggianate . . . 

E cosi, mentre traversavano campi, prati, vigne, saltavano fossi 
e passavan palancole, Marchioto non restava dal chiacchierare ; e 
or bravava Biagino, or lo beffava, ora gli diceva una cosa, or un’ah 
tra da fargli rinnegare il mondo. 

Giunsero in certe bassure selvagge dove la terra non era lavorata, 
non era segno di via battuta, e i pruni e le erbacce qua contra- 
stavano, Bl chiudevano il passo. Messe in ordine le loro armi, 
s’inoltrarono guardingamente. Poi girarono un bosco per lungo e 
per largo. E finalmente videro luccicar la Macra fra tronco e 
tronco. 

Marchioto disse: 

— Sai com’b P lo comincio a perdere la pazienza. E poi dev’es- 
sere giusto Fora della fame. Mangiamo un boccone. M’offende il 
digiuno cosi che mi farebbe cader in terra svenuto. 

Uscirono sul greto scabro, ondulato, pieno di vetrici e di vir^ 
gulti, sparso di sterpacchi e di seccumi lasciati dalFultima piena; 
Marchioto andb a sedere sopra un arginetto, presso la corrente, e 
tir6 fuori un bel tocco di pane. Ma Biagino, ch’era rimasto indietro, 
mise una voce di stupore, lo richiamb con un cenno, e gli additb 
un tratto piu renoso che ghiaioso, impresso da certe strane orme 
larghe e potenti. 

— Lasciami un po’ vedere — disse Marchioto. — Uhei! quests 
proprio una traccia. E che traccia! 

1. les carabins : soldati francesi, di cavalleria leggera, del secolo XVI. 
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— Seguitiamola! — esclam6 Biagino. 

— Seguitiamola pure. Ma qui bisogna altro che baie! Sta a buo- 
na guardia, se vuoi bene alia vita tua; e lascia fare a me. 

L’orso, molto bruno e di terribil forma robusta, stava acquattato 
sur un poco di rialto erboso. Aveva fiutato ben da lontano i due 
che lo cercavano, ma non se ne dava per inteso ; e solo quando vide 
che giravano lungo l’acqua cheti e chinati, come per prenderlo nel 
fianco, comincib a fare mal grugno e a mandar fuori certe voci por- 
cine, che forse volevano dire: - Cristiani di Dio! badate a quel che 
fate. 

Biagino, quando fu presso a cinquanta passi, vide che Torso ar- 
ruffava il pelo e puntava puntava come fanno i cani prima di dare 
addosso. Subito, lasciandosi vincere troppo dalTimpazienza, si pose 
a viso il suo archibugio, strinse la manetta, fece abbassare il ser- 
pentino, e dib fuoco alia carica. Poi, lesto, si curvb sotto il fumo 
per veder se aveva colpito. 

— Troppo presto! — urlb Marchioto. Ma sparb precipitosa- 
mente anche lui, e riurlb: — Scappa che Torso b ferito! 

L’orso veniva a saltacchione, rugghiando e digrignando. Di botto 
si rizzb, massiccio e violento, come volesse fare alle braccia. 

— Ah me! — esclamb Marchioto; e sfoderato il pugnal pisto- 
lese, si fece innanzi per investire la belva alia vita e metterle una 
pugnalata nella trippa. Ma urtato nelle narici da una tanfata, da 
uno sbuffo di fiato atroce, si sentl correre un gelo dai piedi ai ca- 
pelli, un gelo che gli penetro nelTossa, gli passb nel cuore, lo so- 
verchib. Rimase ancora un istante immobile, col braccio teso, in 
atto bravo; poi la testa gli si empi di paura e via di galoppo. 

Biagino si vide perduto; afferrb T archibugio per la canna e mi- 
surb un colpo disperato al muso delTorso. Il colpo cadde a vuoto 
e Tarma andb in terra. Allora, sul punto d’aver la stretta, 1 indietreg- 
gib come potb; poi si caccib sotto a chius’occhi e combattb a pugni, 
a calci, a corpo a corpo. Tutt’a un tratto ecco che gli si sfondb 
sotto il sabbione; cadde rovescio; e Torso addosso. Dettero in un 
tonfano, 2 fecero due gran rivoltoloni e si separarono: la belva si 
slontanb a nuoto, il giovane diguazzb tanto che si ritrovb alTa- 
sciutto. 

Stette egli come svenuto qualche tempo, chb aveva bevuto assai 

1. d’aver la stretta : di venir afferrato. 2. tonfano : fosso d’acqua pid fon- 
da, in un fiume. 
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e si sentiva soffocare il cuore; poi a poco a poco riebbe gli spiriti 
vitali; e, sollevatosi alquanto, guardd intorno. 

L’orso era di la dall’acqua; e un po’ si scrollava tutto e spruzzava 
in giro, un po’ si aggomitolava per leccare uno sdrucio che aveva 
nella coscia. 

— L’hai avuta? — mormord Biagino. — Ti sta bene. Anch’io 
mi dolgo tutto da questa parte e butto sangue per una tua unghiata 
che mi lascera il ricordo finchd campo. Ma voglio la rivincita. 
Ora com’ora no, perche l’acqua m’ha bagnata la polvere e non posso 
ricaricar l’archibugio. Ci rivedremo domani. Va pur Ik che ci ri- 
vedremo! 

D’improvviso l’orso levd il muso e stette a orecchi ritti come per 
distinguere un rumore lontano; poi gird gli occhietti, che or sem- 
bravano argento vivo or carbon di fuoco; e sospettosamente, gat- 
ton gattoni, si mosse verso un macchione folto e profondo che 
costeggiava quella parte del greto. 

L’acqua intorbidata dai tuffi, era tornata limpida e bionda; ogni 
poco un pesciolino lucente dava un guizzo e spariva. E Biagino 
rimaneva 11 con la testa bassa, sdraiato piu che seduto, e molle e 
stracco e scontento. Cominciava a entrare in uno stato come di 
sonnolenza, nel quale veniva perdendo il sentimento della realty 
quando gli parve di udire un calpestio affrettato ; e, alzato il viso, 
scorse alcuni uomini, tutti con armi da fuoco, i quali zitti zitti, si 
appostavano qua e 1&, dove finiva il macchione. 

Subitamente scoppid in lontananza, dalla parte opposta, un 
gran rumore di suoni insieme confusi. Il frastuono crebbe crebbe 
e si avvicind: squillavano trombe e corni, rullavano tamburi, pa- 
reva un campo in movimento, un esercito in marcia. E di 11 a poco 
comparve la caccia affaccendata. 1 Una frotta d’armati, con spiedi, 
spuntoni, mezze picche e partigiane, veniva innanzi quasi in ordi- 
nanza, fiancheggiando quelli che si sentivano ma non si vedevano. 
Era un interrogare dal di fuori, un rispondere dal di dentro, un 
vociare, un sonare, un frascheggiare alia maledetta. 

Biagino, attento e concitato, mormorava tra i denti: — Ecco, i 
cacciatori si sono messi alle poste ; gli altri vanno scorrendo e stre- 
pitando per scacciar Torso alia volta dei compagni. Oh beatissima 
Vergine degli Orti fate che non lo trovinol Fate in modo che io 
lo possa pigliare, io solo, io solo! 

1. affaccendata : concitata, affannosa. 
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Un cane squitti dal piu fitto. Un uomo gridb all’erta. Succedet- 
tero due minuti di un silenzio ansioso, quasi spaventato; poi un 
tafferuglio, un diavolio : gli uomini urlavano a squarciagola, i cani 
latravano tutti insieme con orribil mo do, le frasche stormivano 
come agitate da una gran ventaggine. Alla fine Faria rimbombb 
d’archibugiate, che Tuna non aspettava Faltra: e dopo s’alzb un 
chiasso di battimani e di voci trionfali. 

«Ecco fattob pensb Biagino, mordendosi le mani. «I1 mio orso 
& bell’andato. Me l’hanno ammazzato a furore di popolo . . . Quanti 
sono ? Un’armata. Quei di Cavalermaggiore, quei di Cavalerleone, 
quei delle cascine . . . Tutti contro quella povera bestial Uh, mi 
vergogno per loro!» 

Si rizzb, raccattb Farchibugio, spense rabbiosamente la miccia, 
e s’incamminb dalla parte per cui era venuto. 

Attraversato il bosco, passati i terreni incolti, comincib a vagare 
senza direzione certa per luoghi coltivati ma ineguali e frastagliati. 
Di quando in quando si soffermava e minacciava con la mano come 
se facesse un proposito di vendetta. Poi si pentiva e si rincammi- 
nava, dicendo tra s6: «E perch6 mi dovrei vendicare? Marchioto 
& piu bello di me; ben veduto, ben voluto, il piu gentil galante 
di tutto questo vicinato. In coscienza non gli posso dar colpa se 
vuole sposar Clara: ognuno cerca di fare il fatto suo in tutto i modi 
che pub. Non posso pigliarmela con Tomaso. Non ci mancherebbe 
altro! . . . Ah, se mi fossi potuto sfogare con For$o!». Si mordeva 
il dito, lo alzava iratamente e sollecitava il passo. 

E continuando a camminare, ora si proponeva di farsi soldato 
e passare i monti; ora si risolveva di passare il mare, d’andar 
lontano lontano, in parte dove non fosse conosciuto, dove nes- 
suno piu trovar lo potesse. Sospirava la venuta della notte, senza 
sapere perch6; e gli era d’un certo sollievo volgere gli occhi verso 
occidente, donde veniva una gran nuvola procellosa, che s’opponeva 
al sole, nascondeva le montagne, e gettava sulla pianura un’im- 
mensa ombra sinistra. 

Dopo un altro po’ di strada, oppresso da un senso di desola- 
zione, di solitudine infinita, si lascib andare sulla proda d’un 
campo; e stette inerte, con le gomita sulle ginocchia e il capo nelle 
mani. 

Passb mezz’ora, un’ora forse. Di subito s’avvide che Faria si 
oscurava; e sbigottito dal pensiero del padre e della madre che do- 
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vevano stare in angustia non vedendolo tornare, balzb in piedi, ri- 
soluto d’andare diviato a casa. 

Va e va, piegando senz’accorgersene un poco a diritta, dopo pa- 
recchi andirivieni, riusci in una strada maestra. Vide un piccolo 
tabernacolo mezzo rovinato, e riconobbe il luogo; seguitando ad 
andare avanti in poco d’ora, si sarebbe trovato alia Rivarola. La 
cascina era laggiu, coperta dagli alberi e dalle macchie che rive- 
stivano le rive tortuose del piccolo Arian. 

II giovine stette fra due: il dovere voleva ch’egli non tardasse a 
rassicurare i suoi, d’altra parte avrebbe dato la meta del suo sangue 
per riveder Clara. «Vederla» pensava «anche di nascosto, anche 
alia sfuggita; poi sara quel che sara». Titubava ancora, quando gli 
balenb in mente un altro pensiero : « Ella & & fuori, a sedere come 
al solito, e c’4 Marchioto !». Gli entrb nell’anima lo spasimo della 
gelosia, e non potendo piu resistere, piglib la corsa. 

Arrivb all’ Arian; sopra vi era un ponticello di legno; e a destra 
e a sinistra certi olmi bassi, annosi e frondosi che formavano una 
gran volta buia. Da quel buio venne subitamente una voce, la voce 
di Clara: 

— Chi 4? chi 4 la? 

Il giovane fissb gli occhi da quella parte, distinse la snella figura 
appoggiata alia pertica che serviva di parapetto, e rispose quasi 
timidamente : 

— Sono io, sono Biagino Ghiliestra. 

Clara fu per mettere un grande strido, si rattenne, fece un se- 
gno di croce, e domandb: 

— Siete proprio voi ? Siete vivo ? Marchioto vi ha veduto mo- 
rire! . . . 

— Ah, l’ho scampata bella! l’ho scampata grossa! Posso attac- 
care il voto alia Madonna degli Orti che un’altra cosi non la 
scampo piu! 

Ella si staccb dalla pertica, si accostb e riprese: 

— O Gesu benedetto! e Marchioto ha giurato e spergiurato 
che vi aveva veduto morire! Mio padre appena ebbe tanta pa- 
zienza che lo lasciasse finire; alzb la voce contro e glie ne disse tante 
e poi tante. Gli disse questo : « Poich6 tu sei solo bravo al mondo, 
dovevi adoprare la tua bravura in difesa del povero Biagino. Sei 
un can traditore. Levamiti d’innanzi)). Marchioto rispose, cercb 
di scolparsi, non vi riusci e andb via tutto arrabbiato e minaccioso 
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con la testa. Allora mio padre parti per i boschi di Macra con gli 
uomini della cascina. E ora sono la che vi cercano. Io m’ero buttata 
ginocchioni in un canto e avevo principiato un po’ di rosario. 
Poi, rimasta sola, non ho pm saputo che fare di me, son venuta 
qui e stavo sull’aspetto . . . Gesii vi ringrazio che colui ha giurato 
il falsol 

Si mossero tutti e due, passo passo, concordemente. 

Clara ripiglib: 

— Avrete bisogno di ristorarvi ? 

Biagino rispose: 

— Non ho pm ne fame ne sete in questo momento. E poi a casa 
troverb bene qualcosa. 

— Siete ferito? 

— Una graffiatura sulla spalla sinistra. A casa mi farb ungere con 
grasso di carne secca o con olio di noce, e domani sarb bell’e gua- 
rito. 

Giunti dinanzi alia Rivarola, ella mise adagino il braccio dentro 
al braccio di lui, e glielo strinse un poco. Cosl, a braccetto, volta- 
rono, traversarono l’aia, entrarono nella stanza terrena vuota e 
oscura. 

Clara si scostb subito e disse: 

— Biagino, mi date una rnano a ravvivare il fuoco ? 

— Volentieri! — esclamb il giovine. E appoggiato Tarchibugio 
in un canto, andb a tentoni verso il focolare dove traluceva un 
po 5 di brace. 

— Dopo metteremo il paiuolo — prosegui la fanciulla — e fa- 
remo la polenta. Cacio, ricotta e buon cuore non ne manca. Appena 
mio padre sar& di ritorno, e non pub tardare, manderb a chiamare i 
vostri e ceneremo tutti insieme in santa pace. Voi racconterete 
quello che vi b accaduto . . . 

— Volentieri. 

Tacquero e stettero immobili nelle tenebre, incerti Fun dell’al- 
tro, e come sgomentati dal martellare che facevano i loro cuori. 
A un tratto Biagino riudi la voce di Clara, armoniosa, soave ma 
un po’ risentita: 

— Ma oohl non avete niente da dirmi? Nemmeno stasera? Nem- 
meno cost ... da solo a sola? 

A queste parole, Biagino fu preso da tal commozione che non 
seppe se non balbettare: 
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— Che volete che vi dica? che volete che vi dica? 

— Quel che avete nel cuore. 

— Allora vi dirb che sono contento di trovarmi qui con voi . * . 
Una contentezza cosl, dopo quello che ho sofferto in questi due 
anni, non me la poteva mandare che Dio. Due anni in cui non ho 
veduto altro, non ho sentito altro, non ho pensato a nessun’altra 
cosa fuori che a voi, Clara. Vi avevo sempre davanti agli occhi di 
giorno; vi sognavo di notte, tutte le notti . . , E anche in questo 
momento mi par di sognare. Se sapeste che momento & questo per 
me! ... Vi amo proprio infino alia tomba . . . Siete tutta la mia 
speranza al mondo . . . 

— Basta! . . . Meno male che avevo indovinato! Ma vedendovi 
indugiar tanto, cominciavo a dubitare. In certi casi, vedete, l’in- 
dugio porta danno. Mancano modi? Belle cose! Insomma b stata 
una gran tribolazione. E poi, e poi, sentiamo un po\ come vi b 
saltato il grillo d’andar a cercare Tabbraccio di un orso, quando . . . 

Non fini la frase, gli gettd le braccia al collo, lo strinse con tutta 
la sua forza; poi si scostd di nuovo, impetuosamente, e soggiunse 
cosl da lontano: 

— Mio padre lo sa che ci vogliamo un ben deiranima! Dun- 
que . . . 




REMIGIO ZENA 

(GASPARE INVREA) 




Figlio del marchese Fabio, Gaspare Invrea nacque a Torino il 
23 gennaio 1850. Nella famiglia Invrea, che apparteneva al patri- 
ziato genovese, dominavano un rigido conservatorismo e un’orto- 
dossia di cui era fermo rappresentante il padre dello scrittore, e 
che conteranno nella formazione di Gaspare (Remigio Zena fu il 
pseudonimo dello scrittore). Segui negli studi un indirizzo che 

10 avviasse alia magistratura civile, nella tradizione della famiglia. 
Interruppe perb i corsi universitari per arruolarsi a Roma negli 
zuavi pontifici. Aveva conseguito la licenza liceale dopo esser stato 
alunno nel Seminario arcivescovile di Genova; iscrittosi alia Fa- 
colta di legge in quella citta, aveva interrotto gli studi per stabilirsi, 
come s’b detto, a Roma, quando s’avviava alia conclusione la que- 
stione romana. Tomato a Genova, si laureo nel ’73 : ivi inizib la 
camera giuridica, nel *75, come avvocato addetto airufficio di 
Procura Generale; passb nel ’76 alia magistratura militare; nel ’78 
venne trasferito da Genova come sostituto avvocato fiscale a Sa- 
lerno, ove rimase un anno. Nel 1880 era a Genova. Pubblicb, nello 
stesso anno, la raccolta delle Poesie grigie. Collaborava a varie ri- 
viste letterarie, il « Frou-frou)) di Genova, la «Farfalla» di Milano, 

11 ((Giornale di Sicilia », «La Rassegna nazionale)>; a Genova fu tra 
i redattori della «Rivista azzurra)). Nel 1886 pubblicava la sua 
prima raccolta novellistica Le anime semplici. Storie umili. Per in- 
carico del Ministero passava nel 1886 a Massaua, dopo un breve 
soggiorno a Chieti. DalP86 al ’90 fu a Palermo, dal ’90 al ’91 
di nuovo a Massaua. S’ era gi&, nella giovinezza, interessato al- 
Toccultismo ; vi si dedicb in particolare nei suoi soggiorni africa- 
ni, ma, allora, piu che altro per gusto dello strano, con un atteg- 
giamento ironico di divertimento intellettuale e mondano (ma di 
11 il sapore particolare della novella La cavalcata , che resta tra le 
sue cose migliori) che ritroviamo in altre forme della sua parteci- 
pazione agli interessi culturali di quegli anni. fe un tratto che 
determina anche i temi, legati ad occasioni minute e giornaliere, 
e di colore, delle sue varie raccolte di poesie. 

Dal 1892 al 1907 fu a Milano, addetto al tribunale militare; con 
una parentesi, dal 1897 al 1899, quando venne inviato in missione 
presso il tribunale internazionale di Canea nell’isola di Candia; 
nel 1907 si trasferl a Roma e vi rimase fino al 1914, quando chiese 
di essere collocato a riposo. Si ritirb allora a Genova, e qui, af- 
flitto dalla cecity si spense VS settembre del 1917. 
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Una seconda raccolta di poesie, Le pellegrine , era uscita a Mi- 
lano nel 1894. Le pellegrine ritraggono della sua esperienza afri- 
cana, ma sono non meno delle Poesie grigie e del V Olympia, pub- 
blicate a Milano nel 1905, poesie d’esercitazione letteraria. £ 
da notare, per quanto riguarda il linguaggio, una netta disparity 
d’interessi tra l’autore di raccolte di liriche, e il narratore. Nelle 
prime, predomina sempre un interesse tecnico, il distacco del- 
l’esecutore di esercizi letterari. La sua ricca conoscenza della cul- 
tura francese contemporanea, e in particolare dei poeti francesi, 
si dimostra innanzi tutto in una sottile aristocraticit& del gusto let- 
terario, che lo inclina per elezione a temi intonati fuori dalla nor- 
malita d’affetti e spiriti tradizionali. Giuochi, esercizi, e ritmi, arieg- 
gianti a una liberta clownesca, e in emblemi di maschere, e mimi ; 
su tale traccia intona un bordone rimato, in Olympia , alia minuta 
cronaca letteraria del giorno. Era la via di una polemica culturale, 
anche contro il dannunzianesimo, piu in generale contro uno spiri- 
tualismo a buon mercato (quello, dalla Serao a Fogazzaro, dei 
« cavalieri dcllo spirito ») ; comunque, solo per una via cos! indiretta 
b reperibile un qualche legame con gli interessi che han campo nei 
suoi due romanzi, La bocca del lupo e U apostolo, e che si svolsero 
nella sua narrativa, con continuity e impegno e realizzazioni piu 
significative, e valide. 

Nelle liriche domina un vezzo appuntito dello scherzo e della 
bizzarria metrica, un linguaggio limato, scelto, che pub far dubi- 
tare non di rado del distacco veramente guadagnato sugli autori 
presi a modello, o, in Olympia , fatti oggetto di satira (si vedano i so- 
netti antidannunziani di Alta scuola ), n6 muta in nulla il tono di ram- 
marichi anche aspri (come contro la chiesa moderna, negli Equili- 
bristi delfilo diferro , in Olympia). Ogni vezzo 0 giuoco diverso, ogni 
scherzo polemico, ogni fantasia letteraria di Olympia , al pari del gu- 
sto eccentrico, o del piccolo realismo, delle due precedenti raccolte 
Poesie grigie e Le pellegrine , e per quanto assai sian mutati temi 
e occasioni di volta in volta nei tre volumi, fan tornare la memoria, 
per un costante residuo retorico, ad Arrigo Boito: comune una 
certa generica insistenza d’antitesi facili, un piacere dell’eccen- 
tricita espressiva che giuoca il suo illusorio inganno d’ingigantire 
fantasmi, immagini, interessi. Corretto bens! nello Zena da un 
senso del limite nelle due prime raccolte, e, in Olympia , da un’in- 
tima consapevolezza dell’inconsistenza delle ragioni in cui era mi- 
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mata un’inflazione letteraria, individuata senza incertezze ma senza 
esito nemmeno in una decisa risoluzione nel giuoco, o nelPinven- 
zione, cio£ negli elementi ritmici, metrici, e nel linguaggio, che 
pure restano la parte in cui lo Zena pud illudere d’un anticipo su 
certe forme che insorgeranno di 11 a pochi anni nella poesia italiana 
piu volta a recidere ogni relazione con la recente tradizione ufficiale. 
N6 mai nelle poesie son precisate le ragioni dell’opposizione dello 
scrittore: atteggiamento, quest’ultimo, che invece & alia base della 
sua narrativa. Cosl pure non gli riuscl di precisare i termini d’una 
propria esperienza nelle frequenti parti programmatiche delle sue 
opere, o nelle prefazioni. 

Esercitava attrazione su lui il fatto espressivo usato a coglier il 
pensiero nelle sfumature della confessione, ufficio cui soccorrono il 
ritmo, e le immagini. Per la sua intensita, e V aperta sommissione 
a una sfiduciata inchiesta spirituale, si stacca dalle esperienze di Boi- 
to, o della Scapigliatura in generale, per richiamare, e piu libera- 
mente, esempi meno prossimi ma piu alPunisono con larghi indirizzi 
della poesia romantica in Europa: soprattutto per la liberty della 
confessione, per la larga fiducia di riscattarsi in una confessione 
fatta colloquio piu intimo nei dati ritmici. In Italia lo aveva esperi- 
mentato, sotto certi aspetti, Tommaseo. Alio Zena, sembrava cosl 
di awertire, nella lirica del Camerana, «un effetto d’armonia imi- 
tativa, non delle cose esteriori, ma piuttosto delle sue sensazioni » : 
vi apprezzava «lo scrutinio tormentoso degli epiteti». NelPordine, 
quindi, della ricerca d’una poesia qualificata come condizione spi- 
rituale, la contrastata, contrastatissima attrazione verso Verlaine: 
ne abbiamo la confessione nel ricordo d’un incontro a Parigi col 
poeta, nel 1891 («. . . questo il fauno, il satanico, il degenerato? 
Nient’altro che un povero proletario, se dovevo giudicarlo dagli 
abiti sdrusciti e dalle scarpe rotte; un rustico anche scortese, se 
mi fossi contentato delle pochissime parole, quasi inintelligibili, con 
cui rispose al mio primo saluto ; un uomo estenuato dalle fatiche e 
dalle infermit^, se ero curioso di riscontrare sul suo volto le stigma- 
te proverbiali . . . Non saprei dire davvero se lo sguardo di Verlaine 
fosse verde ed obliquo, come mold pretendono; so che in quel 
momento lo sguardo suo, scontrandosi col mio e fissandomi a lungo, 
scintillava d’una dolcezza ineffabile . . . Claudicante, ogni tanto 
si fermava su due piedi, la magra persona curva in attitudine stanca 
sull’enorme mazza che era alia sua debolezza un peso, anzich6 
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un sostegno, e come la sua andatura procedeva interrotta, cosl 
il suo discorso molto spesso appariva scucito, non gici per pe- 
nuria di idee, che anzi le idee esuberavano, ma per volontario 
disprezzo della logical) . 

Sagesse e Parallelement avevano confermato Zena circa un co- 
stante dissidio, nel poeta francese, tra religiosity e abbandono al 
peccato, che gli apparivano contraddizione e insincerita. Aveva 
esteso Faccusa a tutta una condizione della letteratura francese nuo- 
va. E vi tornb poi il Croce parlando di Zena, ma senza tener conto 
delle ragioni di tanta insistenza dello Zena su un capitolo come quel- 
lo. Era, infatti, attrazione : e sia pur contrastata, combattuta. In quel- 
l’incontro, in quel colloquio, se ne aprl con lui, e Verlaine gli rispose : 
« Parallelement ! Non vi dice niente questo titolo ? Ah perch.6 ho scrit- 
to un libro di devozione, vorreste che io mi fossi fatto trappista ? Pre- 
tendereste nientemeno che dopo quel libro io fossi divcnuto impec- 
cabile ? Un giorno mi salta il capriccio d’andarmi a confessare, quel 
capriccio lo chiamo rimorso, ispirazione, voce di Dio, vado a Notre 
Dame des Victoires, mi inginocchio, piango, prego, prometto e 
tomato a casa, nella sincerity della mia conversione butto sulla carta 
i sentimenti cristiani che mi traboccano dal cuore; il giorno dopo 
un ricordo mi attraversa la mente e non lo scaccio, una donna passa 
sulla mia strada e le sorrido, la tentazione mi assale, 6 piu forte di 
me e di tutti i miei buoni propositi, mi atterra, mi mette il piede 
sul collo. E per questo? Perch6 ho peccato e pecco volentieri e 
voglio ancora peccare, non sono piu artista come lo ero prima di 
convertirmi e dopo d’essermi convertito ? Non ho piu il diritto di 
descrivere nella ricaduta questo mio nuovo stato d’animo con tutte 
le sue aberrazioni, se vi piace di chiamarle cosl, e con tutte le sue 
delizie proibite dalla religione? Parallelementl Nulla di piu umano 
e nulla di piu sincero di un uomo che ha pronto lo spirito e la carne 
inferma e pensa ed opera secondo che b lo spirito che prevale op- 
pure la carne». E lo oppone allora, lo Zena, a questo «tumulto 
del secolo che urla gli ultimi aneliti», e sente che piu di tutti gli 
altri francesi Verlaine fara «piu parlare di s6 nel prossimo secolo 
di quanto non faranno i laureati nel Panth6on». 

Questa confessione e Faiuto piu diretto a intendere il protagonista 
del romanzo L'apostolo. Il marchese Marco Cybo b diviso, com- 
battuto, e non solo perpetuamente disponibile in una simile con- 
dizione, ma coerentemente sottratto a un epilogo 0 vittorioso o che 
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10 faccia vinto infine dai richiami della carne. fi sottratto a un qua- 
lunque appoggio esterno, d’un principio saldo in cui possa anco- 
rarsi. Non governano questo protagonista o la passione, o un ordine 
oggettivo di convinzioni, sia pur contrastate ma, in ultimo, certe, 
e che s’avvertano superiori. Lo governa una commossa partecipa- 
zione agli interessi che piu gli sembrano arricchire la vita interiore: 
l’intimita d’una vocazione alia comunicazione col prossimo, con la 
natura, il pungolo d’una confessione che si rimorde e si accende 
insieme, ma nella temperie grigia d’una meta prefissa che il pro- 
tagonista dispera non solo di salvare ma di saper avvertire, e che 
umilia ogni impulso, ogni tentativo. Dolce e affettuoso b Marco 
Cybo : ma, appunto, certa intima docility orgogliosa, un’alterezza ge- 
losa, indicano come l’autore abbia guardato a esempi letterari non 
solo delle piu recenti stagioni, e, pur reagendo al compiacimento 
che negli scrittori francesi la confessione poteva lasciare crescere 
fino alia sopraffazione, abbia dal compiacimento distinto la sincerity 
e la ricchezza d’una disponibilita di cui b voce, piu che l’irrigidimen- 
to d’una scelta, la confessione, nelle sue perpetue ambagi. Lo aveva 
gik awertito come un proprio peccato d’origine di figlio della fine 
secolo, e di un’inadeguatezza dei tentativi d’uscirne, in Damasco 
(nelle Pellegrine) : « Contemplo il secolo che muore / moribondo con 
esso e nel peccato, / poi che la croce non mi di& indulgenza. / 
Non riverbera gl’inni del passato, / non la speranza di future au- 
rore / lo specchio infranto della mia coscienza ». 

La prima raccolta di novelle, Le anime semplici. Storie umili, 
uscl nell’86; piacque a Capuana, che vi awertiva una singolare 
capacity di caratterizzazione ambientale, « di rappresentare con 
evidenza personaggi della riviera figure da non poter essere affatto 
scambiati con quelli delle altre provincie italiane » ; e accanto alia 
verity, vi notava la « emozione sincera ». Come alle voci del giorno 
inclinavano le Poesie grigie , cosl le quattro novelle di questa prima 
raccolta, Il canonico , La Bricicca in gloria, Serafina, Tifo , risentono 
delle tendenze narrative nuove. La Bricicca in gloria b un tentativo 
di riduzione a novella del principio del suo primo romanzo La bocca 
del lupo : ma si rinvia, per questa parte, che riguarda la storia del 
romanzo, storia tutta ancora inedita, e di precipuo interesse, alia 
Nota ai testi. L’umorismo, e i colori accesi delle novelle son quali 

11 troviamo spesso in altre in quegli anni ; specie in Serafina , come 
anche in altre posteriori, b dato altresi avvertire l’amore di qualcosa 
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di fastoso e, insieme, una tensione eccentrica, che ancora ricordano 
Arrigo Boito. Ma e da dire che per quanto le origini della esperienza 
dello Zena muovano dalla Scapigliatura e dal generico realismo che 
s’eran venuti consumando tra il ’6o e l’8o, la pratica della letteratura 
francese, e non limitata al romanzo ma rivolta al pensiero religioso e 
alia lirica che per tanti aspetti ne rinnovava Tesperienza, consent! a 
questo nostro scrittore e di conservare alcunch£ di una esperienza 
del romanticismo nostro piu prossimo a quella cultura, a quegli 
interessi (s’e fatto gia il nome del Tommaseo) e di non limitare solo 
alle voci del giorno, soprattutto nelle idee, nelle tendenze e, s’in- 
tende, pur nella narrativa, nel romanzo, neli 'Apostolo piu in par- 
ticolare, Pesempio della Francia. £ quanto lo distingue da scrit- 
tori pur tra loro diversi, da Gualdo, da Cantoni, e da Fogazzaro. 
S’intende che lo spirito dello scrittore non potesse posarsi in una 
esperienza quale abbiamo indicata, e che le punte polemiche insi- 
stano in tutta la sua opera, nelle raccolte di liriche, nelle discus- 
sioni di cui s’intesse il volume, dell’ 87, In yacht da Genova a 
Costantinopoli. Giornale di bordo , e, per tanta parte, nz\Y Apostolo. 

Riusci a dare una piu libera e sciolta rappresentazione di casi 
semplici nel primo romanzo, del ’92, La bocca del lupo, ma del 
quale erano gia nell’83 comparsi i primi tredici capitoli (Le ftglie 
della Bricicca , Il Castigamatti ), con Tesaurire insieme il riferimento 
documentario e l’intento programmatico nella prefazione del libro, 
e per cos! dire scontando l’interesse della confessione nella vacanza 
d’una adesione alia propria citta, a casi circoscritti ma ricchi d’ine- 
dito, di sorpresa nelle semplici vicende d’un intreccio cupo o $0- 
stanzialmente pessimistico («il mio maestro Verga») ma dalPaffetto 
reso sempre in una sua penetrante immediatezza e semplicit& e ve- 
rita che sono dawero qui una limpidezza del sentimento, della fan- 
tasia. Percib abbiamo scelto questo a preferenza dell 'Apostolo, nel 
quale pur frequenti sono gli episodi intensi, ricchi spiritualmente, 
e piu articolata la descrizione dell’ambiente in cui agiscono i prota- 
gonisti del romanzo, e viva, innanzi tutto, la figura del protagonista. 

La bocca del lupo racconta i casi d’una famiglia tutta di donne : 
protagonisti principali la madre, Bricicca, che tiene un lotto clan- 
destine nel ghetto della Pece Greca a Genova, e Pultima figlia, 
Marinetta, bella e ingenuamente avida e immorale : la figlia maggio- 
re, Angela, e la seconda, Battistina, sono due sacrificate: n6 la ma- 
dre n6 Marinetta hanno tempo di accorgersi di loro. E anche Bri- 
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cicca, la «bisagnina», che b solo la tenutaria del lotto clandestine, 
e Marinetta, son destinate a cedere a una realta in cui sono im- 
prigionate e di cui godono per6 a pieni polmoni le brevi vacanze 
d’illusioni, 0 di successi. La vita della strada, la citta stessa nelle 
sue diverse locality sottilmente s’accordano a quelle piccole peri- 
pezie, a queH’avidit& di piacere, di successor dove piu debole la 
resistenza, li lo scrittore ha saputo piu limpidamente far palpitare 
la voce intima delle impazienze, delle speranze, e soprattutto delle 
brevi accensioni di gioia fisica. II romanzo risponde non solo ad 
una esperienza effettiva dello scrittore, che b carattere dello Zena 
e nella Bocca del lupo e nelYApostolo; ma, in questo primo ro- 
manzo, la sezione - degli interessi, della vita delFautore - che v’& 
filtrata, trasferita, rappresentata, prende quel che comunica di fi- 
ducia spontanea (pur nel tono malinconico) dal rifarsi a un’eta di 
awenture, di incontri, di scoperte, un’etk sostanzialmente giova- 
nile; quella che gli aveva ispirato le invenzioni della raccolta di 
novelle. 

Nella Bocca del lupo , le sorelle sacrificate, e l’altra; la madre, e i 
protagonisti vari, uomini e donne, e specie i piu corrotti, che son 
quelli che reggono il filo della storia, nel loro coro concorrono a 
definire i termini di un’ostinazione passionale in cui sono il centro 
dell’interesse e il tono del racconto. Un deciso carattere tonale 
solleva l’interesse documentario, per il quale si rinvia pure alia Nota 
ai testi, e caratterizza la rappresentazione realistica propria di que- 
sto romanzo. Tale carattere tonale e, intanto, possibile riconoscere 
o definire particolarmente in taluni aspetti o elementi che piu gli 
son propri : una alacrita nelle riottose insofferenze, le accensioni di 
una indifesa accanita sete di vita, ostinata negli errori della propria 
debolezza e che meglio articold portando in primo piano e appro- 
fondendo la natura di Marinetta, nel decennio che va dalla prima 
parziale pubblicazione alia edizione del ’92: di qui che gli riuscisse 
identificare un carattere tonale con una costante ricchezza di com- 
mozione umana. Anche nelF Apostolo tornera il gusto degli inviti i 
piu immediati e semplici della vita, ma non piu diretto, schietto 
cosi: impegnato, piuttosto, a mantener leggere le maglie di piu 
complessi interessi, di nuovi indirizzi e di diverse esperienze. 

La bocca del lupo uscl a sei anni di distanza da Le anime sem- 
plici) l’autore seppe salvare nel nuovo, piu complesso impegno, 
quanto di ardito, curioso, sperimentalmente vivo aveva guidato 
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l’invenzione, piuttosto che dei casi, di certi personaggi e di un par- 
ticolare ambiente rappresentati in quelle novelle (che fecero subito, 
come s’6 ricordato gi&, viva impressione, di cosa autentica, originale, 
schietta). In tre delle quattro novelle del volume, II canonico , La 
Bricicca in gloria, Serafina , r ambiente e Manassola (cio& Varazze, 
ove per tradizione son case e proprieta degli Invrea) ; ivi si svolger& 
uno tra gli episodi piu felici della Bocca del lupo , e al cui centro sono 
il varo del V Emilia, e Favventura che v’& connessa. Quel che di Ma- 
nassola passa direttamente e indirettamente nel romanzo b harmo- 
nica e piu ricca ripresa d’un tema ambientale artisticamente giy 
awertito come vitale. Se nel romanzo si riferisce esplicitamente a 
dati precedenti, circa i protagonisti nuovi introdotti, che fan parte 
degli intrecci delle novelle II canonico (la nipotina del canonico 
Marmo, la morte di questa, la vita del canonico con la sorella Cic- 
china: casi precisi e nomi e particolari con i quali Fautore adatta 
entro una tessitura piu varia e piu larga un disegno precedente senza 
minimamente scomporne le fila) e Serafina (ancora il canonico e la 
sua famiglia), Manassola, e protagonisti pur minori di quell* am- 
biente ritroviamo nelle altre sue opere, anche lontane ormai dagli 
interessi della stagione al cui centro b La bocca del lupo. A Manas- 
sola, in particolare, gli avvenimenti narrati a partire dal tredicesimo 
capitolo del romanzo, con un awiarsi ormai fatale di Marinetta ver- 
so una china d’errori dalle cui prime temute conseguenze sembrava 
segnar una possibility d’uscita Foccasionale andata a Manassola. 
Tale andata porta al centro del racconto risolutamente Marinetta. 
Si noti che al dodicesimo capitolo s’era interrotta la pubblicazione 
a puntate, in rivista, nell 5 83 : Marinetta, in quella redazione, non 
spiccava ancora sulla madre e le sorelle nella tessitura dell’in- 
treccio. I primi sei capitoli nei quali b data l’impostazione centrale 
delle due protagoniste, madre, e figlia, la Bricicca e Marinetta, co- 
stituirono poi il secondo dei racconti delle Anime semplici : La 
Bricicca in gloria. Ed b gi& nel penultimo capoverso del sesto ca- 
pitolo del romanzo (settimo nella novella, per la diversa divisione 
dei capitoli), e con le stesse parole, quel ritratto di Bricicca, la pro- 
tagonista, che rende ragione del titolo della novella (La Bricicca in 
gloria) e awia, in questa, alia conclusione: cdntanto la Bricicca, 
distesa sul trono come un pasciy, tutta sbottonata e col pezzotto 
che volava via, non s’era accorta di niente. In tanta gloria, avrebbe 
dovuto essere contenta della sua giornata, invece non apriva bocca », 
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ecc. Nel romanzo b, poi, esplicito il richiamo a protagonisti e casi 
dei due racconti di quel volume, II canonico , gia ricordato, e Sera - 
fina , in cui ritroviamo lo stesso canonico, e la sorella Cicchina, se- 
gnati malinconicamente ancora del ricordo della nipotina Filome- 
na, e un’altra bambina, d’un circo di saltimbanchi, Serafina, che 
una sera il canonico conduce a casa, ridotta in condizioni pietose: 
<( Camminando in un orto, nel quale si affondava fino al ginocchio, 
il prete chiamb forte: "Cicchina”, e una donna venne subito fuori, 
senza curarsi della pioggia che cadeva sempre. Ah l era quella Fora 
di venire a casa e con quel tempo, roba da pigliarsi un malanno ? 
Lei non Faspettava pm. Perche non starsene a Manassola, piuttosto 
che mettersi in cammino, di notte, quando la burrasca era appesa 
per Faria? Un ragazzo avrebbe avuto pm giudizio. E la paternale 
seguitava su questo piede, senonch£, appena entrati dentro, Cic- 
china si fermb a mezz’asta, spalancando gli occhi. Chi era quella 
figliuola? dove l’aveva pescata? Per far piu presto interrogb lei 
stessa Serafina, che piena di vergogna, invece di rispondere si na- 
scondeva la faccia. Gocciolava acqua da tutte le parti e intirizziva. 
Il prete parlb lui. Chi fosse quella figliuola si sarebbe saputo poi, 
intanto, senza tanti discorsi, una buona camicia asciutta e un buon 
fuoco per tutti e due. L’aveva trovata sola che piangeva sulla strada 
di Borlesca; doveva piantarla 11 all’oscuro come in bocca al lupo?». 
La bocca del lupo: da Serafina a Marinetta, il tema al cui centro b, 
appunto, il romanzo. 

Assimilava e in parte afhnava nelle sue novelle quanto appreso 
dai veristi, o in genere alia narrativa di quegli anni che tutta risenti- 
va del verismo. L’invenzione delle novelle denuncia la diretta sug- 
gestion di quella narrativa; il ritratto di Filomena, la nipotina del 
canonico Marmo, e Serafina, la protagonista del terzo racconto. 
Filomena: « Sparuta come un chiodo, bianca come una camicia, per- 
ch6 i vermi di sicuro le succhiavano tutto il sangue, colle orecchie 
accartocciate e colla pelle sparsa di macchie paonazze larghe come 
palanche, vegetava sopra una sediola, giuocando con degli stracci 0 
con dei fiammiferi ». Gli accessi di isterismo della bambina s’erano 
accresciuti per il terrore della calata dei Francesi nel’ 59 : <c I Francesi 
venivano giu dalla Cornice a colonne lunghe, serrate, che sulla via 
maestra della Riviera da lontano parevano serpenti. Tante brache 
rosse Manassola non le vedra mai piu. Notte e giorno un fracasso del 
diavolo da subissare il paese, cannoni, carri, cavalli e reggimenti e- 
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terni di brache rosse. Passavano i berrettoni di pelo della guardia 
imperiale alti come le mitre dei vescovi, i berrettini degli zuavi col 
fiocco che ballava sulla schiena, i turbanti dei turchi. Erano francesi 
vestiti da turchi ? O turchi vestiti da francesi ? Gente d’ogni colore, 
colla barba, senza barba, pezzi d’uomini a uso giganti, ometti 
da passar sotto gamba, perfino delle donne, con un bariletto in 
tracolla e il sottanino corto che era una vergogna marcia. Passa- 
vano e ce n’era sempre. Napoleone dove l’aveva stanata tanta carne 
da mandare al macello ? Nei primi giorni quei di Manassola guar- 
davano, tappati in casa, dai buchi delle persiane, poi a poco a poco 
fattisi tanti leoni, uscivano fuori spalancando gli occhi, e alcuni, 
che leggevano le notizie sui giornali, applaudivano per fare come a 
Genova)). Nuova occasione di terrore per Filomena i mortaretti, 
il giorno della processione; ma i colori di questa, in anni in cui, 
mentre la Scapigliatura veniva cedendo al gusto letterario per 
le violenze espressive proprio d’un Faldella, di Dossi, il verismo 
si veniva arricchendo di nuovi interessi, hanno una speditezza 
confidenziale, una fermezza che indica il vantaggio dell’insegna- 
mento del Verga, in Zena. In generale si pub avvcrtire nelle 
novelle (del ’79 Serajina , dell’ 82 II canonico) qualcosa della cor- 
dialita e della ricchezza passionale della Bocca del lupo : « Il campa- 
none e le campane della parrocchia fin dall’alba cantavano a gola 
piena. Per le strade, sui terrazzi, sulle antenne dei bastimenti in 
costruzione, un’allegria di bandiere, nel cielo e sui mare un’allegria 
di luce. Affacciandosi alia finestra, veniva voglia di rispondere in ri- 
ma alle campane e di cantare com’esse. Dal ponte nuovo e alia mari- 
na un arrivar continuo di timonelle e di gozzi stracarichi, in piazza 
un va e vieni di gente, banchi e baracche, venditori che strillavano: 
“canestrelli freschi, amaretti, amaretti!”. Piu si andava avanti, piu la 
folia si faceva spessa e piu cresceva il baccano. Sulle undici, poco pri- 
ma della messa grande, la piazza bisognava vederla dal campanile : 
un pavimento alia veneziana di teste che il sole abbrustoliva ». £ 
ben gia la Manassola del varo ddYEmilia, nella Bocca del lupo , 
solo ancora letterariamente gustata secondo gli schemi di una scrit- 
tura lirica, propria del bozzetto, anche verista, com’era tradizione 
nella novella, e in particolare in quella stretta alia rappresentazione, 
appunto, di ambienti d’una 0 d’altra provincia. 

Serafina, nella novella omonima, h una bimba malsana, che nei va- 
gabondaggi d’una carovana di giocolieri s’innamora d’uno di questi, 
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un ragazzo che verr& eliminate*, durante i volteggi ai trapezi, dai com- 
pagni: «Di bello Serafina non aveva che gli occhi, due occhioni neri 
che parlavano. Piccola di statura, magra, ridotta che pareva un osso 
solo, aveva il viso color di terra, tutto pieno di lentiggini. Quando in- 
dossava il gonnellino scarlatto e le maglie color di carne, quelle sue 
gambette sottili sottili erano due pali dritti come le gambe delle fi- 
gurine del presepio, da un soldo. Suo padre e sua madre non li aveva 
mai conosciuti, era venuta su, semplice ed ignorante, sotto le staf- 
filate che fioccavano. Una volta imparando a ballare sulla corda, il 
pagliaccio che faceva da maestro, le disse bestemmiando : — Pare 
impossibile, figlia d’una troia, che tu non sia ancora capace di 
guadagnarti il pane che mangi, e hai gia otto anni. Io alia tua etst 
facevo il doppio salto mortale. — Fu allora che imparb i suoi anni, 
ma dopo altri tre anni credeva ancora di averne otto ». Si deduca 
da questo passo la somma di pena che Tautore sa addossare a cosl 
fragile e destituita protagonista: b la lezione da cui nasce Tambiente 
sconsolato della famiglia della Bricicca, la protagonista non piu 
della novella ma del suo romanzo. 

Era portato ad affondare l’inchiesta, a non fermarsi alle soluzioni 
bozzettistiche : la pena di cui faceva portatrici le sue protagoniste 
(queste, assai piu che i protagonisti, negli anni delle novelle e del 
primo romanzo) contava ben piu degli intrecci che servivano a por- 
tare a fuoco una profonda ferita nelle passioni, nella vita. Ma b que- 
sta che lo attira, questa segna lo stacco tra le prime awenture, del- 
le Figlie della Bricicca , dell’ 83 , e della Bricicca in gloria, e la storia, 
nel suo intero arco, della famiglia della « bisagnina » nel romanzo. E 
con un ostinato gusto della liberty spirituale, che b un istinto, se 
non di precorrimenti ottimistici, di resistenza, di fiducia nelle sor- 
genti interiori, e che, tentato esteriormente, inadeguatamente, su 
un piano di scherzo nelPultimo dei racconti di Anime semplici , Il 
tifo , doveva esprimersi solo se riassorbito nel cerchio della sua scon- 
solata analisi degli errori e delle ostinazioni dello spirito, quale ap- 
proda nella invenzione della Bocca del lupo. E se ne avverte il colore 
di fondo, grigio, drammatico, piuttosto inespresso che esplicita- 
mente dichiarato: e pur sapra ottenere che da quel colore ema- 
ni come una intima luce, nella parte migliore dell’ Apostolo a cui 
gist awia l’ansia che cova al fondo delle analisi della passione, 
nella Bocca del lupo. Tema centrale, nelP Apostolo, dei combat- 
timenti a cui si da, in partenza, vinto implicitamente il protago- 
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nista, Marco Cybo, in quanto si astiene dall’allontanarli da sb. Com- 
battimenti tutti terreni, e decisamente portati a trascinare in basso, 
ma che lo Zena si ostinera a rappresentare in un dubbio invalicabile 
sulla negativita o positivita della loro natura. Non v’6 soluzione netta 
tra i due romanzi. Sono, indubbiamente, la rappresentazione di due 
diverse condizioni spirituali: pm autobiografico, lirico, diretto 
nelle analisi, nella inchiesta, Uapostolo. Come dire, orientate verso 
assunzioni generali degli elementi d’una esperienza dello scrittore, 
piuttosto che abbandonato alia esplorazione diretta della propria 
natura, alia rappresentazione di questa nel gusto delle passioni, 
e delle cose, scelte magari in casi i piu umili, aperti, come nella 
Bocca del lupo. 

II protagonista &.z\Y Apostolo, b un aristocratico, «figlio di madre 
parigina, educato nei collegi di Francia, vissuto in Francia piu che 
in Italia fino a pochi anni addietro » : l’indicazione, se pure indiret- 
tamente, autobiografica, e esplicita, ma d’una autobiografia per 
nulla reale, documentaria, solo allusiva a una persona interiore, 
a una formazione spirituale. Marco Cybo e avversato dal partito che 
predomina presso il papa, e ne soffre umiliazioni varie in occasione 
d’un grande raduno a Roma pel giubileo. Del resto, per lui Roma b 
la capitale del nuovo regno d’ Italia, non solo il centro del cattoli- 
cesimo. In sospetto lo tengono i confidenti del papa per essersi 
egli nutrito «alla scuola, che in Francia vive ancora, di Montalem- 
bert, del padre Lacordaire, di Federico Ozanam»: di quel catto- 
licesimo liberale che tanto aveva contato anche in Italia. Inoltre, 
b sensibile all’affetto femminile, airamore: anzi, ama, e questo da 
sostanza all’inquietudine sincera del suo spirito ma rende sospetto 
il suo rigore religioso. La inquietudine si fara in Marco sempre piu 
ansiosa, chiusa entro le spire d’una destinazione eternamente so- 
spesa, e insoddisfatta. Sebbene sia ricca di spunti vivaci, acuti, la 
descrizione della capitale (e del mondo ecclesiastico, giornalistico 
e parlamentare della capitale), il romanzo ha il proprio significato 
in quella implicita scelta del protagonista per l’esperienza intima 
d’una angoscia che park non meno nella voce del peccato, della 
passione, che in quella d’una decisione definitiva contro il mondo, 
ma senza romanzescamente compiacersi nell’una 0 nell’altra. Tale 
intimo vigore affettivo consentl alio scrittore, anche con risorgenti 
insoddisfazioni, d’intendere l’esperienza d’un Verlaine e, in quella, 
la corrosione minuta di un gusto nuovo che per6 chiedeva, in 
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quanto reale esperienza, e condizione vissuta, un senso nuovo pur 
dei dati espressivi, come «uno scrutinio tormentoso» in questi. Se 
si ponga attenzione a tale dato, potranno presentar nuovo interesse 
le liriche, soprattutto delle Pellegrine , e di Olympia. NdPAposto- 
lo , la scrittura ha una densita, una tensione lirica, di cui era libero 
nella Bocca del lupo ; ed era il segno d’un tentativo d’adeguazione a 
un particolare ritmo di questo secondo romanzo, meditato e come 
sospeso in un’attesa o in una rivelazione, se non di visionario, di 
mistico. 

★ 

Sulla vita e l’attivit& complessiva dello Zena si vedano lo studio di F. 
Poggi, in «Atti della Society ligure di storia patria», xlix, fasc. 1 (1919), 
pp. 134-60 (e, ivi, xlvi, 1917, fasc. 1, pp. ccxxvn-ccxxvm, sulla biblioteca 
e le carte dello Zena lasciate per testamento alia Society stessa); A. Varal- 
do, Remigio Zena , in «Nuova Antologia», giugno 1930, pp. 379-91, e in 
II fior d’ agave, Milano, Sonzogno, 1924; in particolare, si veda il volume 
di E. Vivaldi, Remigio Zena , Genova- Voltri, Officina tip. E. Giavino, 
1930 (al quale si rinvia per l’indicazione delle recensioni dei vari volumi 
dello Zena). L’articolo di L. Capuana sulle Storie semplici b in Libri e 
teatro, Catania, Giannotta, 1892, pp. 143-54. Il saggio di B. Croce e in La 
letter atura della nuova Italia, VI, Bari, Laterza, 19503, pp. 91-103. Perilpoeta 
si rinvia alia silloge della nostra collezione, dei Poeti minori delV Ottocento , 
1, a cura di L. Baldacci, 1958. Si veda, inoltre, V. A. Castegnaro, I «Ca~ 
valieri dello spirito » di G. Invrea , in «Humanitas», gennaio 1950, pp. 92- 
103. Un inedito, la novella La cavalcata, e stato pubblicato nel fascico- 
lo di agosto 1962 della «Nuova Antologia», pp. 475-508, a cura di C. 
Muscetta. 
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Al signor Agostino Pedevilla/m G . B . 
giardiniere e negoziante d'agrumi 
Nervi 


Milano, 27 febbraio 1892. 

Caro AgostinOy 

Ho ricevuto gli aranci e vi ringrazio; ho ricevnto pure la vostra let- 
ter a della settimana passata, alia quale rispondoy e non capisco per che 
non mi abbiate mandato il conto di questa spedizione insieme alValtro 
del mese di dicembre. 

Circa quello che mi fate scrivere aproposito di vostra figlia Teresa 
che vorreste mandare qui a Milano dopo Pasqua a impiantare un ne- 
gozio di fori freschi come quello che avete a Genovay mi displace di 
nonpotervi essere di alcun aiuto e di nonpotervi dare utili informazioni , 
perchefinora conosco pochissime persone e quelle poche non s'intendono 
ne di fori freschi ne di fori finti. Non so se la speculazioney in questi 
tempi specialmente , riuscirebbe: quella signora lombarda che ora e a 
Nervi a passar Vinverno e che vi ha suggerito Videa e tornando a 
Milano s' incar icher ebb e di tenere vostra figlia in casa sua , custodirla 
e far le da madrey sard una bravissima signor ay non ne dubito , e avrh 
le migliori intenzioniy anzi dal punto di vista del commercioy pub darsi 
che Vindoviniy ma se dovessi darvi un consiglio, io che vi conosco da tan - 
to tempOy sarebbe quello , almeno per oray di non fame niente e di 
contentarvi dello stato in cui il Signore vi ha messo } senza cercare di 
allargarvi troppo 0 di mettere troppa came alfuocOy tanto piu che fra 
Genova e Nervi il vostro negozio va avanti discretamente bene y come 
voi stesso mi avete detto a voce molte volte. Del resto f gli affari com - 
merciali non sono la mia partita , e trattandosi della vostra borsa y il 
miglior giudice siete voi. 

PiuttostOy gia che voi me ne parlate insistendo per sentire il mio 
parere y cib che mi preme di dirvi e questo : prima di mandar qui vostra 
figlia, pensateci due volte : tutto il mondo e paese e si pub essere onesti a 
Milano come a Nerviy come a Calcutta; Teresa h una buona figliuola } 
seria , intelligente, timorata di Dio , ma senza far le tor to, e una testina 
unpoco vivace y pigliafuocofacilmente. Siete certo che lontana da casa y 


1. Milano, Treves, 1892. 
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lontana dai vostri occhi e da quelli di sua madre , gettata in unaf ami- 
glia che avete conosciuto appena di passaggio per un mese o due , si 
conserverd sempre quella che e adesso e un giorno non dovrete pentirvi 
a lagrime di sangue d’esservene distaccato in vista d'un guadagno 
che non e neppure sicuro? Ci conosciamo da antico , voi avete in me 
molta confidenza , e io vi parlo schietto : a questo mondo , massime al 
giorno d'oggi, quando c'e in giro una hella ragazza come vostra figlia, 
dei lupi non ne mancano , saltano fuori da tutte le parti colla bocca 
spalancata; se non si sta bene attenti , la r agazza finis cono per mangiar - 
sela , e allora si piange, ma a che cosa serve il pianto? 

Di ragioni per persuadervi ad abbandonare il vostro progetto , ne 
avrei da dirvene fino a domani mattina , ma ci vorrebbe un libro , non 
una semplice lettera; probabilmente stancherei la vostra pazienza e 
quella della persona che dovrebbe leggervi la mia filastrocca, efinireste 
per farmi capire che quando volete ascoltare la predica andate in chie- 
sa. Solo vi dirb ancora una cosa: sapete benissimo che fine ha fatto 
Marinetta, .la figlia piii piccola di Francisca Carbone, che anche voi 
avete conosciuto; di chi la colpa , se non di sua madre , una povera 
scema , che credeva di avere in casa la reliquia del Santo Sepolcro , 
e invece di educarla com' era suo dovere di educarla , le lascid la briglia 
sul collo fidandosi del terzo e del quarto , fino alpunto d'essere lei sola 
a non accorgersi che la figliuola gliene faceva di tutti i color i, a piedi 
e a cavallo? Mi direte che sono cose vecchie , stravecchie, e nessuno 
ci pensa piii; d'accordo, ma in via d'esempio , per specchiarsi , non c'h 
mai niente di vecchio e da tutto si pub tirar profitto y cominciando da 
Adamo ed Eva. Mi direte pure, e con ragione , che sotto nessun punto 
di vista vostra figlia Teresa e da mettersi a confronto con Marinetta; 
lo so, farei un gran torto a lei e a voi, solo dipensarlo ; una e il giorno 
e Valtra la notte , ma sempre in via d’esempio, per il bene che voglio a 
voi e alia vostra famiglia e dal momento che voi stesso mi dite di par - 
larvi a cuore aperto con tutta sincerity, ho voluto nominare quella 
infelice perchi, quantunque il caso sia affatto diverso, possiate farvi 
uriidea delle conseguenze d'un passo sbagliato. 

Siamo intesi: il mio consiglio h per il no; se a voi piace di piii il si, 
tanto meglio o tanto peggio, e che il Signore vi benedica. 

Sono U vostro 

Affezionatissimo 

Remigio Zena 
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II meglio, nelle cose proibite dal governo, e di non mischiarcisi 
mai; per esempio, a forza di suppliche e di raccomandazioni, una 
mattina finalmente il re fece alia Bricicca la grazia dei tre o quattro 
mesi che le restavano ancora, ed e uscita in liberta dopo un anno 
circa di prigionia per Faffare del lotto clandestino, ossia del semina- 
rio, come diciamo noi a Genova, ma intanto col suo volersi imba- 
razzare in certi negozi, fu essa che fini per uscirne colla testa rotta. 

Quando si nomina la Bricicca, s’intende la bisagnina 1 che sta 
sulla piazzetta della Pece Greca, di fianco alF Angelo Custode, 
quella che aveva tre figlie, perch6 a Genova ce n’e un’altra chiamata 
Bricicca, che vende farinata a Pr&, e le due non sono neppure pa- 
renti e neppure si conoscono, anzi questa di Pr<b figlie non ne ha 
mai avuto e dopo che il pm grande dei maschi ha trovato un buon 
impiego nel tramvai, se la passa bene e non ha piu bisogno di nes- 
suno. Invece la Bricicca della Pece Greca, povera diavola, se l’ha 
quasi sempre passata malissimo fino da quando stava ancora a Ma~ 
nassola e il marito parti per FAmerica lasciandole sulle braccia 
una corba di figliuoli tutti piccoli. 

Dalle nostre parti h cosa solita: i giovani pigliano moglie appena 
tornano a casa dal servizio militare, e dopo che alia moglie le hanno 
fatto fare i tre primi figli e il quarto e per cammino, s’imbarcano 
e che la moglie s’aggiusti; appena arrivati, danno segno di vita e 
mandano giu mezz’oncia d’oro, poi, i piu bravi, si contentano di 
scrivere ogni sei mesi, lamentandosi d’essere stati ingannati, e 
che in America, o per la febbre gialla o per la guerra o per la pace, 
ci si muore di fame peggio che da noi. 

Ora che & fuori, la Bricicca tira avanti, perch6 a questo mondo, 
finch6 non arriva la morte a tagliarvi Ferba sotto i piedi, avanti si 
tira sempre, ma quei pochi cavoli e quella poca frutta che vende 
in un portichetto, non le mettono caldo nemmeno sotto la lingua 
e dice che per morire cosl tutti i giorni, tanto vale morire una 
buona volta sul serio, massime adesso che gli anni per lei bisogna 
cominciare a contarli dai cinquanta in su. In coscienza, se non 

i . bisagnina : ortolana o, anche, mercatina ; per il Bisagno, cfr. Vigilia di nozze 
di Roberto Sacchetti, e, in particolare, la presentazione delle protagoniste 
(p. 103, nota3, e a pp. 106 sg.). 
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avesse vergogna, rimpiangerebbe il tempo che passb in Sant’ An- 
drea; 1 vedeva il sole a quadretti, ma almeno mangiare, mangiava. 

E ora che & rimasta sola da un pezzo, dice che vorrebbe avere le 
figlie che potrebbero aiutarla, e quando invece le figlie le aveva 
con s6, si raccomandava a tutti i santi del paradiso, perch6 non 
sapeva come mantenerle. A quei tempi, dieci o quindici anni fa, 
subito dopo la morte del suo unico maschio, erano in quattro a 
mangiare, lei, due figlie che avrebbero digerito i mattoni del la- 
strico, e il fitto di casa che mangiava piu di tutti e capitava puntuale 
come Pasqua dopo sabato santo. Dodici franchi al mese un buco 
sotto i tetti, che per arrivarci bisognava fare come i gatti e rimet- 
terci un palmo di fiato, dove d’inverno ci si ballava per tutto fuori 
che per l’allegria, e d’estate la minestra bolliva da s6 senza fuoco. 
Il padrone cantava che lassu in cima Faria era buona e si godeva 
la vista del porto e della Lanterna, ma la Bricicca, della Lanterna 
non sapeva cosa farsene, e dodici franchi al mese erano tanto san- 
gue che si levava. 

Una rovina era stata la morte del Gigio, il suo figlio maschio, 
da non consolarsene piu notte e giorno. Avevano bel dirle le donne 
della Pece Greca che tanto e tanto, disperandosi, il figliuolo non 
Favrebbe fatto risuscitare e che ci voleva pazienza; nossignore, lei 
non poteva avere pazienza! Era troppo cruda vedersi portar via un 
ragazzo venuto su buono come il pane di Natale, affezionato, rispet- 
toso, e vederselo portar via sul piu bello, quando cominciava a 
dare una buona spalla alia famiglia. Non ce n’erano state abbastanza 
delle disgrazie ? non si contava per nulla quella del marito, che tor- 
nato finalmente dalF America piu sprowisto di quando era andato 
via, e venuto a Genova, dove lavorava in porto nello scarico dei va- 
pori, aveva fatto la morte del topo sotto la catena d’una mancina?* 

E dopo il padre, il figlio, alia distanza di dieci mesi. Pareva im- 
possibile il giudizio di quel ragazzo, che appena uscito dalle scuole, 
un bravo impiego aveva saputo trovarselo, e al telegrafo si gua- 
dagnava i suoi cinquanta franchi al mese, piuttosto piu che meno. 
Salute da buttar via non ne aveva, eppure i passi non se li faceva 
rincrescere, lasciava che i compagni pigliassero Fomnibus o si di- 
vertissero a camminare dietro la musica dei soldati, e lui a piedi 

i, San? Andrea: le prigioni. 2. mancina : castello di legname, eretto sul 
murato dei porti, per sollevare o abbassare gli alberi delle navi ; b formato 
di due alberi uniti in cima e fortemente inclinati sul mare. 
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tutto il giorno a portare i dispacci senza perdere died minuti, 
corri di qua, corri di la, da San Teodoro alia Pila, tanto che quasi 
sempre tornava a casa stanco frusto e si gettava sul letto come un 
sacco vuoto, senza voglia di mangiare. 

I superiori gli volevano bene tutti, si buscava qualche mancia 
e non domandava altro. La vigilia di Natale, siccome di mancie ne 
aveva messo insieme discretamente e gli sembrava d’essere un mi- 
lionario, aveva voluto comprare lui, del suo, il torrone, il pan dolce 
dai fratelli Klainguti 1 e una bottiglia di moscatello, per fare tutti 
insieme il Natale allegro; era andato alia messa di mezzanotte, e sia 
il freddo o l’umidita pigliata giusto quella notte, ch6 le strade era- 
no bianche di neve, la mattina della seconda festa non aveva potuto 
star su: dolori nelle gambe e nei reni, male in gola da non potere 
inghiottire nemmeno la saliva. Sul principio si era detto: non sar & 
niente, un po’ di costipazione, poi la costipazione era diventata 
un gran riscaldamento, e il medico fin dalla prima visita aveva 
fatto una certa faccia, che quando i medici fanno di quelle faccie, 
la morte, se non b alia porta di casa, b gi& per le scale di sicuro. 
Yentose tagliate, mignatte, vescicanti, tutto inutile; di male in peg- 
gio, il povero ragazzo aveva capito che per lui non c’era piu rimedio, 
e mentre sua madre si strappava i capelli, lui, fatte le sue divozioni 
come un san Luigi, cercava di consolarla, che si facesse coraggio, 
che si sarebbero visti in paradiso. Perfino il parroco piangeva. A 
un tratto era parso che stesse un po’ meglio, ma la mattina di 
Pasquetta, z intanto che le figlie erano uscite con dei vicini di casa 
per andare a vedere i Re Magi nel presepio dei Cappuccini, il 
meglio era diventato peggio in un momento e la morte era venuta. 

Questo si chiamava cominciarlo bene l’anno! Restare sul lastrico 
b una disgrazia in tutte le stagioni, ma nel cuore dell’inverno b 
tanta roba da perdere la testa, e alia Bricicca le pareva d’essere 
come Bellinda e il mostro, senza sapere da che parte voltarsi per 
scappare. Dopo avere ben pianto, e portati al Monte quei quattro 
stracci ammucchiati in casa a poco a poco dal ritorno del marito, 
si trovb nuda e cruda, lei e le figlie. Bisognava mangiare, e lei colle 
sue mani era giusto buona a mangiare, ch6 di mestieri non ne 
aveva mai imparato nessuno, nemmeno a far calzette, e tutto il 
guadagno si riduceva a quello di Angela, che orlava scarpe da don- 
na per un calzolaio di via Assarotti, quello di rimpetto alia chiesa 

i. Klainguti : nota pasticceria genovese. 2. Pasquetta : TEpifania. 
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nuova della Concezione, e quando pigliava molto, arrivava a 
quattro franchi la settimana. Se di tanto in tanto, ad ogni morte di 
vescovo, non ci fosse stato qualche piccolo soccorso, ora da un be- 
nefattore, ora da un altro - rob a di centesimi, non mica biglietti 
da mille o da cento - tutte tre insieme avrebbero potuto andarsene 
a Staglieno e distendersi nella fossa, per levare il fastidio agli altri 
di portarle sulle spalle. 

Quand’era a Manassola, col marito in America, la Bricicca s’era 
trovata a dei brutti punti, ma cosi agli ultimi, mai, e la almeno, tra 
l’aiuto dei suoceri e il buon prezzo della roba, ingegnandosi col 
vendere frutta ai maestri d’ascia del cantiere, la pignatta al fuoco 
Faveva sempre potuta mettere. Anche qui, se le fosse riuscito d’im- 
piantare nella Pece Greca, sulla piazzetta o nel vicolo, un banchino 
di verdura, la pigione e la minestra le avrebbe fatte sortire, ma i 
primi denari chi glieli dava? 

I vicini non le avrebbero neanche sputato in bocca se Favessero 
vista morire di sete. Il parroco una volta le aveva messo in mano 
un cavurrino 1 e arrivederci in paradiso, fu il primo e Fultimo, per- 
chd a sentirlo lui, dei poveri ne aveva tanti in parrocchia, che per 
soccorrerli tutti ci sarebbe voluto un pozzo pieno di marenghi. 
La signora della Misericordia, alia quale s’era raccomandata, una 
signora ricca del suo, che i denari glieli portavano a carrate e am- 
ministrava nel sestiere del Molo un lascito grosso, detto giusto ap- 
punto della Misericordia, una palanca che & una palanca non 
Faveva tirata fuori, dicendo che per quell’anno dei fondi disponi- 
bili delFopera pia non ce n’erano piu. Non ce n’erano piu dei fondi, 
e come va allora che per tante e tante che non ne avevano bisogno, 
che la festa marciavano vestite di seta, con degli ori al collo, i fondi 
li aveva trovati? Tutte le settimane venivano i signori della Society 
di San Vincenzo, che portavano delle cartelline, ma si poteva stare 
allegri! un chilo di pane e un chilo di polenta, tanto appena da 
non morire di fame per un giorno - e gli altri sei giorni ? e vestirsi ? 
e le scarpe ? Dei lussi pel capo Angela non ne aveva certamente e 
Marinetta era ancora troppo giovine, non si trattava d’andare a far 
le belle nelle Strade Nuove, ma a rendere il lavoro in via Assarotti 
e alia maestra non si potevano mandare vestite come ladre e senza 
scarpe nei piedi. 


i. cavurrino : moneta del valore di due lire. 
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II 

Angela era da marito. Tutta suo fratello, di casa e di giudizio, 
si adattava a sgobbare e un lamento dalla sua bocca non si sentiva 
mai, fuori che per compatire sua madre cosi carica di tribolazioni. 
Pigliato l’ago al mattino, cuci cuci, pareva una macchinetta, non 
lo posava piu fino alia sera, assai tardi, quando nella Pece Greca i 
vicini russavano come tromboni. E ne assaggiava del freddo, e il 
sonno se lo levava dagli occhi ch’ erano sempre rossi come se 
avessero versato lagrime di sangue, eppure, siccome sapeva bene 
che la casa 1’ aveva lei sulle spalle, diceva che il freddo e il sonno 
non erano pane pei suoi denti e non aveva tempo di sentirli ed era 
troppo brutta per darsi delle delicatezze. Brutta veramente non si 
poteva dire, ma come lei e meglio di lei a Genova ce n’era un su- 
bisso, anche nella Pece Greca, dove le belle figliuole non manca- 
vano, e le faceva torto il naso troppo lungo, voltato in giu verso il 
mento, come il becco delle civette. 

Chi prometteva di diventare col tempo e colla paglia una giovi- 
notta da darle la parte dritta, era Marinetta. Un pellame bianco 
come la calcina vergine e liscio come il raso, due occhietti furbi 
con del fuoco dentro, un bocchino piccolo, che quando era chiuso 
somigliava a una ciliegia, e aperto, a una scatoletta di grani di riso. 
E del tempo e della paglia non ne occorrevano mica delle tonnel- 
late, che in quanto a corporatura non solo dimostrava piu degli 
anni che aveva, ma a momenti dava dei punti a sua sorella. 

Marinetta era la figlia della gallina bianca; sua madre e Angela 
la tenevano in adorazione nel tabernacolo, si sacrificavano e si to- 
glievano il pane dai denti perch6 lei tutte le mattine potesse com- 
prarsi a colazione la sua brava farinata e i suoi pesci fritti. Andava 
alia maestra se ne aveva voglia, ma la voglia veniva di rado, e si 
fermava sulla piazzetta a far carnovale colle compagne del vicinato 
o a raccontare delle favole, ch6 nessuna sapeva raccontarle com$ 
lei, e perfino le donne anziane stavano a sentirla a bocca aperta; 
In quanto a discorrere, discorreva meglio di tante grandi e tirava 
fuori delle ragioni speciose da mettere la pancia in terra pel ridere, 
anzi certe volte ne aveva di quelle alle quali, per bacco, non si sa- 
peva cosa rispondere. Sciocchezze, ma intanto le monache Dorotee 
giusto per queste mezze parole si erano scandalizzate e Tavevanq 
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mandata via dalla loro scuola, dove, se avesse saputo restarci, avreb- 
be imparato, come in nessun altro luogo, a lavorare nella bianche- 
ria fina e a guadagnarsi a poco a poco la sua giornata. £ vero che lei 
diceva di non essere fatta per pungersi i diti con l’ago e voleva met- 
tersi a fare la pettinatrice, e infatti quando cosl per ridere, tirava su 
i capelli a sua sorella, aveva una grazietta particolare come se per 
quell* arte fosse nata apposta. 

L’anno stesso della morte del povero Gigio, avrebbe dovuto a 
Pasqua prendere la comunione, anzi per la sua et& era gi& in ritardo. 
Se ne parlava da un pezzo, Angela s’ era ingegnata tanto da fare 
qualche risparmio, e la Bricicca anch’essa aveva nascosto in una 
calza dei soldi, che crescendo tutte le settimane, dovevano servire 
per il velo e gli stivalini di raso bianco, ma ora, dopo la disgrazia, i 
progetti erano andati in fumo. La comunione si piglia 0 non si pi- 
glia, e quando si piglia, le cose si fanno in regola, perch6 davanti 
alia gente non si deve scomparire, e se non si pub spendere, piut- 
tosto di mandare la figliuola in chiesa senza almeno una veste nuo- 
va, non si fa nulla. 

Ragionava cosl la Bricicca, e questa della comunione di Mari- 
netta, in mezzo a tante spine era la piu grossa, e non riusciva a 
levarsela dal cuore, anche perchb Marinetta, mortificata di non po- 
ter piu fare la sua figura, si rodeva tutto il giorno ed era diventata 
per la rabbia un demonio in carne e ossa. Oh! lei la comunione se 
la pigliava quell’anno, bene - se no, niente, non ci pensava piu e 
si faceva turca! Sua madre, sentendo di queste eresie, cominciava a 
piangere, ch6 le lagrime in quei giorni le aveva sempre in tasca, 
massime quando tornava a casa da battere la cattolica 1 senza aver 
buscato un soldo dai benefattori e nella pignatta non sapeva cosa 
metterci; cominciava a piangere, lamentandosi che insomma per 
far piacere a sua figlia, lei la pelle dai denti non se la poteva levare. 

Marinetta mangiava Taglio e faceva il muso lungo anche per 
un’altra ragione. Qualche compagna della Pece Greca e ancora di 
piu la Rapallina, una pettinatrice che spesso se la tirava dietro nelle 
case, le avevano montato la testa dicendole che avrebbe dovuto 
andare a farsi iscrivere al teatro Doria, dove quei dei giuochi dei 
cavalli cercavano ragazzi da tutte le parti per la pantomima della 
Cendrillon. 2, Non si trattava d’ altro che di comparire in pubblico 

1. battere la cattolica : chiedere sussidi alle associazioni benefiche. 2. Cen- 
drillon'. Cenerentola. 
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per otto o dieci sere, vestita da gran signora, colla parrucca inci- 
priata e mezzo metro di coda, far tante belle riverenze di qua e di 
la, sentirsi battere forte le mani e divertirsi. 

Pigliato fuoco subito, essa non parlava d’altro, ma la Bricicca che 
non capiva niente, figurandosi che sua figlia dovesse andare sul 
cavallo e rischiasse di rompersi le gambe, diceva di no e di no, 
che piuttosto si sarebbe lasciata bruciare viva, e Angela diceva di no 
anche lei, perchb al teatro, ai salti dei cavalli, c’era da rovinarsi il 
corpo e Tanima, e Marinetta intanto, che vedeva passare il tempo, 
grugniva e picchiava i piedi per terra. Ecco! una cosa che le avreb- 
be fatto piacere, doveva restarle nella gola! Quando si nasce disgra- 
ziati, tutto bisogna che vada male fino all’ultimo, e lei era nata ap- 
posta per le disgrazie! Sua madre e sua sorella non potevano ve- 
dersela davanti! avrebbero fatto meglio a lasciarla coi nonni a 
Manassola come Battistina, che Battistina almeno laggiu fame non 
ne soffriva e nessuno la tormentava. 

Battistina era un’altra figliuola della Bricicca, in mezzo tra An- 
gela e Marinetta, ma la Bricicca non ne parlava mai e non si ricor- 
dava neppure d’averla. Sua suocera se n’era incaricata e la teneva 
con s6 al paese, dove la mandava due volte al giorno sulla spiaggia 
a tirare la rete, col sole, col vento, colla pioggia. Che Battistina 
fame non ne soffrisse, era verissimo, ma era anche vero che, pove- 
retta, soffriva per un altro verso, non potendo mandar giu di ve- 
dersi cosl dimenticata da sua madre, lei che non aveva mai fatto 
altro che volerle bene e scriverle piu spesso che poteva senza ri- 
cevere risposta, tanto che la morte del padre l’aveva saputa dopo 
un mese e da una terza persona. Guadagnava poco, quasi niente, 
perchi in un paese come Manassola si sa cosa pub guadagnarsi una 
donna che va a pescare, eppure da quel poco faceva sortire qualche 
risparmio che mandava sempre a Genova, invece di comprarsi uno 
straccio di veste per si o un paio di scarpe, chi di scarpe in tutto e 
per tutto ne possedeva un paio solo e le metteva la domenica per 
andare in chiesa e se le levava subito, e la veste d’indiana che por- 
tava era tutta a pezzi come quella della giustizia. 

Ma questo non c’entra; l’importante b che a forza di lamenti e 
di pianti, spalleggiata dalla Rapallina, Marinetta finl per fare quel- 
lo che le piaceva e prendere l’iscrizione al teatro Doria. Quando si 
presentb insieme alia Linda, figlia della Bardiglia, un signore fran- 
cese che l’esaminb da capo a piedi, non voleva accettarla percbi 
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era gia troppo grande e in mezzo agli altri bambini avrebbe sto- 
nato, e ci voile il direttore stesso della compagnia, che vedendola 
tutta mortificata, innamoratosi dei suoi occhi e della sua grazietta, 
la fece passare. 

Erano gik cominciate le prove. Da quel giorno, in casa e in tutta 
la Pece Greca non si visse piu: Marinetta, col becco in aria, gon- 
fiandosi come un pallone, non raccontava che meraviglie di principi 
e principesse, carrozze e cavalli, balli e festini. Avrebbero visto la 
vecchia d’ottant’anni che chiedeva l’elemosina e poi invece era 
una fata colla bacchetta magica, tutta vestita di tela d’argento; 
Cendrillon che da povera stracciona accanto al fuoco, dove l’ave- 
vano messa le sue sorelle cattive, diventava ad un tratto una gran 
signora e andava al palazzo del re in tiro da quattro; Vittorio Ema- 
nuele, Garibaldi, tante cose avrebbero visto! Lei, Marinetta, ch’era 
una dama di corte, sarebbe entrata al braccio d’un cavaliere, fa- 
cendosi aria col ventaglio, avrebbe fatto una bella riverenza, cosl, 
al re e alia regina, poi avrebbe ballato la contraddanza 1 proprio co- 
me le signore vere. E raccontando tutte queste cose, s’infiammava, 
si tirava su la veste come se davvero avesse avuto lo strascico, si 
storceva in riverenze, e sua madre, guardandola estatica, se la 
mangiava cogli occhi come una pasta frolla. 

Ma ecco che un giorno tornb a casa dalle prove, fuori di s6 per 
la contentezza: la figlia piu piccola del direttore, una bambina di 
dodici anni che doveva rappresentare la parte della fata, cadendo da 
cavallo in un esercizio, s’era rotta una gamba, e il direttore l’aveva 
scelta lei, Marinetta, l’aveva scelta lei per quella parte! Non era 
piu mischiata nella folia delle altre ragazze, lavorava da s6, era 
un personaggio importante che spiccava come le artiste vere della 
compagnia. La Linda moriva dall’invidia, non solo la Linda, tutte 
quante! Se per Pasqua non le riusciva di prendere la comunione, 
almeno era contenta, che la sua comparsa V avrebbe fatta lo stesso, 
e anche meglio, senza tanti preparativi di dottrinetta e tanto fru- 
stamento di ginocchi. - Angela, ch’era un po’ beghina, queste cose 
non voleva sentirle dire, e la Bricicca neppure, ma la Bricicca 
pensava che in fine dei conti non doveva sborsare un centesimo, 
mentre invece la comunione le avrebbe costato in un giorno il 
mantenimento d’un anno. 

Perd quei dei cavalli, per avere i ragazzi, avevano promesso piu 
1. contraddanza : cfr. la nota a p. 105. 
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salsiccia che pane, e poi all’ultimo s’erano tirati indietro; dopo avere 
dichiarato e cantato in musica che le spese del vestiario sarebbero 
state tutte a carico della compagnia, ecco venire fuori l’antifona 
che ai guanti, alle calze, ai fiori da mettere in testa sulla parrucca, 
dovevano pensarci le famiglie. IJn inganno, un vero inganno! Ma- 
rinetta, buttata via la palandrana grigia e il cappuccio con cui en- 
trava, vecchia decrepita, appoggiandosi sopra un bastone e tutta 
barcollante, a un tratto compariva vestita da fata, in maglia color 
di came, e non le occorrevano ne guanti ne fiori, ma in compenso 
bisognava che avesse un bel paio d’orecchini d’oro, braccialetti ai 
polsi, e le dita cariche di anelli; impossibile fame senza. Questa, 
la Bricicca, non se l’aspettava davvero ; orecchini e braccialetti! ? ma 
dove se li pescava lei, povera donna? Eppure, impossibile fame 
senza, piuttosto ogni cosa a monte e non pensarci piu, strepitava 
Marinetta battendo i piedi; il signor Davide in persona, il direttore 
della compagnia, aveva ordinato cosi e cosl doveva essere! Il signor 
Davide non aveva ordinato niente, erano state le compagne a sug- 
gerire questi lussi, regatando 1 a chi aumentava la dose, un po’ per 
capriccio di teste vuote, un po’ per invidia contro Marinetta, e 
naturale che ai loro occhi essa non voleva farsi rossa, dopo che si 
era vantata di possederne degli ori a casa sua, da sprofondarle tutte. 

Le sarebbe toccato a lei sprofondarsi per la vergogna venti metri 
sotto terra, se la Rapallina non le avesse promesso d’aiutarla im- 
prestandole i suoi orecchini piu belli non solo, ch’ erano belli dav- 
vero, ma anche qualche mezzo scudo per comprarsi al Bazar Uni- 
versale, sulla piazza di San Domenico, gli anelli e i braccialetti 
d’oro finto, come una ventina circa di franchi gliel aveva gih im- 
prestata per gli stivaletti e un casacchino nuovo, tanto da non 
andare alle prove colle scarpe in ciabatta e i gomiti che ridevano. 
Una donna la Rapallina, che i denari non le mancavano e se aveva 
dei difetti, per esempio, d’essere molto di manica larga, aveva pure 
delle buone quality e se si affezionava a una persona, come s’ era 
affezionata a Marinetta, per essa avrebbe battuto moneta falsa. 


Ill 

Il giorno, ch’era un sabato, della prima rappresentazione, Ma- 
rinetta pareva che avesse degli spilli sotto i piedi e 1 argento vivo ad- 

i. regatando : facendo a gara. 
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dosso. Su e giu per le scale, dalle donne del vicinato, dalla Rapal- 
lina, nelle botteghe della Pece Greca, a farsi promettere che la sera 
tutti sarebbero andati a vederla. Tornava a casa un momento, poi 
subito fuori, poi di nuovo in casa, e metti acqua al fuoco per la- 
varsi tutta da capo a piedi, e cerca il sapone, e versa in testa, sulle 
braccia, sullo stomaco delle tonnellate di cipria. Alla prova gene- 
rale le avevano raccomandato la cipria specialmente, non perch6 
non fosse bianca abbastanza, ma per coprire le lenticchie che aveva 
sulla pelle, anzi miss Flora, una delle cavallerizze, le aveva regalato 
il fondo d’un vasetto d’una certa pasta strana, tutta odorosa e bian- 
ca come il latte, che invece di distendersela sulla faccia, veniva 
voglia di mangiarla. - Che ora era? non voleva mica arrivare in ri- 
tardo e buscarsi una ramanzina dal direttore! Sua madre e sua 
sorella la servivano di tutto punto, ma intanto avevano il cuore 
grosso e piu desiderio di piangere che di ridere. Dopo aver creduto 
per un pezzo che i parenti, come s’era detto, avrebbero avuto il 
biglietto gratis, nossignore, per quella sera biglietti gratis non ce 
n’erano, si faceva la beneficiata di miss Ella e chi non poteva pa- 
gare doveva starsene a casa. 

Bel modo di trattare, quello! promettere e farsi fresco delle 
promesse! era una ragione, la beneficiata, per ingannare i parenti? 
e se i parenti si fossero mangiati essi pure la parola, e i figliuoli se li 
fossero tenuti a casa, non sarebbe stata una vendetta giusta e giu- 
stissima ? La Bricicca non aveva torto di parlare cosl, lei che giusto 
in grazia di questa beneficiata, era rimasta al verde, completamente 
al verde, e le toccava quella sera far crocette: 1 gli ultimi tre franchi 
che possedeva e che a rigore, per due posti in platea le avrebbero 
bastato, Marinetta glieli aveva sgraffignati, colla scusa d’un gran 
mazzo di camelie col suo nastro di seta, che le ragazze della panto- 
mima s’erano messe insieme per regalare a miss Ella; denari bene 
spesi, che sarebbe stato meglio comprarne tanta regolizia, almeno 
per sentirci il gusto, ma dalla prima all’ultima, grandi e piccole, 
le sue compagne si erano tutte sottoscritte, e che figura ci avi-ebbe 
fatto Marinetta, a tirarsi indietro ? Se si fosse adattata, essa che ci 
aveva confidenza, a domandare alia Rapallina ancora un piccolo 
imprestito, nient’altro che il costo dei due biglietti d’entrata, la 
Rapallina, certamente, di no non avrebbe saputo dirglielo, invece, 


i .far crocette: esser costretti a digiunare: rassegnarsi. 
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col pretesto della vergogna, si era incaponita a non volerle piu 
domandare un soldo, era andata in furia solo di sentirselo pro- 
porre, e non parliamone piu. 

Che delizia, appena accesi i fanali per le strade, di trottare giu 
per Ponticello verso le porte dell’Arco, sotto un diluvio d’acqua che 
veniva come Dio la mandava, in tre sotto un parapioggia solo! 
che gusto d’andare al teatro, colla certezza di restar fuori a vedere 
entrare gli altri! Arrivate alia porticina degli artisti, Marinetta 
si staccb subito, mostrb ad un gobbetto il suo scontrino di rico- 
noscimento, e in un salto spari senza salutare, lasciando sole in 
mezzo della piazzetta interna a guardarsi come due sceme, An- 
gela e sua madre; fino allora un barlume di speranza d’essere in- 
trodotte di straforo da qualche anima misericordiosa, l’avevano 
conservato, ma la porticina si chiuse da s£, e rimaste aH’oscuro, 
sempre sotto la pioggia, si rifugiarono nel vestibolo, coll’idea 
d’aspettare sino alia fine. 

Presto detto: 11 per 11 non pensarono che lo spettacolo non sa- 
rebbe finito che a mezzanotte ben passata, e che c’erano cinque ore 
buone da battere i chiodi sulle lastre di marmo. - II vestibolo era 
ancora deserto, illuminato malamente da una fiammetta, il caff& 
chiuso, nessuno dei portinai al suo posto. Piene di tristezza, si ran- 
nicchiarono in un canto, sedute sopra uno scalino, vicino al came- 
rone dove tutto intorno erano appesi degli attaccapanni. Faceva 
freddo; colie vesti fracide che s’incollavano alle gambe, coi piedi 
a bagno, coperte da uno straccetto, stando ferme si sentivano in- 
tirizzire, e non si arrischiavano a muoversi per paura d’essere 
mandate via dal guardaportone, ch’era venuto insaccato nella sua 
livrea e passeggiava fiero in lungo e in largo, tenendo dietro le reni 
il bastone col porno d’argento. 

Per fare qualche cosa, Angela si mise a studiare il manifesto di 
quella sera con un gran Cendrillon scritto grosso come una casa, 
e il cartellone generale della compagnia equestre, coi nomi di 
miss Ella, di Orazio Filippuzzi e dei clo . . . clo . . . una parola 
bisbetica, stampata in tedesco, che non ci sapeva come leggere. 
Intanto la Bricicca borbottava a piu non posso : ci mettevano tanto 
tempo prima di cominciare? e la gente perch6 non veniva? sarebbe 
stata bella che non fosse capitato nessuno, dopo il gonfiamento 
che quei signori avevano fatto. Quasi, quasi, anzi senza il quasi, 
ne avrebbe avuto piacere, perch£ imparassero a loro spese a trat- 
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tare i poveri e a non metterseli sotto i tacchi. Poveri poveri! per essi 
tutto buono, anche le legnate! 

Ma il piacere di non veder arrivar nessuno, la Bricicca non Feb- 
be: si aperse il caffe, si accesero i becchi del gaz, e la gente comin- 
cib a venire, prima tutte persone basse, che s’infilavano presto 
dentro per scegliersi i posti migliori, poi a poco a poco persone 
d’alto bordo, signori col cilindro, ufficiali, comitive di giovinotti 
allegri; la buca dei biglietti era presa d’assalto, Fatrio pieno d’uo- 
mini e di fumo. Le signore e le signorine, imbacuccate nei loro 
scialli, colla punta del naso che usciva fuori, rossa pel freddo, pas- 
savano in fretta tra la folia e sparivano subito. 

Chi sar& stata quella signora bionda, tutta fasciata in un mantello 
bianco ricamato, a braccetto d’un ufficiale ? e quelFaltra cosl grassa ? 
il freddo non lo sentiva certo, con quella pelliccia sulle spalle e 
tanta carne addosso; una nobile di sicuro. Potersi ficcare in una 
delle sue maniche e entrare cosi, alia barba dei portinai! - E arri- 
vava sempre gente, tutti col portamonete aperto, come tanti mi- 
lionari. 

Ecco la Rapallina, vestita di seta, accompagnata dal cicisbeo, il 
parrucchiere del Pontetto; ci voleva un bel coraggio per una donna 
maritata, mostrarsi in pubblico colFamico. Ecco la Bardiglia in- 
sieme a una baraonda d’amiche, zie, cugine e nipoti, venute tutte 
per battere le mani alia Linda, e passavano facendo un fracasso 
delFaltro mondo, come se fossero state esse le padrone assolute 
del teatro. Il meglio per la Bricicca era di nascondersi bene dietro 
le gambe delle persone, farsi piccole piccole, lei e Angela, per non 
lasciarsi vedere cosi povere e derelitte. - Ah! anche Pellegra veniva 
al teatro? e colle figlie e coi ragazzi, che parevano un presepio. 
Per non pagare i debiti raccontava sempre miserie da torcere il 
cuore, fame e sete in compagnia tutti i giorni dell’anno, ma per 
venire a divertirsi e spendere un subisso, i denari aveva saputo 
trovarli! Non c’era nessuno come lei per tirarne gift alia signora 
della Misericordia, che aiutava solo le intriganti ciarlone, e le bi- 
sognose vere se le toglieva dai piedi con dei buoni consigli. Mi- 
nestra che non si mangia, quella dei buoni consigli! -E Angela 
perch6 stava zitta ? non si sentiva rivoltare lo stomaco dalla rabbia ? 

Angela rispondeva di si, ma pensava ad altro; si era visto passare 
vicino il garzone del calzolaio di via Assarotti, Giacomo, che Fave- 
va salutata; un bravo figliuolo, piuttosto timido e tutto cuore. 
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Se essa avesse avuto il coraggio di dirgli perch6 stava 11 nascosta in 
un angolo con sua madre, lui i biglietti li avrebbe presi sul mo- 
menta senza neppure voler essere ringraziato, prima per il suo buon 
cuore, poi perche la vedeva di buon occhio e gliel’aveva fatto capire 
molte volte, ma sul punto di chiamarlo, il coraggio l’era mancato. 
Come si fa a non avere vergogna d’essere poveri? quando una 
persona vi guarda volentieri e anche voi ci discorrete insieme piu 
volentieri che con un altro, ebbene, non si puo, piuttosto vi lasce- 
reste tagliare il collo. 

Una scampanellata che non finiva piu, mise la folia in movi- 
mento, tutti si precipitarono verso la porta della platea, e in un 
minuto il vestibolo restb di nuovo deserto, allagato dalPacqua degli 
ombrelli, seminato di cicche. Finalmente si cominciava. - Le due 
donne non si mossero dal loro canto, per esse c’era clausura, e quasi 
subito intesero un gran fracasso di musica, poi cic, ciac, dei colpi 
di frusta che parevano schioppettate, e la voce di una donna: hop, 
hop ! mentre gli applausi facevano venir giu il teatro. Chi le avrebbe 
tenute? si alzarono e vollero avvicinarsi alzando un poco la ten- 
dina della porta per vedere qualche cosa almeno da una fessura, 
ma Torso insaccato nella livrea, col bastone sotto Tascella e il ci- 
lindro storto in capo, da un’ora le teneva d’occhio, come se fossero 
venute per rubare. Toccb la Bricicca sulla spalla: 0 dentro o fuori; 
se avevano i biglietti, padrone di accomodarsi, se non li avevano, 
padrone di filar via. L’avevano preso per loro salotto di conversa- 
zione Tatrio del teatro, oppure speravano di farla franca e ficcarsi 
dentro collo scappellotto ? 

La Bricicca si sentl venir rossa come un papavero. Ah! avrebbe 
risposto per le rime e gli avrebbe insegnato la creanza a quel vil- 
lano vestito da marchese di carnovale, se non fosse stata Angela, 
colle sue paure, a tirarla per la manica, supplicandola di non far 
scene, per amor di Dio! E scene non ce ne furono, che la Bricicca 
era donna che Teducazione non aveva bisogno d’impararla da nes- 
suno e sapeva portare rispetto al luogo dove si trovava; ma se 
avesse voluto farla una scena, la ragione sarebbe stata dalla parte 
sua e tutti glieTavrebbero data. Anche quel - come si chiamava ? - 
quel tracagnotto colla barb a nera e il naso piatto, che parlava sem- 
pre colla lingua in mezzo ai denti, tsi tsi, e tutti i sabati si vedeva 
nella Pece Greca e dicevano che veniva a riscuotere dalla Bardiglia 
i denari del lotto clandestino, le diede ragione 11 sulla faccia del- 
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Torso, sostenendogli che Tatrio era pubblico come la piazza del- 
TAcquaverde, e la gente, purche non disturbasse, poteva starci a 
suo piacimento. Si vedeva ch’era un galantuomo, quel barbone; 
lui e la Bricicca si conoscevano solo di vista, eppure dopo averla di- 
fesa, si fermb a discorrere domandandole tante cose, e anzi voile 
ad ogni costo invitarla con Angela nel caffe a prendere un poncino. 

Lui dei cavalli e dei cavallerizzi non sapeva piu cosa farsene, 
sempre i medesimi giuochi, visti, rivisti, ed era venuto per la panto- 
mima; se le donne volevano vederla esse pure, a momenti le 
avrebbe fatte entrare senza spendere un centesimo. Niente paura, 
ci pensava lui. Un uomo allegro e di mondo, si vedeva subito; nel 
caffe conosceva tutti, parlava con tutti, e sbirciando Angela, rac- 
contava delle barzellette che la facevano ridere, quantunque essa 
di ridere ne avesse voglia come di succhiare dei chiodi fritti e piu 
d’una volta le toccasse chinare gli occhi, mortificata delle troppe 
liberta che quel signore si prendeva nel discorrere ; avrebbe dovuto 
ricordarsi ch’era sabato e parlare di grasso era proibito. A sentirlo, 
cogli artisti principali della compagnia, ossia col signor Davide 
Guillaume, col signor Natale, con Magrini, con Pinta - tutti nomi 
che la Bricicca e Angela li sapevano a memoria a forza di sentirli 
ripetere continuamente da Marinetta - ci aveva vissuto insieme, 
mangiato e dormito per degli anni, perche una volta si occupava 
anche lui di cavalli e ne faceva negozio, e le artiste, miss Ella, miss 
Ada, miss Ketty, le aveva viste nascere e crescere, e la loro vita e i 
loro miracoli non aveva bisogno che glieli venissero a raccontare, 
e nemmeno i difetti e le bellezze del loro corpo. Yolendo, avrebbe 
avuto da scoprirne delle marachelle fino alTindomani mattina a 
mezzogiorno: miss Ketty, per esempio, che sul cartellone si faceva 
passare per americana, laggiu del Missipipi, T aveva vista nascere, 
non per modo di dire, ma coi suoi propri occhi a Stradella, in una 
baracca di saltimbanchi, e per combinazione gli era capitato a lui di 
dover fare da levatrice e il Missipipi misurarlo quant* era largo e 
lungo; e quelTaltra, miss Flora, volevano sapere perch6 in com- 
pagnia la chiamavano «la vergine delle sette trombew? 

Sul tardi, quando dopo i died minuti soliti di riposo, il pubblico 
rientrava in teatro, raccomandb alle donne faccia franca, e usciti in- 
sieme dal caffe, se le spinse davanti, facendole bravamente passare 
sotto gli occhi dei portinai, confuse nella folia. Esse si trovarono 
dentro quasi senza accorgersene, ma in fondo e schiacciate dalla 
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calca contro il muro. Dov’era andato a perdersi il barbone, che non 

10 vedevano piu ? Gomiti nei fianchi, piedi sui calli, urtoni da tutte 
le parti, e per giunta sotto il colonnato, da dove si vedevano delle 
schiene e nient’ altro, senza neppure il piccolo conforto di godere 

11 teatro coi palchi e i lumi, figurarsi la pantomima dei ragazzi, che 
la facevano giu bassa, proprio nel mezzo! Sentirono la musica, 
le battute di mani, gli oh e gli ah dei vicini, anzi la Bricicca, fra le 
altre cose, sentl un crac nel suo vestito, figlio unico di madre ve- 
dova, che le and6 dritto al cuore. 

In quel momento, al suono della marcia reale, compariva Vit- 
torio Emanuele, un Vittorio Emanuelino, dicevano, piccolo pic- 
colo, coi baffi piu lunghi di lui, che veniva alia festa da ballo del 
principe insieme a Garibaldi, a Napoleone e all’imperatore dei 
turchi, marciava duro, hero come un generale, e tutti per vederlo 
meglio, si alzavano in punta di piedi, buttandosi addosso, rompen- 
dosi le coste. Bravi! c’era piu altro da vedere? non ne avevano an- 
cora abbastanza? intanto il vestito era rovinato, e alia Bricicca Vit- 
torio Emanuele non glielo pagava di sicuro. 

xv 

Marinetta, si capisce, tornb a casa contenta e trionfante, colla 
testa in processione. La sua figura F aveva fatta; complimenti, sor- 
risetti, e siccome lei di novantatr6 bambini era la piu grande, era 
stata trattata quasi come una grande. Il direttore, un uomo bur- 
bero che non parlava, 0 se parlava faceva tremare, le aveva detto : 
brava; e miss Ella, nientemeno, aggiustandole colle sue mani i 
ricci, dopo essersela condotta sopra nel suo camerino, si era in- 
teressata a domandarle perch6 il talento che aveva non pensava di 
metterlo a profitto in qualche modo ; un altro della compagnia, uno 
di quelli colla farina sulla faccia e le corna in testa, durante l’inter- 
mezzo le si era inginocchiato ai piedi davanti a tutti, mandandole 
dei baci sulla punta dei diti, con certi gesti burleschi da far di- 
ventare scarlatta una statua di gesso. 

Il giorno dopo, la Rapallina sail dalla Bricicca: F aveva dato si 
0 no un buon consiglio ? Marinetta non ce n era che una sola a 
Genova; gli altri ragazzi della pantomima tutti bravi, tutti bravis- 
simi; anche la Linda la sua parte Faveva eseguita a perfezione, ma 
levati quei pochi della compagnia ch’erano del mestiere, Marinetta 
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se li mangiava in insalata dal primo all’ultimo. La piu svelta, la 
piu bella senza paragone; vestita da vecchia, una vecchia di no- 
vant’anni nata e sputata, e poi da fata, una regina magnifica, piena 
di grazia e di dignita nei suoi movimenti, e sempre a tempo di mu- 
sica, senza sbagliarsi d’un ette. Era una figliuola che lasciarla mar- 
cire nella Pece Greca come una mummia, non si poteva, e lei, la 
Rapallina, se fosse stata sua madre avrebbe voluto farla studiare 
da ballerina o da comica, che il pane non le sarebbe mai piu man- 
cato, e non solo il pane, ma il formaggio e le pernici. 

La Bricicca stava li colla bocca larga a sentire i miracoli di sua 
figlia, e se interrompeva il discorso, era per approvare e nel tempo 
stesso per lamentarsi d’essere rimasta a denti asciutti, contro tutti 
i diritti e tutte le regole, lei ch’era sua madre, insomma! Le comi- 
che e le ballerine non sapeva che minestra fossero, ma per levarsi 
dalla miseria si sarebbe attaccata agli specchi, ch6 a quel modo non 
poteva piu vivere e non le restava che il ponte di Carignano. 1 

La piu contenta era Marinetta, pavoneggiandosi tutto il giorno ; 
eccolo trovato il suo mestiere: comica o ballerina, andar ben ve- 
stita, divertirsi e mangiare delle pernici, lei era nata per questo. I 
cavalli non le sarebbero dispiaciuti, se non ci fosse stato il rischio 
di fracassarsi le ossa, e nelle prove non avesse visto il signor Davide 
e il signor Natale che colla frusta non scherzavano ; prima d’impa- 
rare a star su, solamente come miss Flora ch’era una marmotta, 
ne avrebbe toccato tante da cambiare la pelle died volte. Le sue 
amiche non si stancavano di domandarle che effetto aveva provato 
nel vedersi in maglia, senz’ombra di sottana e colle braccia nude 
e le spalle pure nude, in mezzo del teatro illuminato a giorno, da- 
vanti a tanta gente, e se non si era sentita addosso n6 freddo n€ 
vergogna: freddo, no di sicuro, piuttosto un gran caldo, e vergogna 
nemmeno, perch6 non c’era da averne, altro che se per disgrazia 
avesse avuto le gambe storte, o nel collo i segni delle scrofole, 
come li aveva la Linda. 

E venne finalmente la sera sospirata che Angela e la Bricicca se 
ne andarono al Doria coi loro biglietti gratis e poterono scegliersi 
un buon posto in prima fila, quando i lumi non erano ancora accesi. 
Entrando, il guardaportone le aveva squadrate con un’aria di 
brutto tempo, che pareva venissero a pretendere qualche cosa del 


i . il ponte di Carignano : cioe il suicidio. 
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suo, ma esse l’avevano squadrato lui. Erano in piena regola ? si ; dun- 
que basta. 

Con tanto parlare che s’ era fatto di cavalli e di Cendrillon, lo 
spettacolo press’ a poco lo sapevano piu che se Tavessero veduto, 
e all’incirca trovarono quello che s’ erano aspettate di trovare, per6, 
che spaventi! certi giuochi si ha bello figurarseli, bisogna vederli, 
e quando si vedono, se non ci siete assuefatti, vi piglia un brivido 
per le gambe e dovete chiudere gli occhi. Questo e quello che pure 
diceva il signor Costante, venuto a sedersi vicino alia Bricicca, 
mentre l’uomo-mosca, colla testa in giu, marciava coi piedi attac- 
cati al soffitto. No, no, il governo non avrebbe dovuto permetterli 
questi spettacoli, e le compagnie equestri una volta, quando si ri- 
spettavano, esercizi da saltimbanchi sui loro manifesti, non ne 
mettevano ; al teatro ci si va per stare allegri, gli uomini per veder 
galoppare qualche bel tocco di ragazza che abbia caldo alle spalle 
e le gambe ben tornite ; le ragazze qualche bel tocco di giovinotto, 
tutto muscoli e nervi, e non per morire dalla paura. Dio guardi, 
ci fosse stata una donna incinta, tanta roba da farle far la frittata in 
pieno teatro. Cosa ne diceva Angela ? ma Angela non diceva niente. 

Dopo la sera del poncino, il signor Costante e la Bricicca non 
s’erano piu visti, ma riattaccarono subito come amici vecchi, e di 
discorso in discorso, si fecero delle confidenze, ossia le confidenze 
le fece la Bricicca, ch6 il signor Costante non aveva nulla da con- 
fidare a nessuno e ad ogni modo le sue cose preferiva tenersele per 
se, chiacchierando molto senza sbottonarsi. Ed essa raccontb le 
sue croci, che a metterle in riga sarebbero arrivate fino a Sampier- 
darena; raccontb delle figlie che la mangiavano viva, del Gigio 
buon’anima, una perla, che se non fosse morto, prima o poi la fa- 
miglia Tavrebbe tirata su, e invece era morto, e cosi la famiglia si 
trovava per terra, in camicia. Al mondo ce ne saranno stati dei 
disgraziati, ma come lei non ce n’erano, a girarlo da cima a fondo, 
e si sfogava perchi era con una persona di riguardo, che sapeva 
capirla. Fini per mettersi a piangere in pubblico, mentre i fratelli 
inglesi campanologhi suonavano il Carnovale di Venezia , tanto che 
Angela non ne poteva piu dalla vergogna e le sembrava che tutti 
guardassero dalla sua parte, perfino i campanologhi. 

Il signor Costante stava a sentire, sbuffando nel barbone ; gliele 
venivano a raccontare a lui queste miserie ? e lui cosa poteva farci ? 
La madre, una testa di cavolo senza sale e senz’olio ; la figlia, una 
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sciocca tutta santi e madonne, piena di scrupoli, che a momenti 
si faceva il nomine patri, scandalizzata di vedere le cavallerizze col 
sottanino corto. Avrebbe cambiato posto volentieri, se non fosse 
rimasto sequestrato dalla folia, e per interrompere la cantilena, 
comincio di nuovo le sue burlette sul terzo e sul quarto, special- 
mente durante gli esercizi delle donne e quando i pagliacci, appli- 
candosi certi schiaffoni terribili e certi calci nel mappamondo, ro- 
tolavano per terra colle gambe all’aria. 

Ma piu tardi, in tempo della pantomima, appena la Bricicca, 
gongolante, gli mostro Marinetta vestita da vecchia, che capitava 
in casa di Cendrillon, e gli disse che nella Pece Greca tutti avevano 
dato il consiglio di metterla agli studi per fame una teatrante, di~ 
ventb serio. Quella era Marinetta ? e le piantb addosso il cannoc- 
chiale: aveva molta attitudine alia mimica, sicuro; quanti anni? 
tredici anni? capperi! lavorava da artista, doveva essere un pepe- 
ronetto in salsa bianca, un accidente che non si lasciava beccare 
neanche dal diavolo, si capiva subito dalle sue mosse. 

Ma questo b niente : quando la vide spogliata della sua palan- 
drana, dritta come un fuso, in maglie color di rosa e un giacchettino 
di tela d’argento, che pareva una Stella del cielo, rimase estatico: 
bella, bella figliuola, caramba! fatta al torno! e che occhi! le sere 
avanti non ci aveva badato ; quanti anni aveva ? solamente tredici 
anni ? cominciava a formarsi, sicuro, e in quattro e quattr’otto di- 
ventava una donnetta di prima classe! 

Queste cose la Bricicca non le imparava mica allora, cose vec- 
chie e stravecchie, ma i panegirici non guastano mai, e si leccava i 
baffi sempre piu gongolante, senza accorgersi che Angela soffriva 
morte e passione di vedere sua sorella quasi come Dio Y aveva fatta, 
esposta in pubblico, davanti a tanti uomini. Si era scordata delle 
sue croci: morto un papa, si fa un papa e un cardinale; se il Gigio 
era morto, Marinetta era viva e sana, e col tempo a tappare i buchi 
ci avrebbe pensato lei. 

Ci avrebbe pensato anche il signor Costante, che non solo ap- 
provava l’idea di farla studiare per metterla sul teatro, ma senz’al- 
tro voleva spedirla a Milano, alia scuola di ballo. Che comica 
d’Egitto! ballerina, ballerina. Colle sue disposizioni e con quelle 
gambette, era nata per Ters . ..-no -si, per Tersicore. Lui a 
Milano, della gente ne conosceva, e dei pezzi alti, e con due righe 
aggiustava la faccenda. Bella figliuola, corpo di bacco! il Costante 
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la proteggeva, e quando il Costante garantiva una cosa, non c’era 
pericolo che si sbagliasse, o finita la festa, se ne lavasse le mani; 
era conosciuto abbastanza a Genova e fuori di Genova. Intanto ave- 
va pensato a una California 1 per la Bricicca, ma zitti per caritk, piu 
tardi se ne sarebbe parlato con comodo in tutta segretezza. Fino 
dal primo momento la Bricicca gli era piaciuta e l 5 aveva indovinata 
subito, donna di casa, prudente, furba, insomma quella che ci vo- 
leva. Si fidavano di lui? benissimo, parola del Costante, parola 
di re. 

Viva la sua faccia. Quindici giorni dopo, in un portichetto della 
Pece Greca, di fianco all’Angelo Custode, la Bricicca, tornata bisa- 
gnina come a Manassola, aveva un banchino di verdura. Da qual- 
che parte i pochi denari dell’impianto erano usciti, e le vicine, sa- 
pendo le sue acque basse, domandavano se P aveva aiutata il par- 
roco oppure la signora della Misericordia, o quei della Society di 
San Vincenzo, tanto piu che essendo terminate le rappresentazioni 
della Cendrillon, Marinetta andava tutti i giorni in parrocchia a 
imparare il catechismo, segno che a Pasqua avrebbe finalmente 
preso la comunione. 

Senonchd il banchino di verdura non era altro che un coperchio 
messo sopra la California del signor Costante, e le vicine creparono 
dalPinvidia appena lo seppero, esse che avrebbero digiunato un 
mese a pane e acqua e lucertole, piuttosto di vedere il prossimo 
all’onore del mondo. California per modo di dire. Nel lotto pub- 
blico, che noi a Genova, come si b detto, lo chiamiamo seminario, 
il governo ci si fa ricco; in quello segreto, chi lo tiene ci si fa ricco 
ancora di piu perchd riscuote sempre e tante volte non paga, ma 
le donne che lo tengono per conto d’altri, con tre palanche di gua- 
dagno per ogni lira incassata, non diventano milionarie, e la Bar- 
diglia palazzi nelle Strade Nuove non se n’b comprati mai, seb- 
bene quando teneva il giuoco prima della Bricicca, di palanche 
ne buscasse quattro. Del resto, meglio poco che niente; nella Pece 
Greca e nei vicoli intorno, le donne un ambetto la settimana lo 
giuocavano tutte, e se la Bar diglia non aveva piu voluto saperne, 
era perchd il signor Costante, gi& d’accordo colla Bricicca e venuto 
colla volpe sotto Pascella, una bella mattina, a tradimento, le aveva 
diminuito il profitto da quattro a due palanche, sotto il pretesto 
delPeconomia. 

1. California : sistemazione. 
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Fissato il chiodo che Marinetta prendesse quelFanno la comu- 
nione a qualunque costo, la Bricicca riusci a farsi anticipare sul 
giuoco trecento franchi da scontarsi tanto la settimana, e con tre- 
cento franchi in saccoccia, che non li aveva mai visti in vita sua 
nemmeno dipinti, era signora. Finalmente, dopo aver dovuto tri- 
bolare anni ed anni, un poco di respiro non se lo meritava? se la 
Bardiglia si rosicchiava le unghie per la rabbia, lei non ne poteva 
niente; superbia no, ma coll’aiuto del Signore voleva far vedere 
che non aveva pm bisogno di nessuno. Troppe mortificazioni le 
erano toccate, e di tutti i generi e di tutte le qualita, dai preti e dai 
secolari, per non mettersi in grado di fissare la gente colle mani sui 
fianchi e dire la sua ragione, ora che l’acqua alia gola non ce F aveva 
piu. S’intende che pel signor Costante era un altro paio di maniche: 
a lui gli avrebbe baciato la suola delle scarpe, ch6 un galantuomo 
come quello non c’era bocca per ringraziarlo ; Marinetta di qua, 
Marinetta di la, non parlava che di Marinetta, piu che se fosse 
stato suo padre, e dopo tutto quello che aveva fatto, s’era ancora 
preso l’impegno d’andare a Milano quanto prima a cer carle il po- 
sto nel collegio delle ballerine novizie. In cinque o sei anni voleva 
vederla far furore al Carlo Felice. 

Marinetta al Carlo Felice non ci pensava, per essa l’importante 
era Milano, dove avrebbe trovato una cuccagna, anzi dava ad inten- 
dere alle sue compagne che aveva gia pronto un baule nuovo pel 
viaggio, con tanta bella roba nuova dentro, per partire subito dopo 
Pasqua, presa la comunione. Alla dottrinetta in parrocchia non 
mancava, ch 6 il parroco era severissimo e a cancellarla dalla lista 
faceva presto, massime lei che aveva sulla coscienza il peccato 
della Cendrillon, ma ci andava per divertirsi, e quando il prete 
era voltato dalFaltra parte, tirava fuori un palmo di lingua per 
fargli le beffe. Rispondeva giusto, meglio d’un canonico: ((Maria 
Carbone, quanti sono i misteri principali della nostra santa fede ? 
- Maria Carbone, che cosa vuol dire esaminar bene la propria co- 
scienza ? ». E non c’era pericolo che non rispondesse a tono, sola- 
mente, dopo aver risposto, se ne rideva come una matta. All’ultimo 
perb, sul finire della quaresima, mise testa a capitolo; bisognava 
essere sodi e non dare scandalo, altrimenti, cosa avrebbero detto 
le persone ? E allora si contentb di discorrere sotto voce della veste 
bianca che la sarta, una sorella della Rapallina, le stava facendo in 
quei giorni, con tanti falbala di seta e i bottoni di madreperla, degli 
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stivalini di raso alia polacca, del velo ricamato. Volevano giuocare 
le sue compagne che, della parrocchia di Santa Dorotea, lei sarebbe 
stata la meglio vestita di tutte ? Agli orecchini ci pensava il signor 
Costante, e al libro da messa ci pensava la Rapallina, un* libro d’a- 
vorio o di velluto, precisamente non lo sapeva ancora, di quelli 
eleganti e pieni d’imagini, chiusi nel loro astuccio perche non si 
guastino. 


v 

La mattina della seconda festa di Pasqua, Marinetta si alzb col 
lume, e in camicia corse alia finestra a vedere com’era il tempo. 
Parola, se la strada fosse stata bagnata, piuttosto di andare in chie- 
sa alia funzione, si sarebbe lasciata stritolare. Gi& dalla sera avanti, 
andando a confessarsi, aveva visto il cielo coperto, e il suo pensiero 
di tutta la notte era stato quello della pioggia ; adesso le lastre erano 
asciutte, ma il cielo, sempre grigio, seguitava a non promettere 
nulla di buono. Mentre la Bricicca e Angela giravano per la casa, 
affaccendate, Marinetta rimaneva in camicia, accanto alia finestra, 
col muso lungo, apriva la bocca solo per ripetere la stessa doman- 
da: «pioveni?» ed esse rispondevano guardando fuori: «uhm, 
non piover&» sebbene Tacqua la vedessero in aria appesa a un 
filo. Dopo tante spese e tanti fastidi, Signore benedetto, non se la 
meritavano l’improwisata di chiudersi fra quattro mura subito 
dopo la funzione, invece di andare a spasso, chd oltre Marinetta, 
la loro veste nuova l’avevano pronta esse pure e se non la mette- 
vano in quell’occasione, non la mettevano piu. 

Chi non V aveva la veste nuova era Battistina, arrivata da Ma- 
nassola all’improvviso, la sera di sabato santo. Poco pratica della 
casa, col suo fazzoletto rosso al collo e un paio di scarponi nei piedi, 
colle braccia incrociate sulla pancia, stava zitta, senza muoversi, 
guardando Marinetta che alia fine s’era decisa a provarsi le calze. 
Sua madre bolliva: aveva voluto venire a Genova, la signora, e 
buttar via i denari del viaggio! perchd invece di star 11 impalata 
non dava una mano alle sue sorelle ? non aveva gli occhi per vedere 
che Angela non riusciva a stringersi il busto, e che Marinetta 
cercava il legaccio da un’ora? E Battistina stringi il busto, cerca il 
legaccio, ma si, quando per aiutare toccava un oggetto, miseri- 
cordia! voleva rovinarla la rob a colle sue mani che puzzavano di 



6l2 


REMIGIO ZENA 


pesci marci e se le lavava collo sputo una volta il mese? Angela 
perb non era cosl intrattabile ; per levarla da quel tormento, la 
spedl in chiesa ad aspettarle, dove frattanto si sarebbe confessata 
e comunicata, poi si mise a difenderla: povera figlia, la trattavano 
come una bastarda, la trattavano! non l’avevano vista colle la- 
grime agli occhi e il cuore grosso che le scoppiava? 

Nel frattempo era venuta la Rapallina a pettinare Marinetta e a 
fabbricarle in testa una montagna col chicchirichl . 1 Allegre: per 
tutto il giorno non c’era pericolo di bagnarsi, il cielo si rischiarava. 
Quella mattina, cominciando alle tre dopo la mezzanotte, ragazze 
della comunione ne aveva pettinato sei o sette, nella Pece Greca, 
nel vicolo della Capra, sul Pontetto, in Moresca, ebbene, poteva 
dirlo senza offenderle, neppur una che Marinetta non se la la- 
sciasse dietro a grande distanza; tutte quante da far compassione. 
E Marinetta, sotto i ferri, se ne andava in brodo di taglierini: a 
momenti, sarebbero crepate dall’invidia le sue compagne! e faceva 
Focchietto alia veste bianca distesa larga sul letto, gonfia come una 
schiuma d’uovo, e agli orecchini colle perle, regalati dal signor 
Costante, che brillavano sul comb. 

Una babilonia in quelle due camere. Per guadagnar tempo, la 
Rapallina s’era condotta sua sorella, che un po’ intorno ad Angela, 
un po’ intorno alia Bricicca, avrebbe dovuto essere sant’ Antonio o 
avere una dozzina di mani. Non si trovava piu nulla, qua uno strap- 
po, la un bottone in aria, tirare su questo, tirare giu quello, la 
Bricicca i manichini, Angela il pezzotto , 2 e frattanto Marinetta, 
quasi vestita, che gridava, domandando se stava bene. Si, stava 
bene, ma era tempo di muoversi ; non volevano capirla che se tar- 
davano ancora un poco, non avrebbero neppure piu trovato le can- 
dele dell’altar maggiore? Tutte cinque si affannavano, dicevano 
di allestirsi e si allestivano come quello che gli mancava sempre 
Fultima cosa. 

Arrivarono in chiesa che i ragazzi erano gik tutti a posto dentro 
dello steccato, i maschi da una parte, le femmine dall’altra, e la 
messa cominciata. Nella sua veste di fai 3 nero, cosl stretta da levarle 
il respiro, la Bricicca scoppiava, non poteva sentirsi i guanti di pelle 
che l’obbligavano a tenere le dita larghe, le persone le venivano 


i. chicchirichl’. benda pieghettata o crestina che per ornamento portano in 
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addosso ; voleva recitare dei paternostri perchb non era mica ebrea 
lei e la religione, si sa, & la prima cosa, ma di paternostri ne co- 
minciava una litania e non ne finiva nessuno. Aveva da guardare 
Marinetta e pasteggiarsela, inginocchiata divotamente cogli occhi 
fissi sul libro, da contare quante ragazze c’ erano nello steccato, esa- 
minarle, squadrarle e fare i confronti, rispondere alle vicine, una 
nuvola di pezzotti, che si accalcavano e discorrevano lo stesso co- 
me in strada; e Torgano e il predicatore, e Pellegra che si era fatta 
venir male, e l’Arcangela del Pontetto che perdeva le trecce finte. 
A proposito di Pellegra ne contavano una bella, nientemeno che 
per vestire sua figlia Carlotta e poterle far prendere la comunione, 
era andata dai protestanti, quelli che hanno la loro chiesa in cima 
di via Assarotti, a giurare e spergiurare che si sarebbe fatta prote- 
stante anch’essa se le davano cento franchi. 

Messa, comunione generale, colloqui, litanie, benedizione, i preti 
non la finivano piu, e il signor Costante nelPuscire insieme alia 
Bricicca e alle altre, in mezzo a un’onda di popolo che si affollava 
sulla porta per vedere sfilare le spose di Gesu, P aveva coi preti, 
coi frati, con Porganista. Quello non era il modo d’obbligare a stare 
in chiesa, in ginocchio, digiuni per tanto tempo, dei poveri ragazzi; 
lui aveva una fame da orbo, e se V aveva lui, pensiamo Marinetta 
col suo stomaco debole! Rispettava tutte le opinioni perch6 le opi- 
nioni bisogna rispettarle tutte, alia religione si levava tanto di cap- 
pello, perb, francamente, quelle erano buffonate che nemmeno piu 
i preti le pigliavano sul serio, e nel secolo decimonono, col progresso 
che s’era fatto, avrebbero dovuto scomparire. Del resto, per lui 
tanto era il cattolico come il turco, rispettava tutti, ed era venuto in 
chiesa per mostrare la sua tolleranza. 

N6 Marinetta n 6 la Bricicca s’incaricavano di rispondergli, erano 
in vetrina, mangiate vive dalle occhiate di duemila persone, ch6 
sulla piazza di Santa Dorotea la popolazione della parrocchia c’era 
tutta, e dovevano occuparsi della loro figura, distribuire saluti e 
sorrisetti a destra e a sinistra. Se non si gonfiavano allora, quando 
avrebbero potuto gonfiarsi ? E dietro le spalle e intorno sentivano 
bisbigliare: «quella & la Bricicca?)) con un accompagnamento basso 
che non si capiva bene. Sissignore, la Bricicca, Francisca Carbone, 
vestita di fai, colla figlia, che quelhanno, di quante ce n’erano dalla 
Lanterna alia Pila, era la piu di lusso! e cosi, volevano tagliarle 
i panni addosso queste signore, gialle dalPinvidia? le mandava 
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tutte a farsi cucinare a casa del diavolo e le sembravano poche! 

Si andb a far colezione fino in piazza della Posta, al caffe Rossini. 
Fra grandi e piccoli, la comitiva sara stata di dieci 0 dodici, perch6 
oltre il signor Costante, c’era la Rapallina con sua sorella e diverse 
amiche di Marinetta e il parrucchiere del Pontetto, che la Rapallina 
Paccompagnava come la sua ombra se si trattava di qualche diverti- 
mento. Angela domando due volte: «e Battistina ? » ma nessuno 
le fece attenzione; chi era Battistina? sua madre borbottb che non 
Paveva piu vista n 6 in chiesa ne fuori ; se si era divertita a nascon- 
dersi, dovevano andarla a cercare col campanello? 

Piuttosto bisognava stabilire dove si andava a pranzo : chi teneva 
pel Giunsella a Sampierdarena, chi per la Grotta di Sestri; silenzio 
tutti, toccava a Marinetta decidere, e Marinetta stabill la Grotta 
per fare la carrozzata piu lunga, mentre, guardando le figure dipinte 
nei giornali, domandava chi era quello col cilindro fracassato, e 
quell’altro colle scarpe cosl grosse piene di chiodi, e quell’altro coi 
calzoni corti corti. Ne vide un’altra figura, uno colla barba e il cap- 
pello da carabiniere, che teneva in mano un certo ordigno, ma se 
quest’ordigno il signor Costante non Pavesse nominato e mo- 
strato a tutta la compagnia, lei si sarebbe contentata di ridere da s6, 
perch6 il giorno della comunione, di certe cose non stava bene par- 
larne. 

Dunque alle due in punto trovarsi tutti da San Domenico, sotto 
Porologio del teatro Carlo Felice. Il signor Costante e il parrucchiere 
rimasero nel caffe a leggere i fogli, le donne andarono a spasso 
per far vedere Marinetta nelle case di conoscenza, in quelle, si sa, 
che valeva la spesa; per esempio, dalle monache Dorotee, dal cal- 
zolaio di via Assarotti, da una signora, arnica della Rapallina, che 
stava verso la Consolazione, e segnatamente dal marchese Spinola, 
quello che ha il palazzo delle Cinque Lampade, e di tempo in tem- 
po qualche soccorso alia Bricicca non lo lesinava. Dappertutto 
complimenti e regali, dolci, mazzi di fiori, quadretti di divozione, 
tanto che Marinetta, sebbene aiutata da Angela, i regali non sapeva 
piu dove metterseli. 

Sotto il suo velo di tulle ricamato, camminava sul marciapiede 
avanti e sola, dritta, senza girare mai la testa, guardando colla coda 
delPocchio se la gente si voltava per ammirarla; camminava attenta 
per non scontrare nei muri, colle braccia larghe, un mazzo in una 
mano, il libro d’avorio nell’altra, i nastri d’una bomboniera infilati 
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nei diti. Le donne la seguivano tutte in una riga come un pelottone 
di soldati e la strada l’occupavano da esse sole. Ogni volta che in- 
contravano qualche altra ragazza della comunione, e ne incontra- 
vano tante, di tutte le parrocchie, che Genova pareva un giardino 
fiorito, occhiate lunghe e in cagnesco, oppure una risatina di com- 
patimento. Pretendevano di mettersi con lei, quelle marmotte? 

Si trovarono sotto l’orologio del teatro che l’ora era passata e il 
Costante, gia stanco d’aspettare accendeva dei moccoletti in pieno 
giorno. Due landd a due cavalli ; cavallo piu, cavallo meno, trenta- 
nove e trentadieci, in una circostanza come quella non si doveva 
badare alia spesa. Ncl primo, aperto e spalancato, guernito da mazzi 
di fiori di qua e di lk, entrarono Marinetta e la Rapallina, la Bri- 
cicca e il signor Costante, circondati da un mucchio di curiosi, 
nell’altro il resto della comitiva, e via. Angela prima di salire, do- 
mandd di nuovo: «e Battistina ?» l’aveva sempre con Battistina; 
perch6 non se Fera messa in tasca? Ma Battistina fu presto di- 
menticata. 

Le carrozze volavano c li sui cuscini belli larghi, con quell’arietta, 
con tante cose da vedere, ci si stava d’incanto ; ci si stava cosl bene, 
che Marinetta sarebbe arrivata fino in Francia. Poter fare almeno 
una volta la signora, vedersi la gente a piedi sotto di s6, e intanto 
correre come il vento, era un gaudio che veniva troppo di rado. 
Colla sua pratica delle cose di questo mondo, il signor Costante 
spiegava a che cosa servivano i Magazzini generali sul porto, perchd 
avevano fabbricato la Lanterna cosl alta che chi saliva in cima, e lui 
c’era salito, i bastimenti del porto gli sembravano barchette di 
carta, perch£ a Sampierdarena la strada carrozzabile passava sotto la 
ferrovia, e i vetturini degli omnibus portavano la blusa turchina. 
Sul ponte di Cornigliano incontrarono quella faccia di negadebiti 
della Pellegra, che tornava giii verso Genova, in carrozza anch'essa, 
ma una carrozza a un cavallo solo, e dentro tante persone da sfon- 
darla, marito, moglie, figli, tutti coi cicchetti in corpo, ubbriachi 
marci, anche Carlotta, che s'era comunicata la mattina. Vergogna! 
ecco dove andavano a finire i denari dei protestanti e della signora 
della Misericordial 

Quando si videro i primi bastimenti in costruzione nel cantiere 
di Sestri, la Bricicca disse che le pareva d’essere a Manassola, ai 
tempi che suo marito era in America e lei nelFodore di catrame 
doveva viverci giorno e notte. Sebbene il signor Costante dichia- 
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rasse che il catrame era un rimedio buonissimo pei tisici, tanto la 
Rapallina come Marinetta, che non erano tisiche, protestarono che 
con quell’odore nel naso non avrebbero potuto starci manco morte, 
e la Rapallina gridb al cocchiere di toccare i cavalli, che si sentiva 
venir male al cuore. Male di stomaco vuoto, e pure gli altri l’ave- 
vano, dopo una semplice colezione di cioccolata e latte con micchet- 
te al butirro, e le ragazze, affamate, strillavano dalla cittadina 1 
dietro per domandare se alia Grotta non ci si arrivava mai. 

Quattro minuti: davanti alia porta della trattoria saltarono giu 
tutti in un momento senza farsi pregare, e la prima tavola che 
videro la presero subito d’assalto per paura che scappasse. II pranzo 
fu comandato alia svelta dal signor Costante: taglierini al sugo 
per cominciare il fuoco, frittura di pesci, stufato, torta pasqualina 
colle uova, polio arrosto, latte dolce alia spagnuola, e allegri; frutta 
e formaggio, questo si sa. Contend tutti ? contend tutti. Marinetta 
era in capo di tavola, fasciata in due tovagliuoli grandi per non 
macchiarsi, tra la Rapallina e il signor Costante, che le empiva 
il piatto di roba e le versava da bere; le ragazze sedute vicino, 
s’ingolfavano e ridevano di vedersi servite da un cameriere serio 
serio, in marsina, che cambiava i piatti e le posate appena avevano 
finite. Nella Pece Greca di quegli usi non ce n’erano, si mangiava 
come si poteva, perfino in terra, e Angela ne sapeva qualche cosa, 
che piu d’una volta, da una mattina all’altra, le era toccato di non 
mangiare niente del tutto. 

Sul principio il vino lo mischiavano, anzi la Bricicca, che col 
suo scialle addosso, moriva dal caldo, beveva acqua pura, ma il 
signor Costante saltb su : acqua ? non lo sapevano che a tavola, in 
un giorno di solennita, U acqua era scomunicata? se non lo sapevano 
glielo diceva lui, sacramenicol pigliava le bottiglie bianche pel 
collo e le faceva volare dalla finestra a una per una! Il parrucchiere 
e la Rapallina gli tennero bordone, Marinetta diede il buon esem- 
pio. Non era ingrato il vino, un vinetto di Piemonte, sincero, che 
scaldava la boccia 2 e la cassetta dello stomaco e scendeva giu piano 
piano come un rosolio. Le ragazze ci presero gusto, diventarono 
tanti galletti, colla faccia rossa, e la Bricicca gridando: «basta, 
basta» tutte le volte che le empivano il bicchiere, il bicchiere 
Taveva sempre vuoto, anche lei rossa accesa, che sembrava una 
fornace. 

i. cittadina'. carrozza da nolo per citta. 2. boccia: testa. 
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Ma il vino le sortiva dagli occhi in tante lagrime. Se lo pigliava 
per quel verso, era colpa sua? Comincib a confessarsi col parruc- 
chiere, poi a piangere, a piangere come una Maddalena, che se 
avesse pianto cosi i suoi peccati, il primo posto libero in para- 
diso sarebbe stato il suo. Gli altri gridavano tutti insieme senza 
capirsi e per conto loro, e verso l’ultimo, quando il signor Costante 
fece venire il vino dolce colla schiuma che saltava fuori, e la sorella 
della Rapallina, non essendo stata attenta, se ne versb piu di mezza 
bottiglia sul vestito di seta, evviva! se ne sentirono delle belle. 
Marinetta non voleva piu tornarci a casa, voleva partire subi- 
to per Milano, in landb; e la Bricicca, non era di carne come le 
altre? e se suo marito, buon’anima, era morto, degli uomini non 
se ne trovavano piu al mondo ? ecco, lei aveva bisogno d’un ma- 
rito: non domandava mica troppo, una cosa onesta; la Rapallina, 
11 presente, ne possedeva due mariti, uno fisso, sposato in regola, 
Taltro posticcio, che lo cambiava secondo le stagioni, e lei povera 
donna, nessuno ? Ma queste parole la Rapallina non le intese per- 
ch6 era andata di 1& ad allargarsi il busto, altrimenti gliele avrebbe 
fatte mangiare, e intanto le ragazze, Marinetta per la prima, ad- 
dosso al signor Costante, gli cercavano nelle tasche del cappotto e 
dei calzoni, i dolci che aveva comprato dai fratelli Klainguti, e lui 
non se li lasciava prendere e nel difendersi faceva a tutte il solle- 
tico. Un ridere da scoppiare, un’allegria da manicomio, principal- 
mente quando altre comitive si aggiunsero alia loro e preso il 
caff&, la fratellanza fu battezzata da altre bottiglie e dai bicchierini 
di rosolio. Angela era ferma al suo posto ; cogli occhi piccoli e mezzi 
chiusi, perch6 la stanza le girava intorno, beveva dell’acqua fre- 
sca, e s’era ficcata nelle corna che sua madre andasse in cerca di 
Battistina e gliela portasse 11 bella calda. 


Valla a pescare, Battistina. Esse si empivano la trippa, e Batti- 
stina, digiuna, si abbandonava come morta in mezzo di una stra- 
da. - L’avevano mandata a confessarsi ? almeno dirgliela bene la 
chiesa, invece niente; vicino alia Pece Greca ce n’erano tre 0 quat- 
tro chiese, e lei, poco pratica, non sapendo che la parrocchia era 
Santa Dorotea, era entrata nella prima che aveva visto, aspettando 
sempre che cominciasse la funzione, che non cominciava mai. 
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Tornata a casa dopo tanto pregare e aspettare e dopo aver fatto le 
sue divozioni, porta chiusa; allora esci di nuovo, perditi in quel 
laberinto di vicoli, infdrmati nelle botteghe, capita in parrocchia 
giusto a tempo per non trovare piu un’anima, nemmeno sulla 
piazza, torna indietro di corsa, monta le scale, sempre porta chiusa. 
Ah! era impossibile che i suoi l’avessero abbandonata a quel modo, 
scordandosi di lei come se non fosse mai esistita! Voleva trovarli, 
ch6 per qualche cosa era venuta fino da Manassola, ed eccola in giro 
per Genova, dove non conosceva le strade. Santa fede benedetta, 
sua madre e le sue sorelle non s’erano mica nascoste sotto terra in 
una tana, non s’erano mica, e a forza di girare, in un luogo o in un 
altro le avrebbe trovate. 

E con questa idea, che bisognava proprio essere di Manassola 
per averne di queste, andava dritta al naso, svoltando come le veniva, 
dai vicoli nelle strade piu larghe, dalle strade piu larghe di nuovo 
nei vicoli, cosi invece di trovare gli altri, si perdeva lei. Ogni mo- 
mento, incontrando o vedendo da lontano delle ragazze della co- 
munione in compagnia di donne col pezzotto, si sentiva una mar- 
tellata nelle ossa e diceva: «sono la ...» si pigliale! 

Ma dov’erano andate, che dopo tanti passi e tanto guardarsi 
intorno, davanti, dietro, non le trovava da nessuna parte? E cor- 
reva piii forte, come se correndo potesse farsele nascere sotto i pie- 
di alhimprovviso, senza fermarsi, cogli occhi fuori della testa, che 
non ci vedevano piu. - Intanto il diavolo la tentava: se esse l’aves- 
sero fatto apposta di mandarla a confessarsi per liberarsene, e si 
fossero nascoste? non lo sapeva ancora ch’era peggio d’un pidoc- 
chio e la tenevano sempre a Manassola per non sporcare la loro si- 
gnoria ? Vestite di lusso, che guai a toccarle solo colFunghia, quel 
giorno fossero state matte di lasciarsi vedere per Genova insieme 
a una stracciona della sua specie! gia, perch6 lei aveva la rogna e 
non era figlia di sua madre come le altre! 

II diavolo la tentava, e per non ascoltarlo il diavolo, correva 
sempre piu da inspiritata, ma finalmente giela diede vinta. Era di 
ferro forse ? Le scoppib il cuore in un gran pianto : no, non dove- 
vano trattarla cosl, non se lo meritava! cosa le aveva fatto a sua ma- 
dre, altro che rispettarla e volerle bene ? - Si appiattb sotto un ar- 
chivolto e ci stette un pezzo a piangere, poi senza sapere n6 dov’era 
n£ da che parte pigliare per tornarsene nella Pece Greca, si mise di 
nuovo in giro, e questa volta trascinandosi adagio, guardando le 
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carrozze e la gente che passava, fermandosi davanti alle vetrine; 
guardava cogli occhi spalancati, che pareva si volesse mangiare 
tutta Genova, raa erano occhi di vetro. Sola, abbandonata in quel 
va e vieni, senza aver niente fame si sentiva digiuna con un bruciore 
alio stomaco, e cosi stanca che se non avesse avuto vergogna si sa- 
rebbe distesa sul marciapiede. Era risoluta di non tornarci pm a casa 
di sua madre; andare avanti finch6 le gambe la sostenevano, poi, 
in un luogo deserto, che nessuno la vedesse, lasciarsi cadere in 
terra e morire; morire come un cane e pazienza! 

Sempre strade. Bella madonna cara, Tavevano fatta cosi grande 
Genova, che non finiva mai? Capitata in una via lunga, piena 
d’ omnibus e di carri, dove passava anche il vapore, aveva troppo 
male; il fischio della macchina se lo sent! freddo, gelato, attraver- 
sarle il cuore, non vide piu nulla e si accuccib contro il muro. 

Una guardia municipale toccb colla punta del bastone quel muc- 
chio di stracci : via di 11 ; che idea quella paesana stupida di mettersi 
a dormire quasi sotto le zampe dei cavalli ? Battistina non rispose 
e non si mosse, i passanti si affollarono intorno. Una donna sve- 
nuta! nessuno sapeva chi fosse. Un carrettiere di Manassola, fer- 
matosi come gli altri, la riconobbe. Per bacco, a Manassola stavano 
di rimpetto, si vedevano tutte le mattine a scuro quando lui attac- 
cava per venire a Genova col carro e lei andava alia rete, altro se la 
conosceva! Si fece largo, aiutato dalla guardia la tirb su per le- 
varla presto dal marciapiede, ch6 in grazia della folia i carri e gli 
omnibus avevano dovuto fermarsi e il transito bisognava lasciarlo 
libero, e la portb sulle braccia in un’osteria di Sottoripa. 

Quando Battistina, rinvenuta, vide una faccia di conoscenza, le 
sembrb di vedere lo Spirito Santo, acconsentl a bere del brodo di 
trippa e mezzo gotto di vino che la fecero risuscitare, ma non seppe 
dire altro se non che doveva tornarsene al paese e s’era perduta. 
Accettb subito appena il carrettiere le propose di portarla lui sul 
carro a Manassola; un giramento di testa, ora stava meglio e voleva 
imbarcarsi ad ogni costo; se diceva che non aveva piu niente, non 
aveva piu niente! E shmbarcb. 

Era quasi notte. Passate le porte, una processione continua di 
cittadine che tornavano a Genova ; in tutte grande allegria e canti a 
piu non posso. Il carrettiere bestemmiava e mandava un sacco 
d’accidenti all’indirizzo delle cittadine e dei ragazzi della comu- 
nione che c’erano dentro, che tutti i momenti gli toccava di seen- 



620 


REMIGIO ZENA 


dere per tirare le bestie da una parte se non voleva essere investito, 
e piu di due volte e piu di quattro attaccb lite coi vetturini, che in 
cimbalis anche loro, guidavano a rompicollo; finl per non salire 
piu sopra, e tenendo in mano al posto del fanale un cartoccio ba- 
gnato d’olio con dentro un pezzetto di candela accesa, si mise a 
camminare vicino al mulo di punta. - Battistina era coricata sopra 
un sacco; dopo avere tanto detto di star meglio per la smania di 
partire, invece stava peggio, e fosse il freddo o la febbre o tutte le 
due cose insieme, tremava tutta e batteva i denti. Siccome verso 
Sestri era notte fatta, non vide passare in carrozza n6 sua madre n6 
gli altri che tornavano trionfanti, solo riconobbe la voce di Mari- 
netta che cantava in coro colie compagne: (cbelFaugellin, lin lin, 
beiraugellin, com’& piccin, cin cin, com’& piccin . . . ». Alzatasi 
sulle ginocchia, gridb: «ferma, ferma!» ma i due landb tirava- 
no via che nemmeno il diavolo poteva fermarli, e il carrettiere, 
infuriato, colla frusta alta dalla parte del manico, gridava piu forte 
di lei. Potessero rompersi il collo e morire senza sacramenti! non 
avevano occhi? se non stava attento al mulo, gli cacciavano il ti- 
mone nella panda, gli cacciavano, quelle sacristie d’Olanda! 

Intanto la Bricicca, distesa sul trono come una pascia, tutta sbot- 
tonata e col pezzotto che volava via, non s’era accorta di niente. In 
tanta gloria, avrebbe dovuto essere contenta della sua giornata, in- 
vece non apriva bocca, e voltandosi e rivoltandosi da tutte le parti, 
pareva che i cuscini fossero seminati di spine. Il signor Costante 
e la Rapallina non facevano altro che domandarle se si sentiva 
male: no, stava benissimo, solamente un gran caldo alia faccia e 
una gran voglia di dormire ; quanto alio stomaco, stava da angelo, 
pronta a rimettersi a tavola una seconda volta. - La stessa voglia 
di dormire, oppure qualche altra voglia, dovevano averla le ragazze 
del landb dove c’era Marinetta; perch6 a Cornigliano non canta- 
vano piu, anzi alle porte della Lanterna, quando quelli del dazio 
fermarono le carrozze e misero il naso dentro e vollero toccare nelle 
vesti delle donne per vedere se c’era niente che dovesse pagare, 
nessuno parlb fuori del signor Costante : cosa volevano che ci fosse ? 
delle quaglie? c’era quel che c’era, ma tutta roba che dazio non 
ne pagava. 
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VII 

Dopo il pasto viene il guasto, dopo il canto viene il pianto, di- 
ceva quello, e diceva bene. La Bricicca s’era creduta di affondare 
nei marenghi e per fare il trionfo di Mardocheo 1 aveva dato fuoco 
al paglione, invece affondava sempre piu negli empiastri e il paglione 
bruciato bisognava pagarlo. 

Aveva voluto andare alia grande e ora se ne accorgeva lei, che si 
grattava le croste, e i denari non sortivano 0 se sortivano c’erano 
delle unghie leste per pigliarseli. Chi & che diceva ch’essa aveva 
trovato la California? se tutte le Californie fossero state come 
quella del signor Costante, povero mondol guadagno scarso, una 
tremarella continua di vedersi capitare le guardie sulle spalle, e 
tutti i sabati il signor Costante che puliva lui la cassetta per ri- 
farsi dei trecento franchi imprestati; a questo modo la Bricicca 
tirava su la pietra e un altro metteva le mani sulFanguilla. 

Qualche centesimo si raspava vendendo cavoli, ma se i debiti 
si mangiavano tutto, ch6 di debiti, senza contare i trecento franchi, 
ce n’era una stanza piena, la botteghetta andava a farsi benedire. 
Gli ori, la veste di fai, che aveva messo la Pece Greca in rivolu- 
zione, lo scialle, perfino gli stivaletti di raso, s’erano gik andati a 
farsi benedire, e dai frati del Monte, sotto il patrocinio di san Gae- 
tano Thiene, il santo che quando ha la roba dei poveri in custodia, 
potrebbero tagliarlo a pezzi, non la molla piu; tutto, tutto impe- 
gnato, e quel che & peggio, dopo una comparsa sola. 

Angela diceva ch’era castigo di Dio per aver piantato Battistina 
invece di portarsela con loro, e la Bricicca cominciava a darle ra- 
gione, ch6 quella sera famosa, appena arrivati nella Pece Greca 
coi fumi della ribotta, non trovandola in casa Battistina e non ve- 
dendola tornare, una voce nelle orecchie 1’aveva sentita: «cos’hai 
fatto?» c il giorno dopo, passati i fumi e le coliche, di nuovo: 

1 . per fare . . . Mardocheo : per voler troppo. La storia di Mardocheo b nel 
libro di Ester: Mardocheo, della tribii di Beniamino, fu deportato in Ba- 
bilonia; parente e padre adottivo di Ester la aiutb con i suoi consigli dopo 
che essa era entrata nelPharem del re persiano Serse (Assuero); cosl pot6 
egli stesso entrare nella corte del re ; ma, venuto in ira al ministro Aman, 
questi ottenne dal re la sua condanna e lo sterminio degli ebrei. Con l’aiuto 
di Ester Mardocheo riuscl a rovesciare la situazione, e prese il posto di 
Aman. 
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«cos’hai fatto?». Si sa, era sua figlia, insomma, Battistina, e non 
vederla pm n£ viva n£ morta, e non saperne piu niente, era il caso 
d’imaginarsi chi sa che disgrazia! Angela era come matta, il vi- 
cinato sottosopra, chi ne diceva una, chi un’altra; si sarebbe stati 
in ansiet& per una cagnetta, figurarsi per una figlia! Grazie a Dio, 
il signor Costante aveva fatto toccare il telegrafo dalla polizia e le 
notizie erano venute subito, ma la Bricicca il rimorso non poteva 
levarselo dal cuore, sentiva sempre quella voce, specialmente dopo 
che le avevano scritto da Manassola che Battistina era in letto con 
una febbre cattiva. Avrebbe potuto starsene al paese, ch6 nessuno 
T aveva chiamata, o almeno, invece di scappare lasciando tutti 
nell’ansiet^, dire alle vicine dove andava e dove non andava; ne sa- 
rebbe stata meglio lei e ne sarebbero stati meglio gli altri, ma aveva 
giurato d’essere il tormento della casa, e tormento doveva essere! 

Circa la partenza di Marinetta, affari lunghi: prima il signor 
Costante non aveva potuto scrivere subito a Milano, poi quella per- 
sona che doveva rispondergli, non gli aveva risposto, poi finalmente 
gli avevano scritto, diceva lui, ch’era troppo tardi e per quell’anno, 
nel collegio delle ballerine posti non ce n’erano piu; insomma un 
mondo di difficoM e anche questa speranza sfumata come le altre. 
Avrebbero fatto meglio la Rapallina e il signor Costante a non met- 
tere il sonaglio al gatto con questa andata a Milano, ch6 Marinetta 
non si adattava cosi presto a rinunziarci ed era nera dalla rabbia, 
perch6 dopo aver detto tanto che partiva, che partiva, invece re- 
stava sempre li nella Pece Greca, dove le compagne cominciavano 
a seccarla chiamandola: la Milanese. Gi&, dopo la Cendrillon era 
cambiata da cosi a cosi, non si conosceva piu, l’ambizione le era 
entrata nelle ossa e niente le bastava; stivalini d’ultima moda, faz- 
zoletti di seta da mettersi al collo, casacchini nuovi, quando addi- 
rittura non erano vesti nuove di trinca, 1 e tutti i giorni veniva a casa 
con qualche miracolo addosso, comprato sui banchini o nei bazar. 

La colpa P aveva il signor Costante che per Marinetta avrebbe 
distaccato la luna dal cielo e le stava sempre intorno a leccarla, a 
darle ad intendere che lei si meritava carrozze e cavalli e servitori, 
che presto lei avrebbe fatto girare la boccia a tutti i giovinotti di 
Genova, come se non ci fosse stato abbastanza delle adorazioni 
d’ Angela e di sua madre. Eh! eh! Anche senza fare la ballerina, 
una ragazza come lei avrebbe potuto non solo guadagnarsi onesta- 
i . nuove di trinca : nuove di zecca. 
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mente da vivere e con poca fatica, ma passarsi qualche capriccio, 
ch6 anzi le ballerine sgobbavano notte e giorno litigando il pranzo 
colla cena e morivano quasi tutte tisiche. Voleva morire tisica 
Marinetta? Pensandoci bene, l’idea della ballerina era proprio 
meglio abbandonarla, e intanto pensare a diventar grande e non 
guastarsi la salute, ch6 all’awenire in qualche modo ci si sarebbe 
prowisto. 

Ma se il signor Costante voleva abbandonarla questa idea, la 
Rapallina, che F aveva avuta lei per la prima, ci teneva ancora piu di 
Marinetta: era mercanzia reale e cantava chiaro: alFawenire ci si 
sarebbe prowisto! e chi lo diceva? il signor Costante; e chi era 
questo gran signor Costante, alia fine dei conti? un uomo duro, 
storto e vuoto come un corno di bue, un imbroglione che spacciava 
palle di fumo e prometteva sempre come se gli avessero dato la 
regia patente di far tutti ricchi, e la patente invece 1’ aveva nella 
camicia. Non era prudenza fidarsi di uno che non si sapeva n6 chi 
fosse, n6 che mestiere facesse per vivere e maneggiare i denari 
che maneggiava; c’era lui solo al mondo, e non sarebbe stato il 
caso di raccomandarsi a un altro santo ? 

Queste ragioni erano buonissime, ma pel momento, a Marinetta 
la Bricicca non ci pensava piu che tanto ; ne aveva delle peggio tri- 
bolazioni, ch6 gli invidiosi c’erano come le mosche nella Pece Greca 
e le attossicavano quel po’ di pane che si guadagnava a forza di 
stenti. E non avere un tocco d’uomo che le facesse portar rispetto! 
dalla Bardiglia, per dime una, che quando veniva a giuocarsi un 
terno di due palanche, mentre Angela glielo annotava, non finiva 
piii di domandare del signor Costante, dov’era, cosa faceva, con 
un certo ghigno sul muso da farsi dare un paio di schiaffoni, e co- 
me se il signor Costante in casa della Bricicca ci avesse avuto il suo 
domicilio! Avrebbe fatto meglio la Bardiglia a non cercare le pulci 
addosso agli altri e contentarsi delle sue, ch6 ne abbiamo tutti, e 
se suo marito fosse stato vivo gliele avrebbe levate col sugo di fras- 
sino, a lei e alia figlia piu grande, Linda, che valeva tanto come la 
madre, e fra tutte due valevano meno d’un torso di cavolo. 

E tutti i giorni ne passava uno. Se era di luna, Marinetta accom- 
pagnava la Rapallina nelle case, col patto che la lasciassero petti- 
nare lei e discorrere a piacimento colie signore. Il mestiere Y aveva 
imparato sulla punta delle dita e se avesse voluto mettercisi d’im- 
pegno, in due settimane avrebbe sbancato la maestra; ma si! era- 
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no venute le ciliegie, era venuta Pentecoste, era venuto il caldo, 
e in quella benedetta testa un po 5 di giudizio non era venuto. Le 
ciliegie, Marinetta si beccava sempre le piu belle appena arrivava- 
no dal mercato, e a sua madre cosa ci restava da vendere? Faceva 
la figura del droghiere che si mangia lo zucchero. 

VIII 

Un’altra croce per la Bricicca: Angela aveva trovato il galante 
nel garzone del calzolaio di via Assarotti. A forza di vedersi da tanto 
tempo quand’essa andava a restituire il lavoro in bottega, s’erano 
intesi, e fin qui niente di male, la Bricicca li avrebbe sposati e arci- 
sposati subito per cominciare a levarsi un fastidio dal cuore; il 
male era nei parenti di lui che non volevano sentirne parlare. Si 
capisce, gente d’alto bordo di quella specie, si sarebbero sporcati 
colla figlia d’una bisagnina, e per lo meno si aspettavano una prin- 
cipessa; i denari per combinazione li avevano lasciati sulla finestra 
e un buffo di vento se li era portati via, bisognava tirare la carretta 
dal lunedl al sabato, il padre facendo da portiere in uno scagno 1 
di Banchi, le figlie lavorando in una fabbrica di coralli, ma tant’b, 
la figlia d’una bisagnina non la volevano. 

Il giovane protestava che non era per questo, e che la superbia 
non c’entrava; tutti i giorni verso sera veniva da Angela e in quei 
momenti, montandosi la testa, gridava che chi doveva prendere 
moglie era lui e non suo padre, n£ sua madre, n6 le sue sorelle, che 
li mandava tutti a farsi scrivere, e contenti o non contend, avrebbe 
sposato Angela e nessun’altra, perb il sacco non si stringeva mai. Non 
era buono lui a far quello che diceva nb a levarsi dissotto alle sue 
sorelle che gli avevano messo il piede sul collo, e che a San Vin- 
cenzo dove stavano, erano conosciute come la fame; bastava dire 
le Testette, perchb tutti parlassero del loro naso e della loro pre- 
potenza. 

Il giorno di Pentecoste, che erano andati tutti insieme a passarlo 
sui terrapieni, verso la porta di San Bernardino, la Bricicca, la 
Rapallina, le figlie, i galanti, i mariti, un reggimento insomma, lui 
sul piu bello, mentre si mangiava e si beveva, non aveva piantato la 
compagnia, solo perchb quelle pettegole ch’erano venute anch’esse 
con un’altra comitiva, lo guardavano da lontano in cagnesco ? I gio- 
1 . scagno : ufficio, studio. 
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vinotti, il parrucchiere del Pontetto e perfino il marito della Ra- 
pallina che era un polentone buono nient’altro che a fare scatole 
di cartone, erano stati su per insegnargli il modo di trattare; gli uo- 
mini dell’altra comitiva s’erano alzati essi pure, e sarebbe successa 
Dio sa che strage, se colle buone, pregando e supplicando, le donne 
non si fossero intromesse. 

Dopo questo, chi F avrebbe pm voluto un salame cosi? Ma An- 
gela gli si era affezionata perche in fondo in fondo era un bravo 
giovine, di lavoro e senza vizi, pianse per due o tre giorni filati 
e poi riattaccb di nuovo, la Bricicca non ebbe il coraggio di mostrar- 
gli il passo della porta, pensando che in giornata 1 i galanti delle 
figlie b meglio tenerli che lasciarli andare, e tutto finl con un discor- 
setto del signor Costante. 

Se la Bricicca riusciva a impastarlo il matrimonio d’ Angela con 
Giacomino, una messa per le anime la faceva dire, chi con una 
figlia di meno alle costole, anche lei avrebbe potuto accomodarsi 
le ossa con un buon partito. Nella Pece Greca uomini non ne man- 
cavano, che l’avrebbero sposata tutte le mattine che si svegliava, 
e poi non c’era solo la Pece Greca a Genova per trovare degli uo- 
mini, ma lei, se si maritava, voleva maritarsi bene, anche per met- 
tere a posto quelle invidiose che le contavano i bocconi in bocca. 

Queste erano parole che avrebbe fatto bene a tenersele nella 
gola invece di lasciarsele scappare col terzo e col quarto, tanto che 
nella Pece Greca tutti la mettevano alia berlina, le donne come gli 
uomini, e lei, per non sapere con chi pigliarsela, se la pigliava col 
galante di Angela che non era buono neppure a tirarsi su i calzoni. 

Una volta che Angela le era tornata a casa piangendo e quasi colle 
convulsioni perchi dalle porte dell’Arco aveva incontrato una delle 
Testette e 11 sulla strada, davanti a tanta gente le era toccato di sen- 
tirsi dire tutti gli improperi, che si possono dire, la Bricicca uscl 
fuori del seminato. Quando verso sera, secondo il solito, capith 
colla giacca sulle spalle e la pipa ai denti quel coso bello di Giaco- 
mino, appena lo vide in fondo della salita traversb la piazzetta 
e gli andb incontro come se avesse voluto mangiarselo, gridando 
forte da far venir fuori il vicinato. Tutto quello che le venne sulla 
lingua, glielo sputb in faccia: muso da pugni, pancia da vermi, 
monaca falsa, chi se non fosse stato una monaca falsa, per prima 
cosa non avrebbe lasciato che quella sporcacciona della Testetta 

1. in giornata: al giorno d’oggi. 
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insultasse le figlie oneste che andavano tranquille pel loro cammino. 
Che uomo era ? di cartapesta ? perche veniva da Angela a farle il 
patito, se non era capace di difenderla dalle sue sorelle? Dargliene 
tante alle sue sorelle che se ne ricordassero per un pezzo prima di 
mettere il becco negli affari degli altri, invece niente, e in santa 
pace aspettava che il Padre eterno gli mandasse la manna in bocca; 
avrebbe finito per mandargli la gragnuola il Padre eterno, ch6 se 
lui, Giacomino, credeva di menarle per il naso lei e Angela, si 
sbagliava di grosso, e Angela ne avrebbe trovato tanti galanti da 
sotterrarlo! 

Ci sarebbe voluto un tappo di natta 1 per farla tacere la Bricicca 
quand’era in furia, ma Giacomino tappi di natta non ne aveva, e 
pigliato cosl a tradimento quando meno se V aspettava, restb li in 
mezzo, sulla riga di mattoni, come una lasagna. Non sapeva nulla 
lui; perch6 gli facevano quello scandalo? S’era ammucchiata gente 
e tutte le finestre erano guernite; la Bricicca sempre piu scaldata, 
gridava sempre piu forte, gesticolando e cercando di levarsi d’at- 
torno sua figlia che si affannava per portarla via, e lui, piu giallo 
d’un limone, voleva rispondere e le parole non gli venivano e non 
era nemmeno buono a scappare. Tutta la ragione che seppe farsi 
fu di buttare in terra la pipa e fracassarla, tirando giu una riga di 
bestemmie, e allora subito, visto che l’uomo pigliava fuoco, due 0 
tre se lo presero a braccetto e lo levarono di li, mentre l’altra segui- 
tava a condirlo per le feste. Quella settimana le donne della Pece 
Greca giuocarono tutte P89 che b il numero della donna arrab- 
biata. 

Per6, se timido com’era, davanti a tante persone e in mezzo della 
strada, Giacomino non aveva saputo dire le sue ragioni, appena 
arrivato a casa dovette fare una di quelle scene che fanno epoca, 
perch6 il giorno dopo la Bricicca, tornando colla verdura comprata 
in piazza, si trovb nei piedi il padre di Giacomo insieme all’altro 
figlio piu grande, che era stato soldato e freddo agli occhi non ne 
pativa. Quattro parole in croce e ben dette, senza darle il tempo di 
rispondere : che essi scandali non ne volevano, che se lei si pensava 
di mettere su quel minchione contro di loro, se lo levasse pure 
dalla testa, ch6 se un’altra volta lo vedevano tornare a casa coi va- 
pori e con delle idee di padronanza, ci mettevano rimedio essi, in 


1. di natta : di sughero. 
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cinque minuti, e la padronanza spariva subito, e in quanto a quelli 
che gli soffiavano nelle orecchie era meglio che soffiassero nei loro 
stracci per levarci la polvere. L’ aveva capita si o no che essi ne ave- 
vano le tasche piene, e che non si lasciavano imporre n6 dalle piaz- 
zate, ne da altro, e che se la figlia voleva dei galanti, era meglio per 
tutti che se li cercasse da un’altra parte? Dunque basta! E senza 
aver gridato, dopo il loro discorso le voltarono le spalle tranquilla- 
mente. 

La Rapallina gliel’ aveva cantato in musica alia Bricicca che quel 
colpo di testa le avrebbe fatto piu male che bene, il signor Costante 
pure, e la Bricicca che s’era creduta, alzando la voce, di mettere 
l’uomo colie spalle al muro e di tirarselo a s6, barba soffia, restb 
cucinata in regola. Tutto andb a monte; nella Pece Greca Giaco- 
mino non si vide piu nb vivo nb morto, e Angela non lo trovb nem- 
meno piu dal calzolaio dove le dissero che s’era licenziato per cer- 
carsi un altro principale che lo pagasse meglio. Questo fu l’ultimo 
colpo; ci si vedeva chiaro il maneggio delle Testette, due vere teste 
d’asino che non si sarebbero rotte manco a batterci sopra con un 
martello di bronzo, e che col fratello grande dalla loro, un prepotente 
anche lui, erano riuscite a montare la macchina, a darle fuoco e 
farla scoppiare. 

Cosa aveva da fare Angela, povera creatura ? piangere ; e la Bri- 
cicca ? inghiottire amaro e sputar dolce e raccomandarsi per aggiu- 
stare la faccenda in qualche mo do. Questo b quello che fecero 
tutte e due, e Angela ne versb tante lagrime che in una settimana era 
diventata pelle e ossa e pareva un’ombra; non mangiava piu, non 
sortiva piu, e siccome voleva lavorare lo stesso, dal gran piangere 
gli occhi le bruciavano appena prendeva l’ago. Tutti suggerivano 
a sua madre di mandarla al paese a cambiar aria e la Bricicca l’avreb- 
be spedita senza farsi pregare, ma lei s’era rivoltata fino dal primo 
momento, colla scusa che a Manassola i nonni non potevano man- 
tenerla avendo gi& sulle spalle Battistina, e che se andava via non ci 
restava nessuno per tenere i conti e prendere le giuocate. Una scusa, 
perch6 il vero motivo era quello di non lasciare sua madre, che colla 
fissazione che aveva del matrimonio, sarebbe stata capacissima 
d’imbarcarsi in qualche brutto pasticcio, appena si fosse girato 
l’occhio. 

Per imbarcarsi, la Bricicca s’imbarcava, questo era sicuro, che 
certi sensali dell’agonia le avevano fatto diverse proposte, una peg- 



628 


REMIGIO ZENA 


gio dell’altra, e per essere libera e far presto, metteva in moto tutta 
Genova: dal parroco, dal signor Costante, dalla Rapallina, andava 
da tutti a pregarli di persuadere i parenti di Giacomino, massime 
le Testette, ma n6 il parroco, ne gli altri volevano prendersi di 
queste gatte da legare. Dopo quello che c'era stato, non conveniva 
mischiarcisi, e una volta il parroco glielo disse chiaro, che lei, alia 
sua eta, avrebbe dovuto aver piu giudizio e levarsi dal capo certi 
fumi e certe idee bislacche, e capire che quando una famiglia di- 
ceva di no, era no. Cosa bella, buona, santa, maritare le figlie e, 
colla grazia di Dio, maritarle bene, ma quando non si poteva, 
non si poteva; scappato un giovine, la meglio cosa era di rassegnarsi 
e aspettare che il Signore ne facesse sortire un altro. 

E se quest' altro non fosse sortito ? Ecco il punto ; e fosse anche 
sortito, sarebbe stato lo stesso, che Angela, fuori di Giacomino, 
non voleva sentir parlare di nessuno. 0 Giacomino o niente. Senza 
farsi scorgere, senza spasimare come certe ragazze della Pece Greca 
che quand’erano innamorate parevano tante gatte, a poco a poco gli 
si era affezionata a quel bel soggetto e tanto affezionata che piut- 
tosto di pensare a un altro, sarebbe morta. Era fatta cosl, tranquilla, 
di poche parole, rispettosa, ma fissa come la Lanterna sullo scoglio. 
Quando la domenica, tornando colla Rapallina da San Cipriano o 
da Belvedere, Marinetta le raccontava che lassu aveva visto Gia- 
comino in buona compagnia, era una coltellata al cuore che le dava, 
e sua madre si metteva a sgranare il rosario : che lei nei panni d' An- 
gela avrebbe voluto diventare orba e matta, ma un galante cercar- 
selo subito, anche un lustrascarpe, perch6 non si potesse dire che 
non aveva piu trovato un albero da appiccarsi. «L’albero della 
morte che b il piu forte » rispondeva Angela «questo lo trove- 
r6 semprew. 

Intanto la ruota girava, e gira, gira, dalle ciliegie eravamo arri- 
vati alle castagne, dalle castagne ai broccoli, e Natale era venuto. 
Ma che Natale, santa Maria Maddalena benedetta! Un mortorio 
piuttosto, ch6 per passarlo allegro e contento come lo passano tutti, 
c’erano troppi fastidi di cuore e di tasca, e troppa bile in corpo. 

Gia da due mesi, giusto dopo i Santi, la Bardiglia non aveva 
avuto il coraggio di impiantare anche lei nelle Pece Greca un 
banco di verdura, a due passi dalla Bricicca? Malignity e nient’ altro, 
per la faccenda del seminario che le avevano preso, e nella Pece 
Greca lo capivano perfino le galline che era malignita vera, per- 
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che la Bardiglia di fare la bisagnina se ne intendeva tan to come 
di fare cappelli da prete e la rob a la dava giu, quasi regalata, che 
pareva presa di contrabbando. A vendere in quel modo finiva per 
lasciarci l’anima, naturale, ma purch6 il suo punto andasse avanti, 
alia perdita non ci badava, e le persone compravano da lei ch6 ci 
avevano la loro convenienza, e la Bricicca a guardare colie mani 
sulle ginocchia e col rodimento interno di vedersi marcire nelle 
ceste quella poca verdura. Prima, nella Pece Greca non c’era 
nessun’altra come lei per gridare tutto il giorno la mercanzia e 
chiamar la gente che venisse a comprare, ora tenevalabocca cucita, 
ch6 tanto sarebbe stato lo stesso. Cosa volete che gridasse, pos- 
siate anche voi farvi santi ? un arcibecco che vi spacchi ? 

E al signor Costante, quando veniva, gli diceva che cosl non 
poteva durare e che pensasse lui a metterci rimedio, ma il signor 
Costante, rispondendo sempre di si, rimedi non ne trovava mai, 
sicch6 la Bricicca era tentata di dar ragione alia Rapallina quando 
questa pretendeva che quel brutto barbone non coprisse altro che 
una faccia falsa. 

Fino dair estate, dopo una grande amicizia, la Rapallina e il si- 
gnor Costante erano diventati cane e gatto, chi diceva per la sorella 
di lei che era scappata dal marito, chi diceva per lei stessa in per- 
sona che, conosciuto il signor Costante, l’aveva quasi rotta col 
parrucchiere del Pontetto e poi era rimasta burlata, insomma af- 
fari scuri, e le cose erano arrivate al punto che essi non si parla- 
vano piu e dietro la schiena si leggevano la vita continuamente. 
La Bricicca, per non guastarsi con nessuno dei due, usava politica, 
anzi sarebbe stata contenta di accomodarli di nuovo; al signor 
Costante i suoi torti glieli dava, ma quando la Rapallina veniva a 
contarle che era questo, che era quello, che metteva Marinetta sul 
candelliere per farsi col tempo una vigna, non voleva crederle e 
gridava scandalizzata che era impossibile. - Impossibilel? e gli 
occhi dove gli aveva la Bricicca ? Date da bere al prete ch6 il chierico 
ha sete, e il signor Costante beveva lui, domandando pel chierico, 
e non c’era uno che non avesse mangiato la foglia; bastava interro- 
gate le persone, Angela per la prima. Fortuna che Marinetta te- 
neva colla Rapallina, ch6 se avesse tenuto con quell’altro, oppure 
fosse rimasta 11 come sua madre, n£ di me n6 di te, addio signori! 

Da un Natale air altro, Marinetta era venuta su come un trionfo. 
Che avesse solo quattordici anni appena compiti, nessuno voleva 
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crederlo ; bianca e rossa, piuttosto grassotta, se non era ancora del 
tutto quello che si dice una donna da marito, cominciava a dare 
nell’occhio e vicino a lei che era una mela granata, Angela pareva 
una castagna secca. I signori delle Strade Nuove e dei Ferri della 
Posta, vedendola passare, Marinetta, piena di salute, pulita, colla 
sua veletta aggiustata bene in testa e la frangetta di capelli incollata 
sul fronte, si mettevano a fare da merli, zt, zt, voltandosi a guar- 
darla dopo che era passata, e se avesse dovuto rispondere a tutti i 
complimenti che sentiva, sarebbe stata fresca. Nella Pece Greca 
$i vedeva di rado perch6 da un certo tempo aveva messo giudizio e 
capito che il meglio era di profittare della sua arte, ma quando 
compariva, i giovinotti trovavano subito un pretesto per parlarle, 
e la domenica, mentre giuocavano alia palla nella strada, qualche 
burletta gliela dicevano volentieri, e lei alia burletta ci stava, e i 
jnaligni, ch<§ dei maligni ce n’e sempre, s’erano sognati che ci fos- 
sero gist dei mezzi innamoramenti per 1’aria, sicchd il signor Co- 
stante veniva dalla Bricicca, invetrato 1 e coll’anima inversa. 

Si poteva sapere cosa le aveva fatto lui a Marinetta, che lo schi- 
vava come le pistole corte? 2 lui, va bene, aveva promesso di occu- 
parsene e di tirarla su, ma se ora che era venuto il momento 
buono, non gliela lasciavano produrre, se non poteva mostrarla a 
quelle persone di riguardo che Pavrebbero messa alia luce del 
mondo, tanto valeva grattarsi le ginocchia per fame della polvere 
da schioppo. Lo pigliavano a calci, ecco il pagamento, dopo tutto 
quello che aveva fatto per pura caritik! Volere 0 non volere, il lotto 
alia Bricicca glieP aveva impiantato lui, e senza contare i regali, 
perch6 alia roba regalata ci pensava come alia sua prima camicia, 
se Marinetta aveva potuto prendere la comunione, lui c’era en- 
trato per qualche cosa. C’era entrato 0 non c’era entrato ? E sicco- 
me la Bricicca, sulle spine, cercava di persuaderlo e di scusare 
Marinetta, il signor Costante Marinetta la compativa, sapeva be- 
nissimo che essa girava come volevano che girasse e che 11 sotto 
c’era la zampa del gatto, ma allora il meglio era di sposarla subito 
col primo rompicollo, giacch6 cominciava a fare il bocchino con 
tutti, 0 spedirla a Manassola da Battistina, cosl tutto era finito. 


1. invetrato'. sfrontato, col viso che non lascia scorger alcun moto, o pen- 

siero: sostenuto e oltracotante. 2. come le pistole corte : come cosa proibi- 
tissima (le pistole corte eran vietate dalla legge). 
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E lui se ne lavava le mani, che in fondo chi ci perdeva erano gli 
altri, non lui; per6 se lo toccavano nel punto debole, anima di le- 
gno! al gatto gli tagliava la coda senza tanti discorsi, e gli levava 
anche la pelliccia per farsene una berretta! 

L’imbroglio era che la Bricicca doveva tenerselo caro il signor 
Costante e dargli delle buone parole, per via del seminario; se gli 
saltava di pigliarglielo, lei era una donna persa, che queirinverno, 
delle giuocate se ne facevano molte, e raspare, poco o tanto si 
raspava. Tutto il venerdi e gran parte del sabato fino ad un’ora o 
alle due dopo mezzogiorno, veniva gente col terno, colFambo, 
coll’estratto, e Angela che annotava i numeri, il suo da fare ce 
l’aveva; dippiu bisognava stare bene attenti, ch6 se per combina- 
zione fosse passata una guardia o una spia, Dio liberi. Il sabato 
sera il signor Costante ritirava note e denari per portarli al prin- 
cipal, il lunedl mattina tornava col denaro delle vincite, ma era 
gia successo diverse volte che certe vincite non aveva voluto pa- 
garle, colla scusa che i numeri erano stati annotati male, e la Bri- 
cicca per non fare scandali e pubblicita, aveva dovuto mettersi le 
mani in tasca e sborsare del suo. Il signor Costante era al coperto, 
gettava tutto sulle spalle del principale, perb si sapeva che pei pa- 
gamenti piccoli aveva carta bianca, e il principale, sebbene nessuno 
lo conoscesse, per sentir dire era una bravissima persona, ricco 
come il mare, che a Genova e in riviera aveva piu di cinquanta 
donne che tenevano il giuoco per conto suo, e non si abbassava a 
rubare ai poveri quei pochi franchi guadagnati. 

IX 

Un sabato mattina che Angela, n6 meglio n6 peggio di salute, 
anzi, per dire la verity piuttosto meglio, era andata a rendere un 
po’ di lavoro, Pellegra venne di buon’ora dalla Bricicca a giuocarsi 
un terno secco: 6, 9, 60. Quella settimana tutti giuocavano gli 
stessi numeri che erano i numeri di quella serva sul piano di 
Sant’ Andrea che la domenica prima era stata strangolata dai ladri, 
mentre i padroni erano al teatro e lei sola in casa; a Genova non si 
parlava d’altro. La Bricicca arriccib il naso. Non ci credeva a quei 
numeri, tutti li giuocavano, ma lei non ci credeva: il 6 - la serva - 
era gik sortito due volte di fila, e gli altri -la corda e i ladri - 
quando in generale tutti se li aspettavano, giusto per qualche im- 
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piccamento di questo genere, insieme non volevano mai venire; 0 
l’uno 0 l’altro, ma insieme no. Numeri buoni erano il 18 e il 48, che 
glieli aveva dati il frate della Madonnetta, e quel giorno stesso, 
passando davanti all’ospedale, lei coi suoi occhi aveva visto entrar 
dentro una donna con una coltellata nella gola, che versava sangue 
da tutte le parti come un Gesu Nazzareno. Sangue e coltello, 18 e 
48, numeri tanto sicuri che le pareva gi& di vederli stampati sul li- 
stino delle otto ruote. 

Per lo piu la Bricicca i consigli se li teneva per s6 e pigliava i 
numeri che le davano, senza metterci la sua salsa, ma con Pellegra 
era un altro affare. Dopo che in un certo pasticcio di polizze del 
Monte e di denari imprestati, avevano fatto comunella insieme e 
una aveva spalleggiato Taltra per dare addosso alia Bardiglia, erano 
diventate amiche, Pellegra portava ai sette cieli la Bricicca, la Bri- 
cicca guai toccarle Pellegra, servizi, piaceri, confidenze, insomma 
un’amicizia tra loro due che non la spartivano neppure i sassi, e 
Pellegra, che per gli intrighi era quella che Dio fece, giusto allora 
s’intrigava colle mani e coi piedi per trovarle un uomo alia Bricic- 
ca, che le tirasse su il cuore. E l’aveva quasi trovato Tuomo, un 
fornaio, vedovo, ancora di buon’et&, senza figli, quello che ci vole- 
va, ma c’erano delle difficolt&: punto primo, era fratello della Bar- 
diglia; punto secondo, se si arrischiava a dire di si e a sposare la 
Bricicca che per tante cose gli andava a genio, Angela e Marinetta 
in casa non se le pigliava; dal momento che lui figli non ne aveva, 
non voleva nemmeno quelli di sua moglie. E qui ragionava da per- 
sona seria, dargli torto non si poteva, e la Bricicca che lo capiva 
anche lei, domandava colle mani giunte che le dicessero un poco 
la maniera di levarsele dalle spalle le figlie! I mariti per Angela erano 
giusto 11 che filavano e se la ragazza era riuscita a trovare finalmente 
la bottega dove Giacomino lavorava e discorreva di nuovo con lui, 
di nascosto perch6 le Testette non venissero a saperlo, tanto e 
tanto al matrimonio era inutile pensarci finch6 il galante non avesse 
avuto il coraggio di mostrare i denti ai suoi di casa. E Marinetta? 
imballarla pel paese; ma gi& lei non ci sarebbe andata, e ci fosse 
andata, nessuno Tavrebbe voluta, ch6 il suocero era in letto dal 
principio dell’inverno e stentava a mantenere Battistina, figuria- 
moci Marinetta! Voleva saperlo Pellegra, come sarebbe andata a 
finire? Sarebbe andata a finire a questo modo: ton, ton; - chi 
c^P-ioj-e senz’altro, alle due figlie si sarebbe aggiunta anche 
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Battistina, morta di fame, colla notizia che il nonno era partito 
per l’altro mondo e la nonna non poteva piu darle da mangiare; 
ecco come sarebbe andata a finirel 

Dunque quel sabato mattina la Bricicca ai numeri della donna 
strangolata non ci credeva e se fosse stata cosi certa di guadagnare 
centomila franchi com’era certa che di quei numeri non ne sarebbe 
sortito neppur uno, avrebbe potuto comprarsi il palazzo del mar- 
chese Durazzo e fissarlo subito. Pellegra non era buona a deci- 
dersi, e intanto, siccome il tempo era bello e non faceva freddo, 
aiutava la Bricicca a mettere fuori del portichetto, 11 sull’angolo 
della casa, il banchino colla vedura. Quanto costavano i broccoli? 
La Bar diglia li dava a otto centesimi l’uno, ma ci perdeva di sicuro, 
ch6 sulla piazza di San Domenico li aveva visti lei a due palanche 
e piu piccoli, magri, magri, piu foglie che polpa. I denari la Bar- 
diglia doveva trovarli in mezzo della strada, oppure c’era qualche 
anima buona che glieli regalava, perch6 i maschi non guadagnavano 
niente, le figlie ancora meno, e le spese che faceva, nella Pece 
Greca non le faceva nessun’altra, e la casa Y aveva piena di grazia 
di Dio; bastava guardare i lenzuoli appesi alle finestre, le camicie 
da uomo e da donna, le sottane, i corpetti di lana, tutta roba nuova 
e roba fina. « Roba di casa del diavolo », borbottava la Bricicca 
guardando lassu i lenzuoli e i corpetti messi fuori ad asciugare, 
«ce ne accorgeremo al friggere se saranno pesci o anguille!». E 
arrabbiata, buttava la verdura nelle ceste ammaccandola tutta, e pel 
gran bisogno di sfogarsi se la prendeva anche con quel povero 
spazzino civico che intanto puliva la strada, lento come una tarta- 
ruga; ch6 mentre da lei veniva appena qualche donnetta a comprare 
un soldo di prezzemolo e di basilico, quasi dirimpetto vedeva la 
Bardiglia affaccendata, che non le bastavano le braccia per servire 
gli avventori. 

Capitb un momento Marinetta, ma tocca e leva, il tempo di tirar 
giu un franco a sua madre, e via di corsa. Dopo che ci si era messa 
d’impegno, aveva da andare in tante case, e signore da pettinare 
ne aveva trovato tante, signore di quelle vere, che stentava a con- 
tentarle tutte, e se col guadagno, invece di spenderselo addosso, 
avesse dato un aiuto alia famiglia, sarebbe stato un bel vantaggio. 
Fra le altre, dal mese di dicembre pettinava una ballerina del teatro 
Carlo Felice, capricciosa e matta come una cipolla, ma brava, 
veramente brava, di buon cuore e piena di religione, ch6 nella sua 
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stanza, sul comb, un quadretto della Madonna lo teneva sempre; 
ebbene, questa ballerina a Marinetta ci si era cosl affezionata che 
non la lasciava piu andar via e non finiva mai di raccontarle le sue 
disgrazie: che di nascita era nobile e suo padre una volta aveva a 
Milano una paga grossa dal governo e ora se ne stava in Grecia, 
e lei P avevano fatta ballerina per forza, ma era troppo stanca di 
quella vita infame, e terminata la stagione al Carlo Felice, sarebbe 
andata a Costantinopoli da suo padre; un poco diceva Grecia, un 
poco Costantinopoli. Siccome sul principio, profittando dell’oc- 
casione, a Marinetta le era venuto in mente di dirle che l’aiutasse 
a entrare nel collegio di quelle che volevano farsi ballerine, lei pri- 
ma s’era messa a ridere forte forte, che a quattordici anni, con tanta 
carne addosso, il ballo non s’impara piu ; poi le aveva dato il consiglio 
da arnica di partire piuttosto insieme per Costantinopoli dove esse 
due avrebbero aperto un negozio di qualche cosa, e l’idea del teatro 
lasciarla andare perche la vita delle ballerine era la peggio di tutte 
le vite, inventata dal diavolo apposta per fare le ragazze peggio 
delle bestie e bisognava esserci dentro per figurarsi quello che toc- 
cava soffrire. Cosi, sentendosi tanto intronare la testa, Marinetta al 
ballo ci aveva rinunciato una volta per sempre, altro che certi 
momenti, quando le lune giravano a tramontana, pestava i piedi e 
veniva fuori coirantifona che voleva andare a Costantinopoli. 

La Rapallina, se fosse stata sua madre, Pavrebbe lasciata partire, 
ch6 lei alle cose nuove ci stava sempre, ma Pellegra le diceva se 
era matta, e giusto quel sabato discorrendone colla Bricicca, si me- 
ravigliava che una donna come la Rapallina mostrasse cosl poco 
criterio. Quello che non aveva mai avuto, la Rapallina non poteva 
mostrarlo, brontolava Angela tornata allora, e poteva darsi la mano 
col signor Costante, che fra tutti e due erano stati essi che di Ma- 
rinetta ne avevano fatto quello che ne avevano fatto, una capric- 
ciosa col pepe e le spezie, e senza religione, che era una vergogna. 

Quella mattina Angela doveva avere le corna inverse, perche 
di solito non diceva male di nessuno e di Marinetta meno degli 
altri, anzi la portava su alta e la compativa sempre, ma quella mat- 
tina non era piu lei, se la pigliava con tutti, agra come un limone; 
non poteva star ferma, un poco nel portico, un poco nella strada, 
si levava la veletta, se la metteva di nuovo, e dovendo scrivere i 
numeri delle donne che venivano a giuocare, non aveva in bocca 
tanta saliva da bagnare la punta del lapis e i numeri li capiva male 
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e li scriveva peggio, oppure voleva per forza cambiarli e scrivere 
quelli che le piacevano a lei, tanto che attacco questione colla Lin- 
da, la figlia della Bardiglia. La Linda non era farina da far ostie, 
e dopo che sua madre colla Bricicca non si parlavano piu, veniva 
apposta per pungere, e la lingua la teneva affilata come una lan- 
cetta; ma questa volta il torto era d’ Angela, che a Pellegra e alia 
Bricicca giurava di non aver niente, eppure per essere cosi diversa 
dal solito, qualche verme grosso sul cuore doveva averlo. 

Airultimo, dopo che Pellegra se n’era andata, lo caccid fuori il 
verme, piangendo come un’anima del purgatorio: sicuro che avea 
qualche cosa! aveva che quella mattina Giacomino in bottega non 
s’ era visto, e il principale e gli altri garzoni le avevano detto che 
era andato a passare la notte in una festa da ballo nel vicolo dritto 
di Ponticello. Doveva essere contenta e mettersi a ballare anche lei? 
Se era andato alia festa da ballo voleva dire che s’era trovato una 
compagnia, e se s’era trovato una compagnia voleva dire che lei non 
contava piu nulla, e dopo tanti patimenti il galante l’aveva abbando- 
nata per un’altra. Cosa serviva parlarsi di nuovo e vivere di speran- 
za, se poi lui l’ingannava cercandosi delle altre amorose ? Ecco per- 
cbd era diversa dal solito e si sentiva mangiare l’anima dal disgusto. 

Le altre amorose non c’erano e non ci potevano essere, e la 
Bricicca si sforzava di ragionarla, ch6 insomma per un giovinotto 
andare nel carnevale a una festa da ballo, non voleva dir niente, 
ma Angela non si lasciava persuadere a nessun modo ; era il tradi- 
mento quello che non poteva soffrire; se Giacomo le avesse detto 
chiaro che aveva cambiato idea, pazienza, ma il tradimento, no! 
E testarda, batteva sempre la stessa musica, disperandosi. Sua ma- 
dre non riusci neppure a mandarla su in casa a far colezione, chd 
era tosto mezzogiorno e a stomaco vuoto il mal di cuore si sente 
ancora di piu, e sopra, vicino al fuoco, c’era il cafftblatte nel pignat- 
tino che l’aspettava. Un poco prima era arrivata una lettera da Ma- 
nassola, nella quale Battistina scriveva che un prete l’aveva messa 
provvisoriamente nell’ospedale come serva delle monache, e An- 
gela sentendo nominare le monache, giurava che voleva farsi mo- 
naca, cosl almeno sarebbe finito tutto. Al punto com’era non le re- 
stava che prendere il Signore colie buone, e non c’era piu altri che 
il Signore che potesse aiutarla. 

Dopo ch’era legata in oro 1 colla Bricicca, Pellegra andava e 
1. legata in oro: divenuta intima. 



REMIGIO ZENA 


636 

veniva tutti i momenti. Torn6 sul mezzogiorno, e per non avere ri- 
morsi diede ad Angela, che glieli giuocasse in due biglietti, ambo 
e terno, i numeri della donna strangolata e quelli del sangue; se i 
numeri non fossero venuti, la colpa non sarebbe stata sua, ch6 
questa volta, crepi l’avarizia, rischiava mezzo franco per biglietto, 
e per metterli insieme i denari, nella mattinata ne aveva fatto dei 
passi, da Ponzio a Pilato, dal parroco alia signora della Miseri- 
cordia! Mentre la Bricicca le raccontava di Angela, che facesse un 
po’ lei il piacere di capacitare quella sciocca e di levarle i chitar- 
rini 1 dalla testa, e Angela se ne stava a sentire in fondo del porti- 
chetto, seduta sulla scala, senza parlare, cogli occhi fissi sul lastrico 
a contare i mattoni, ecco una delle figlie di Pellegra, Carlotta, ar- 
rivare di corsa, con un palmo di lingua fuori. Sua madre, Angela, 
la Bricicca, non sapevano niente? brave! non sapevano niente? 
Giacomo s’era preso cinque o sei coltellate nella pancia, nello sto- 
maco, e l’avevano portato all’ospedale! 

Angela, che appena sentito il nome di Giacomo s’ era alzata in 
piedi, gridd: «bella Madonna cara!» e cadde in terra, giii come 
uno straccio: un miracolo se non si spaced la testa sugli scalini, 
perche con un colpo cosi avrebbe dovuto spaccarsela e restar secca. 
Invece di tirarla su, le donne si misero a urlare tutte tre insieme, 
ma tirarla su era niente, bisognava farla rinvenire e non e’era nem- 
meno un po’ d’acqua da gettarle sulla faccia, e la Bricicca, veden- 
dola cogli occhi stralunati, dura come un pezzo di legno, gridava 
che sua figlia era gik morta, e uscita fuori in mezzo della strada, che 
pareva una matta, chiamava gente per amor di Dio! Tutto questo 
fu Taffare d’un momento, subito ne venne fuori tanta gente dalle 
botteghe e dalle case, che se fossero piovuti marenghi d’oro nella 
Pece Greca, non avrebbe fatto cosi presto, e si ammucchid davanti 
al portichetto. Cosa succedeva ? si bastonavano ? si ammazzavano ? 
chi era morto? Sempre urlando, la Bricicca faceva un imbroglio 
di coltellate, d’ Angela, di Giacomino, che nessuno la capiva, e 
Carlotta perdeva il fiato a contare che lei era in via Giulia, li dalla 
scaletta dove ci sono le gabbie dei pappagalli, e una cugina delle 
Testette l’aveva fermata per dirle cosi e cosi, e lei era venuta di fuga 
a portare la notizia. 

Intanto Pellegra e quei pochi, uomini e donne, che avevano po- 
tato entrare nel portichetto, s’erano messi intorno ad Angela per 
1. levarle i chitarrini: guarirla delle ubbie, dei sogni. 
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farla tornare in sensi, fregandole le mani e bagnandole la faccia con 
acqua e aceto che una vicina era andata a prendere. Chi se ne in~ 
tendeva di piu era Bastiano, il fratello della Bar diglia, venuto uno 
dei primi, e anche lui tutto in faccende: roba da ridere, mali di 
donne, che passavano subito; c’era bisogno di gridar tanto per uno 
svenimento? ci voleva deH’aria e nient’altro; in un luogo cosl stret- 
to, con tante persone addosso che la soffocavano, come faceva la 
ragazza a respirare? bisognava levarla di li e portarla su in casa, 
altrimenti fregavano fino a domani e finivano per ammazzarla. 
Ecco come si doveva fare : e tiratesi su le maniche, la prese sotto 
le ascelle, lo spazzino civico pei piedi, e fra essi due Falzarono come 
una piuma, facendosi largo in mezzo alia gente. 

La Bricicca che s’era calmata un poco, ad un tratto, mentre sa- 
liva le scale con Pellegra per accompagnare sua figlia in casa e 
metterla a letto, si fermb sul primo pianerottolo, colle mani sui 
fianchi: 18 e 48, sangue e coltello, aveva ragione o non P aveva di 
crederci a quei due numeri? Pellegra rispose di si, che i numeri 
dovevano sortire per forza dopo quello che era successo e che anzi 
lei ci avrebbe aggiunto volentieri 1’86, l’abbaco deiruomo ferito 
e del pane. L’uomo ferito si capiva, in quanto al pane la Bricicca 
non vedeva cosa ci avesse da fare in quella cabala, ma Pellegra 
glielo spiegb subito: il pane, sissignora; non era stato il fornaio 
quello che pel primo era venuto ad aiutare Angela e sulle braccia 
P aveva trasportata in casa? 18, 48, 86, terno secco e sicuro, da 
giuocarlo senza scrupolo. E salendo le scale, che a salire in cima 
sotto i tetti dove stava la Bricicca era un viaggio in paradiso, co- 
mincib a parlare di Bastiano, sottovoce perche le persone che veni- 
vano dietro non sentissero. Era cotto l’uomo, era cotto al suo vero 
punto e non restava piu che da tirarlo su con politica; se si fosse 
trattato della figlia d’un’altra, prima di muoversi ci avrebbe pen- 
sato due volte, invece era corso subito sul momento a portare aiuto, 
e questo era segno che aveva paglia in becco e che era pieno di 
buone intenzioni; no? L’affare si metteva bene, tutto stava a saper 
prendere, come si dice, il genovese caldo. 

Mentre il fornaio e gli altri che Pavevano portata sopra, disten- 
devano Angela sul letto, la Bricicca per prendere il genovese caldo, 
si mise di nuovo a urlare, appena entrata in casa, peggio che se la 
spellassero. Il male & che siccome Bastiano quello che doveva fare 
P aveva fatto e rompimenti d’anima non ne voleva, invece di com- 
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patirla se ne andb via senza manco guardarla, accendendosi la pipa. 
Sulla scala glielo disse a Pellegra, che la Bricicca era una brava 
donna e tutto quanto, ma a lui le convulsioni delle donne gli fa- 
cevano venire il latte ai gomiti e bisognava che scappasse. 

Piu tardi, quando Angela gia era tornata in sensi e a tutti i con- 
ti voleva saltare giu dal letto per andare da Giacomo, venne la 
Rapallina, venne Marinetta e un poco dopo il signor Costante. La 
Rapallina sapeva gia tutto ; non c’era mica da disperarsi tanto, non 
c’era mica l Si sa, uscendo dalla festa da ballo un po’ di vino in 
corpo l’avevano tutti, Giacomino come gli altri; due amici della 
comitiva s’erano presi a parole e avevano tirato fuori i coltelli, 
lui pel suo buon cuore aveva voluto spartirli, e tra il vino, tra che 
non ci si vedeva, gli era toccato nel braccio un taglio da ridere; 
non poteva nemmeno dirsi una coltellata, un taglio sulla pelle, 
grosso come l’unghia, e dopo due giorni non ci sarebbe rimasto 
neanche piu il segno. Ma Angela gridava che non era vero niente, 
che volevano ingannarla per non dirle che Giacomino era morto, e 
si dava degli schiaffi e faceva dei salti sul letto come una palla di 
gomma, che se non l’avessero tenuta ferma in cinque o sei, si sa- 
rebbe buttata dalla finestra. 

Il signor Costante secondo il suo sohto sbuffava nel barbone; 
era venuto per riscuotere le giuocate e invece, lui che era cosl ner- 
voso e le scene non poteva soffrirle, si trovava a dover tenere per 
le braccia una matta furiosa, che sarebbe stato meglio portarla 
dritta al manicomio, dal signor Verdona. Per quel sabato, di rego- 
lare i conti non se ne parlava, la Bricicca aveva la testa a caccia 1 
piu di sua figlia, e stiamo a vedere che in quel bosco di Baccano 2 
s’erano perduti i pezzetti di carta dove Angela segnava i numeri. 
Se si erano perduti, lui era in un bell’ imbroglio! senza denari e 
senza carte, al principale cosa gli portava? E la brutta figura chi 
la faceva, per bacco baccone? 

Queste cose le borbottava a mezza voce. Del resto, diceva anche 
lui che era tempo di venire a una conclusione e cantar chiaro alia 
famiglia di Giacomo che per Angela era questione di vita o di mor- 
te. Dal momento che essa voleva Giacomo, Giacomo, Giacomo, e 
moriva se non glielo davano, colle buone 0 colie cattive bisognava 
darglielo, che se lo tenesse stretto e finisse di far venire i vermi 

1. aveva . . . caccia: aveva via la testa, era distratta. 2. bosco di Baccano : 
proverbiale per strepito e confusione. 
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alia gente. Non c’era uno capace di prendere le Testette e obbli- 
garle per Posso del collo a lasciare che un galantuomo sposasse 
quella che gli comodava ? Lui non le conosceva nemmeno di vista, 
ma se le avesse conosciute! ... - Pellegra fece la proposta di par- 
larne alia signora della Misericordia che aveva delle doti da distri- 
buire alle figlie povere; se Angela riusciva a ottenere una di queste 
doti, tanto da poter stare alPonore del mondo, se qualche benefat- 
tore s’incaricava di ragionare le Testette e lingerie un poco, le 
Testette diventavano buone come il pane, percbi anch’esse, con 
tutto il loro naso e la loro prepotenza, quando, per combinazione, 
avevano uno scudo, gli accendevano due candele di qua e di la, 
e diventavano subito morbide. Tutto stava a trovarlo il benefat- 
tore disposto a ungere le Testette, ma il signor Costante se ne 
incaricb lui; in quanto a questo sapeva dove mettere le mani e si 
provava ancora una volta a far dei piaceri, pel gusto d’essere rin- 
graziato a uso Bricicca, Marinetta e compagnia, che sapevano rin- 
graziarlo cosl bene! 

Verso notte Pellegra usci un moment 0 per sapere che numeri 
erano venuti: dei suoi neppur uno, n6 quelli delPuomo ferito, n6 
quelli della donna strangolata. Quando si dice non aver fortuna! 
se per la donna strangolata avesse giuocato il 39 e il 41 che erano i 
due veri numeri da giuocare, l’ambo almeno Pavrebbe preso, in- 
vece aveva fatto un’altra cabala e vatti a far leggere. Ma questo 
era niente; erano sortiti tutti cinque chiari e lampanti i numeri 
d’una signora di via Caffaro che Marinetta andava a pettinare e che 
il venerdl aveva partorito due gemelli, maschio e femmina, a 
mezzogiorno in punto. Anni della signora, venerdi, mezzogiorno, 
i numeri precisi erano venuti tutti e bastavano tre soli per guada- 
gnarne tanti denari da non sapere piu dove metterseli, ma chi ci 
aveva pensato a giuocarli ? Cosa gli sarebbe costato a quello lassii 
di guardarla, lei Pellegra, da un buco del paradiso, e farle nascere 
Pispirazione santa di portare quei numeri a un banco del lotto, 
non alle solite donnette, proprio al banco del governo e arrischiarci 
sopra magari un marengo ? Non ci sarebbe costato niente a quello 
lassu, ma non aveva voluto farlo, e gratta tu che gratto io, gratta- 
mento generale. 
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Cera di buono che Pellegra entrava da un liquorista e i displa- 
ced li scrollava come le pulci. D’inverno perchd aveva freddo, 
d’ estate perchd aveva caldo, il mattino per mettersi qualche cosa 
nello stomaco vuoto, la sera per digerire quel poco, un bicchierino 
d’acquavite ci stava sempre, e tra lei e suo marito che il petrolio 
1’ aveva in cima di casa anche lui, 1 si condivano per le feste. Se uno 
era Cicchetta, l’altro era il mio cuore, uno non faceva torto all’altro, 
tanti ne venivano tanti se ne andavano, e avanti la fame, ch6 per 
la sete ci pensavano essi. La signora della Misericordia doveva 
avere il naso tappato perchd non s’ era mai accorta di niente, ma 
gli altri il vizio di Pellegra lo sentivano un miglio da lontano, e 
quando lei si raccomandava ai benefattori colla sua aria di santi- 
ficetur non me ne imbarazzo, e prometteva che avrebbe sentito 
una messa pei loro morti, ce n’era di quelli che glielo dicevano 
sulla faccia, che lei messe non aveva bisogno di sentirne perchd 
ne celebrava piu di venti al giorno. 

Basta, 11 dai quattro canti di Portoria, uscendo dal liquorista, 
vide fermo, sotto un lampione, il signor Costante che studiava a 
memoria il bollettino delle otto ruote, fresco fresco. Si misero a 
discorrere: se era buona a star zitta, a non parlarne con nessuno, 
veramente con nessuno, lui le diceva una cosa: voleva sapere da 
chi se Tera presa la coltellata, Giacomo ? dal parrucchiere del Pon- 
tetto, l’amico della Rapallina. Il signor Costante lo sapeva in modo 
positivo e sapeva anche che la questione era venuta giusto per la Ra- 
pallina. Le sue informazioni non sbagliavano mai, il Costante parlava 
poco, ma parlava bene, e quando diceva una cosa, era lo stesso co- 
me se l’avesse detta la Gazzetta Ufficiale. Francamente, la Rapallina 
coi suoi annetti sulle spalle, una bella figura non ce la faceva, e in- 
vece di andare a ballare e di dar la corda ai figli di famiglia, come 
Giacomo, che avevano ancora il latte in bocca, avrebbe dovuto 
chiudere l’armadio e portar la chiave al Municipio per levarsi le 
tentazioni. Era uno scandalo ; il marito, mezzo scemo, non vedeva 
niente, non capiva niente fuori delle sue scatole di cartone e stava 
delle settimane intiere senza sortire di casa, lei e il parrucchiere 

1. che il petrolio . . . lui : che s’ubriacava anche lui. 
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si attaccavano e si distaccavano tutti i momenti come le mosche 
di Milano, e fin qui dovevano pensarci essi, ma arrivare al punto 
di mettere le budella in mano a un povero giovine cfie non sapeva 
neppure se il pane gli facesse bene, passava i limiti; ache giuoco si 
giuocava, Cristoforo! ? 

Colla bocca aperta, Pellegra stava a sentire il signor Costante e 
gli dava tutte le ragioni del mondo, e camminando insieme su per 
Ponticello voleva tirargli fuori da chi le aveva sapute queste cose, 
ma il signor Costante faceva il prezioso e tornava a battere sulla 
Rapallina. Era contento che fosse andata cosl ; la Bricicca avrebbe 
visto chi era il vero amico, essa che si lasciava mettere su contro di 
lui dopo i servizi che le aveva reso, e Y avrebbe visto da 11 a pochi 
giorni quando fosse riuscito con dei buoni argomenti, solidi e 
persuasivi, a levare lo scoglio delle Testette. L’amica sara stata la 
Rapallina, newero, vecchia come il cucco, che cercava i bocconi 
teneri, impipandosi prima del marito, che da un occhio non ci 
vedeva e dell’altro era guercio, e uccidendo a tradimento una po- 
vera creatura mezza tisica? Meglio aver da fare con dei galeotti, 
ch6 i galeotti almeno si sa che sono galeotti e le persone oneste 
stanno sul guardavoi! 

Gli faceva piacere al signor Costante d’aver incontrato Pellegra, 
per potersi un poco sfogare. All’ultimo degli ultimi, gli scappava la 
pazienza! Lui insomma aiutava tutti senza far figli e figliastri e 
Pellegra era testimonio che in tasca non gli veniva un soldo. — Vo- 
leva mettersi un po J di caldo nello stomaco, Pellegra ? Senza com- 
plimenti, un bicchierino, colla tramontana fredda che soffiava, 
non poteva rifiutarlo. Brava donna, Pellegra; si conoscevano da 
antico, lei capiva subito le cose, lui aveva il cuore in mano - lo di- 
cevano tutti e lo diceva anche lui perchd era la verity - e sarebbero 
andati insieme d’amore e d’accordo; una donna che le si potevano 
fare delle confidenze, senza paura d’essere compromessi. Quanti 
anni aveva Carlotta? bella ragazza; peccato che fosse un po’ . . . 
con un occhio che guardava dalla parte di levante, e peccato che 
alia sua etk non guadagnasse ancora quasi niente; bisognava met- 
terla come cameriera in qualche casa grossa, con un buon salario, 
e se ne incaricava lui. Che ringraziamenti d’Egitto! Se ne inca- 
ricava e basta; parola del Costante, parola di re. 

Il giorno dopo, nella Pece Greca fino i gatti sapevano che il 
parrucchiere aveva dato una coltellata al galante d’ Angela per causa 
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della Rapallina. Questo non era vero ; la coltellata si, perchd tro- 
vandosi sulla festa da ballo, tanto l’uno come l’altro avevano be- 
vuto come spugne e s’erano messi a litigare per uno straccio di 
serva che faceva l’occhietto a tutti e due, ma la Rapallina c’entrava 
come lo sbirro a goffo , 1 chd al ballo c’era stata cinque minuti e 
Giacomo non Faveva nemmeno visto, e della baruffa sapeva solo 
quel poco che le aveva detto il parrucchiere la mattina del sabato 
contando le cose differentemente da come erano successe, sicchd 
quando le portarono la notizia che l’amico era stato impacchettato 
per Sant’ Andrea, fu la prima a cascare dalle nuvole. 

II colpo piu secco toccb alia Bricicca e quello che b peggio, ad 
Angela, che col suo male non avrebbe avuto bisogno d’altre scosse, 
appena intesero da Pellegra il come e il perche della coltellata. La 
Bricicca saltb addirittura fuori della grazia di Dio, e se non fosse 
stato per sua figlia che era li piu morta che viva, le avrebbe dato 
lei alia Rapallina la medaglia di ghisa 2 e la patente che si meritava. 
Lasciamo andare Giacomo che era un asino calzato e vestito e il 
suo castigo Faveva avuto, ma la Rapallina, piu vecchia del cane 
di san Rocco, dopo tanta amicizia e tante belle parole, dopo che 
lei, Bricicca, le aveva messo la casa in spalla e se ne fidava piu 
che d’una sorella, farle un tiro cosl nero? Non c’era giustizia al 
mondo, chd se ci fosse stata giustizia, per una infamitd. di quel 
genere ci sarebbe voluto la forca piantata in mezzo della piazza di 
San Domenico perchd tutti quanti potessero assistere alFoperazio- 
ne! E non serviva a niente che la Rapallina, rossa come una cresta 
di gallo, protestasse che quello che si diceva nella Pece Greca sul 
suo conto era un’invenzione chi sa di chi, messa in giro per farle 
perdere il credito, e giurasse che voleva morire senza sacramenti 
se c’era tanto cost di vero; aveva ancora il coraggio di negare il 
pasto all’oste col maccherone sulla lingua? Non lo perdeva piu di 
sicuro il credito nd dentro della Pece Greca, nd fuori, chd Faveva 
gia perso da cinquant’anni e non si ricordava nemmeno piu come 
fosse fatto! 

Quella domenica, di andare all’ospedale a trovar Giacomino non 
se ne parlb; Angela era troppo senza forze e capi anche lei che 
non sarebbe stata in caso di mettere le gambe fuori del letto. Prima 

1 . lo sbirro a goffo : il goffo era un giuoco di carte ; sbirro e il fante, che 
non serve in quel giuoco. 2. la medaglia di ghisa: ironico, il riconosci- 

mento. 
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di sera venne il signor Costante, tutto allegro: aveva visto Giaco- 
mino, aveva parlato col medico di guardia, colla monaca della sala, 
perfino colie Testette, e le cose marciavano sul velluto; una bella 
ferita nel collo, non sul braccio come aveva detto la Rapallina, 
proprio nel collo, sotto l’orecchia, anzi mezzo dito piu in su o piu 
in giu, non si ricordava bene, e felicissima notte, ma per fortuna 
i medici erano riusciti a stagnare il sangue, e siccome il taglio era 
piu largo che profondo, in quindici 0 vend giorni all’incirca si 
sarebbe chiuso, e Giacomino, fasciato stretto che pareva un bam- 
bino da latte, se lo pigliava in ridere. Se rideva lui che c’entrava piu 
di tutti, gli altri dovevano piangere, caramba? A proposito delle 
Testette, il signor Costante che gli piacevano le cose alia svelta, 
era entrato subito in argomento e aveva cominciato a cacciar la 
qualche parola, anche in presenza del fratello piu grande; alia 
prima botta, si sa, esse avevano fatto come il riccio che si ristringe 
e non mostra altro che le punte, ma non erano mica cosl intrat- 
tabili come si diceva, il fratello grande neppure, e con una corda 
di pasta reale si sarebbero lasciate tirare fino in California. Lui 
ne aveva tirato delle peggio. Purch6 non ci si mischiasse la Rapal- 
lina I Ma la Rapallina, dopo la Savoia che Fera toccata, non ci si 
mischiava e doveva starsene nella cuccia e pensare ai casi suoi e 
battersi lo stomaco con un mattone: oh mio caro e buon Gesft, 
non vi posso offender piu. - Ora si pensava ad Angela, poi si sareb- 
be pensato a Marinetta per metterla in grado di profittare del suo 
talento e del suo personale, e se prima lui non avesse avuto le 
braccia legate, gi& da un pezzo Favrebbero vista, non si dice con 
carrozza e cavalli perche lui fin 11 non ci arrivava, ma in posizione 
di farsi onore e di non aver bisogno di nessuno. 

Dopo questo, aiutato da Pellegra, il signor Costante era salito 
di nuovo di due metri nella stima della Bricicca, perb Marinetta 
che se Pintendeva sempre colla Rapallina, seguitava a non poterlo 
soffrire e ora meno che mai, e una sera che lui le offerse di portarla 
con Pellegra e Carlo tta al Carlo Felice a vedere il Ruy-Blas / sua 
madre e Pellegra e Angela stessa dovettero pregarla come un santo 
perchi si decidesse. 

Quando ci fu al teatro, non avrebbe piu voluto andar via, si 
capisce, ma la soddisfazione di dire che era contenta, al signor 


1. Ruy-Blas: dramma storico di Victor Hugo, apparso nel 1838. 
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Costante non gliela diede e lassu dal pollaio 1 guardava fissa il palco- 
scenico, oppure le signore dei palchetti, com’erano pettinate e che 
vestiti avevano, senza aprire mai bocca ne alle meraviglie di Carlotta 
che andava in estasi, ne alle barzellette del signor Costante che 
spiegava V opera e faceva ridere i vicini alle spalle di Pellegra carica 
di sonno. Pellegra era fatta cosl, bastava che sentisse cantare per 
restare cotta e tanto erano le litanie come la piu bella opera del 
mondo, che anzi all’opera non ci capiva quel che si dice niente. 
Dopo il primo atto il signor Costante sparl e non tor nb che in 
tempo del ballo, un ballo con un nome strano, dove certi momenti 
fra uomini e donne ci saranno state in scena, a dir poco, piu di 
mille persone. 

A Pellegra il sonno le era passato per incanto ; di balli ne aveva 
visto un subisso nei primi anni che era maritata, quando suo ma- 
rito alzava il telone al Doria, e le sembravano tutti eguali, anzi 
preferiva i giuochi dei cavalli, ma questo era un ballo speciale che 
a guardarlo ci si sarebbe stati anche morti. C’era di tutte le bellez- 
ze: una fontana d’acqua vera che saltava su all’improvviso in mezzo 
di un giardino, e reggimenti di soldati colle bandiere, che non 
finivano piu, e la prima ballerina che usciva dalPacqua senza ba- 
gnarsi e tutte le statue di marmo del giardino le faceva diventare 
donne vive, di carne come noi, e una torre che bruciava proprio 
sul serio e si vedevano i pezzi di legno infuocato che si distaccavano, 
e il mare in burrasca con un gran bastimento dove s’era imbarcata 
la figlia del re vestita da turca, e le ballerine colle ali come le far- 
falle, e la prima ballerina in cima della torre, che se ne stava ferma 
lassu colle braccia larghe, col fuoco da tutte le parti. - Marinetta 
si sentiva male al cuore e una grande malinconia addosso, ch6 
anche lei, se le cose fossero andate alia maniera che dovevano an- 
dare, avrebbe potuto essere la, vestita di rosso o di bianco o di 
giallo, coi fiori in testa, come tutte quelle ballerine che sgambetta- 
vano allegramente. Quello che le piaceva di piu era quando di riga 
venivano avanti tutte insieme dandosi la mano, dondolandosi come 
se fossero state in barca, e alzavano a tempo la gamba come per 
misurare un calcio al pubblico. Colla loro faccia di letizia, le pa- 
reva impossibile che dovessero fare la vita disgraziata che si diceva ; 
che gran disgrazia andare tutte le sere al teatro, mettersi le maglie 


1 . pollaio : il loggione. 
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e ballare e divertirsi ? E stava attenta tenendo il respiro, e invece di 
rispondere a Carlotta, che era sempre 11 con dei gridi e con delle 
domande senza sugo a tirarla per la manica, cercava di distinguere 
la ballerina sua arnica, ma in mezzo a tante non poteva pescarla e 
tutte le parevano quella, poi nessuna, e diceva piano a Pellegra 
che si facesse dare il cannocchiale dal signor Costante, ch6 lei non 
voleva domandarglielo. 

Il signor Costante esse Tavevano alle spalle, ma troppo lontano 
per potergli parlare, e se ne stava in piedi dietro le panche, ap- 
poggiato al muro, a discorrere con un signore. Pareva che lo faces- 
se apposta; ogni poco Marinetta, che al cannocchiale ci teneva, 
girava la testa e lui fermo, e tutte le volte ecco che il signore che 
era con lui la fissava come se avesse voluto impararla a memoria, 
tanto che Pellegra e perfino Carlotta se ne accorsero. Avrebbero 
pagato due soldi per sapere chi era quel signore e perchb era ve- 
nuto in compagnia del signor Costante ; laggiu in fondo, quasi nel- 
Tombra e senza godere il ballo, si capiva che non voleva affacciarsi 
per non essere visto in pollaio colla canaglia, e un nobile lo era 
certo o almeno una persona di rispetto, coi guanti, il cilindro in 
mano e il cappotto nero tutto abbottonato che gli pareva cucito 
alia pelle, perb le bellezze le aveva solo nella scorza, chb una faccia 
piu gialla e piu antipatica era impossibile trovarla, con quattro peli 
rossicci di qua e di Ik sotto le orecchie e la testa quasi pelata. 
Aveva i fanali sul naso e se li levava per pulire i vetri col fazzoletto, 
ma coi fanali o senza, gli occhi li teneva sempre piantati su Mari- 
netta, che alPultimo non pote tenersi e glielo disse a Pellegra: 
cos’aveva quel brutto beccamorto da guardarla tanto ? E Pellegra, 
donna furba che sentiva l’erba nascere, non seppe nemmeno lei 
che risposta darle, quantunque fosse gi& stata awisata a quat- 
tr’occhi in bella maniera, di non mettere i bastoni nelle ruo- 
te, anzi procurare di levarli, che non ci avrebbe avuto niente da 
perdere. 

Tornando a casa, Marinetta P aveva ancora col beccamorto, e il 
signor Costante perdette la pazienza. Voleva finirla? un becca- 
morto che lei si sarebbe leccata le dita, cinque e cinque dieci, se 
si fosse degnato di beccarla, un signore di quelli che ai denari ci 
davano dei calci e non era n6 conte n6 marchese, ma tutti i mar- 
chesi di Genova e i loro palazzi se li faceva passare sotto gamba; 
e niente superbo, alia mano come un fanciullo, sempre pronto ad 
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aiutare i poveri, i poveri veri, s’intende. Un po’ paolotto, 1 questo 
si, ma senza mischiarsi se gli altri andavano a messa o non ci 
andavano, se erano cattolici 0 protestanti 0 ebrei, e se tutti i paolotti 
fossero stati come lui, c’era da augurarsi che al mondo non co- 
mandassero piu che essi. - Questi elogi il signor Costante da quella 
sera si mise a ripeterli con molta prosopopea, aiutato da Pellegra 
che gli faceva il contrabbasso : Marinetta e sua madre avrebbero 
dovuto parlarne con rispetto di quel signore e baciare in terra dove 
posava i piedi, ch6se sapevano prenderlo pel suo verso, era disposto 
a sborsare una somma pel matrimonio d’Angela e poi a far del 
bene anche agli altri che restavano in casa. 

Precisamente il giorno dopo, Marinetta, pettinando la sua bal- 
lerina, scopri quel brutto scimmione in un ritratto che aveva sem- 
pre visto senza fame caso, piantato insieme agli altri nella cornice 
dello specchio tra il legno e il cristallo. La ballerina, che era in 
relazione con tanti signori per averli conosciuti al teatro o in qual- 
che casa particolare, conosceva pure questo qui del ritratto, e in- 
camminato il discorso, Marinetta ne intese una nuova: ch’egli pa- 
tiva d’un certo male, quello che si chiama mal caduco, e Y aveva 
nel sangue da non poter piu guarire, e quando gli pigliava, cadeva 
lungo e disteso, colla bava alia bocca, urlando come una bestia e 
mordendo le persone che volevano aiutarlo; roba da far venire i 
capelli dritti, e la ballerina una volta ci si era trovata presente, 
proprio nella stanza, e se non avesse fatto presto a ritirarsi, coi 
denti le avrebbe portato via una mano, e un’altra volta le aveva 
messo tanta paura in corpo ch’era rimasta senza fiato per phi di 
quindici giorni, colla tremarella d’essersi presa anche lei quel male 
birbante, che & un male birbante che si attacca solo di vederlo. 
A queste notizie Marinetta si sentl venir freddo, e siccome da al- 
lora in poi non era piu padrona di mettere il naso fuori senza che 
quel signore se lo trovasse davanti a ogni canto di strada, certe 
volte col signor Costante, certe volte solo, che la guardava fissa 
con due occhi che fulminavano come la sera del teatro, appena lo 
vedeva da lontano scappava colle gambe in spalla, tremando che 
gli saltasse il capriccio di correrle dietro per darle la caccia. Era 
una persecuzione! No, no, lei certi spettacoli non voleva vederli; 
il signor Costante e Pellegra avevano bel mostrarle il diavolo nel- 
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Pampolletta, 1 lei non ci si lasciava pigliare, e al signor Costante, 
dopo un pezzo che durava quella sinfonia, fini per cantargli chiaro 
una ragione che le aveva insegnato la Rapallina : che della sua pelle 
era padrona lei e alia sua pelle ci teneva pm che alle vignette 2 
degli altri; se capiva, bene; se non capiva, andasse a farselo spiegare 
dal vescovo Magnasco! 3 


XI 

Altro che capire! oggi una, domani un’altra, il signor Costante 
capi che l’osso era piu duro di quello che credeva. O prima o 
dopo avrebbe finito per rosicchiarlo l’osso, in quanto a questo non 
ci pensava neppure, ma ci voleva tempo e giudizio, e lui invece 
aveva fretta e Pellegra piu di lui. Essa alia fine dei conti cercava di 
aiutarsi come poteva e gli scrupoli li lasciava a casa sotto il letto, 
perchb capiva bene che scrupoli 0 non scrupoli, alPinferno ci sa- 
rebbe andata lo stesso, e andarci per un motivo o per un altro, un 
poco piu su o un poco piu giu, era tutt’uno e tanto valeva non farsi 
del sangue marcio in questa vita. Cosa diceva il padre Fontana- 
rosa, quello che predicava col mazzo di carte nascosto nella manica, 
e in convento si dava la disciplina picchiando forte, alPoscuro, 
sulla schiena degli altri frati? Diceva cosl: «per tribolare di qua e 
di la, cari fratelli, godiamocela di qua». 

Ma se da una parte la fretta non serviva e si andava al pas- 
so delle marcie funebri, dalPaltra non si perdeva tempo; men- 
tre Angela in casa e Giacomo all’ospedale, piano piano si tira- 
vano su, Pellegra e il signor Costante, d’accordo come due mu- 
se, guadagnavano terreno colie Testette. Prendendole pel loro 
verso con buona maniera e interessandoci la Madre Superiora 
delle monache delPospedale, erano gi& riusciti a cambiarle dal 
giorno alia notte, perb esse addirittura di si non l’avevano anco- 
ra detto, ch6 dopo averla tenuta ai denti per tanto tempo e aver 
fatto andare avanti il loro punto, solo per la rabbia di non es- 
sersi ancora maritate, gli pareva di disonorarsi in faccia alia gen- 
te se avessero ceduto. In quanto al padre e al fratello grande, 


1. mostrarle . . . ampolletta : far vedere la luna nel pozzo, dare ad intendere 

una cosa. 2. vignette', fiorettature, abbellimenti, storie. 3. Salvatore Ma- 
gnasco (1806-1892); venne nominato arcivescovo di Genova da Pio IX 

nel 1871, su favorevole parere di don Bosco. 
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il signor Costante che li aveva conosciuti al letto di Giacomo e 
c’era entrato nelle grazie perche, volere 0 non volere, si vedeva 
subito la persona di mondo e il galantuomo, li aveva quasi messi 
nel sacco con qualche bicchiere di vino e colla parola d’onore di 
fare ammettere alPospedaletto dei cronici la madre idropica da 
cinque anni, che tra medici, medicine e operazioni, costava da lei 
sola piu di tutti gli altri insieme. Non lo capivano, minchioni 
che erano, che se lui ci teneva a quel matrimonio, essi avevano 
tutto da guadagnare e niente da perdere ? Negli affari privati delle 
persone lui non ci si mischiava, era il suo sistema, ma se ci si 
mischiava lo faceva pel gran desiderio di rendere dei servizi, e 
quando un affare gli passava per le mani, prima d’incamminarlo 
voleva vederci dentro, e se non era con tutti i sacramenti se ne 
liberava subito, e qui i sacramenti c’ erano tutti sette, che li garanti- 
va lui. 

La mattina di domenica grassa, la Bricicca che c’era gia stata due 
volte con Pellegra, torn6 dalla Madre Superiora dell’ospedale a 
raccomandarsi, e si portb Angela, che stava in piedi a forza di 
puntelli, perch6 la monaca vedesse com’era ridotta. Nel salire lo 
scalone di marmo, pensando che 11 a quattro passi Giacomino era 
in un letto, colla gola tagliata, e lei non poteva parlargli e nemmeno 
vederlo, ch6 le Testette nelle ore di parlatorio non lo lasciavano 
mai, Angela aveva creduto di rotolar giu fino in fondo, tanto le 
si era oscurata la vista, sicche appena la Madre Superiora se la 
vide davanti pallida e tirata che pareva Fimagine della morte, per 
un momento credette che fosse un’inferma scappata fuori del letto. 
La Bricicca gliene aveva parlato, ma che fosse ridotta a quel segno 
non Favrebbe creduto se non Favesse vista! E le fece portare una 
tazza di caffe, che anzi Angela e sua madre erano mortificate di 
darle tanto disturbo, e stette a sentire i loro sfoghi con pazienza 
proprio da religiosa com’era, e alFultimo si alz6 risoluta: «bisogna 
che la finisca io!». Si vede che in quel momento il Signore le 
mandb una buona ispirazione perchb chiamb subito una monaca e 
le disse di guardare se nella sala chirurgica Santa Caterina, vicino 
al numero 15, c’erano le due sorelle Tribuno, e se c’ erano, di 
accompagnarle sopra subito. 

Quando dalla porta le Testette videro la Bricicca e Angela, di- 
ventarono bianche come la carta da scrivere, ma la Madre Su- 
periora le fece entrare e senz’altro comincib a ragionarle meglio 
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(fun predicatore: che era tempo di fare la pace e che lei non le 
lasciava piu sortire dalla sua stanza se non la facevano. Trovavano 
qualche cosa da dire sul conto di Angela? parlassero pure; non 
era brava e timorata di Dio, soda e tutta di casa? volevano per 
cognata una di quelle come ce n’e tante al mondo, piu del diavolo 
che della Madonna, che portano la rivoluzione in famiglia ? Da una 
parte la madre della ragazza, dalfaltra il padre e la madre del 
giovine erano contend, ed esse che appartenevano alia congrega- 
zione delle Figlie di Maria, non dovevano resistere allavolonta del 
Signore e impedire che due anime abbracciassero quello stato al 
quale il Signore le chiamava in mo do cosi chiaro. Vedevano bene 
la povera Angela a che punto era, un’ombra che camminava, e 
tutto per la loro ostinazione, suggerita dal demonio, dal mondo e 
dalla carne ; volevano spedirla in paradiso prima del tempo ? presto 
fatto, bastava che tenessero duro, ma il rimorso d’averla ammazzata 
per un miserabile puntiglio, non lo contavano niente ? e f offesa al 
Signore? dopo averle gik visitate due volte, prima colla disgrazia 
della madre diventata idropica, poi con quella del fratello, che 
erano due croci venute dalla sua santa e benedetta mano, Domined- 
dio le avrebbe castigate severamente in questa vita e nelf altra, per- 
ch6, come dice lo Spirito Santo, chi uccide di spada muore di 
spada. 

Non si fermb mica qui la Madre Superiora, andb avanti per un 
pezzo e ragioni ne tirb fuori tante che ci vorrebbe un libro cosl 
grosso per mettercele tutte ; la conclusione fu che essa parlava an- 
cora e le quattro donne, una dopo V altra, piangevano come quat- 
tro vitelli. Finita la predica, stette un poco in aspettativa d’una 
risposta, e siccome nessuno apriva la bocca e si nascondevano tutte 
il naso nel fazzoletto mandando certi sospiri che erano rimbombi 
d’organo, comincib di nuovo essa: insomma, il pianto era bell’e 
buono, ma non bastava; le sorelle Tribuno promettevano davanti 
al crocifisso e alfimagine della Madonna Santissima Addolorata, 
che da parte loro non avrebbero piii fatto difficoM al matrimonio 
d’Angela con Giacomino ? lo promettevano come se si fossero tro- 
vate al letto di morte davanti al confessore? E le Testette, sempre 
piangendo, promisero questo e delf altro, allora la Madre Superiora 
s’inginocchib per terra e intonb una Salve regina di ringraziamento ; 
una sola, per andare subito da Giacomo, dove c’ erano il padre e 
il fratello grande, a portargli la buona notizia. 
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E cosi, dopo tanto, quest’imbroglio era aggiustato. Fosse il si- 
gnor Costante che pretendeva d’aver fatto tutto lui colla sua po- 
litica e coi denari del benefattore, fosse la Madre Superiora, fosse 
magari il padre del figlio di Zebedeo, 1 era aggiustato e non parlia- 
mone piu. Nella Pece Greca nessuno voleva crederci, ma quando 
videro Angela in mezzo alle Testette, una per parte, e la Bricicca 
che dalla contentezza non stava nella pelle, quando seppero di 
sicuro che il matrimonio era fissato per Pentecoste alia piu lunga, 
la Bardiglia e la Rapallina mangiarono tutto il veleno che potevano 
mangiare. E di vederci la rabbia dipinta a fuoco sulla faccia, la 
Bricicca sempre piu contenta, che avrebbe voluto sotterrarle vive, 
specialmente la Rapallina. Per coronare 1’ opera, la sera di domenica 
grassa non le aveva portato Marinetta al veglione del teatro Carlo 
Felice? Essa, Marinetta e la ballerina avevano fatto una combricco- 
la, s’erano mascherate senza dir niente, e via, che per la Bricicca 
era stata una notte d’ansieta e di tormento da non augur aria nem- 
meno al vostro nemico piu grande che vi avesse strangolato padre, 
madre e figliuoli; tutta una notte in piedi, con quel freddo, a bat- 
tere le suole sul lastrico e a metter la testa fuori della finestra! 

Quando il signor Costante lo seppe che Marinetta era andata 
al veglione, bestemmie ne tirb giu tante che oscuravano 1’ aria e 
maltrattb la Bricicca peggio d’una ladra, che non era buona a far 
la guardia a sua figlia e a prendere a quattr’occhi in un canto quella 
galeotta della Rapallina. Se Marinetta avesse voluto divertirsi, ba- 
stava dirlo, e lui con Pellegra, s’intende, l’avrebbe accompagnata 
al teatro, al veglione, dappertutto, ma con quel riguardo che bi- 
sognava avere, invece chi sa cos’era successo! La Bricicca lo sapeva 
chi gliel* aveva pagato il vestito da mascherina a sua figlia, con chi 
aveva ballato e discorso tutta la notte, se era andata a cenare alia 
trattoria con qualcheduno ? No, e lui neppure, ma lui se ne lavava 
le mani, ch6 era stanco di bruciarsi gli occhi colle cipolle degli altri 
e di trasandare i suoi affari come li trasandava; cosa si credevano? 
che fuori di Marinetta e della Bricicca non ne avesse altre occupazio- 
ni? Volevano regolarsi al loro modo? padronissime ; Fatevobis an- 
dava vestito da vescovoP se ne lavava le mani e nella Pece Greca 

1. il padre del figlio di Zebedeo: scherzosa espressione popolare, dal fre- 
quente ricorso del nome di Zebedeo, padre degli apostoli Giacomo e Gio- 
vanni, nei Vangeli. a. Fatevobis . . . vescovo : popolare, per indicar chi vuol 
far da s£ per presunzione. 
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non lo vedevano piu nb vivo ne morto, e quella persona milionaria, 
che F aveva stanata lui e sarebbe stata una fortuna magnifica da 
far parlare tutta Genova, dopo il trattamento che aveva ricevuto si 
metteva le scarpe di ferro per correre piu lontano e non cedere alia 
tentazione di far educare Marinetta in un collegio e poi sposarsela. 

Questa volta fu di parola, come disse, cosi fece, e il sabato a 
ritirare le carte e i denari delle giuocate, venne un altro per lui. 
La Bricicca era nera come il carbone contro Marinetta, e siccome 
piove sempre sul bagnato, giusto allora ricevette una lettera da 
Manassola: grazie a Dio, stavano bene tutti, meno il nonno che era 
morto del suo catarro, e la nonna le faceva dire che venisse subito 
a pigliarsi Battistina, ch6 lei non poteva piu tenerla e andava a stare 
in Borlasca dal figlio secondogenito. 

Si, e la Bricicca dove se la metteva Battistina? Ci mancava essa 
per accomodare lo stoccofisso e ci mancava proprio che il vecchio, 
che non era mai stato buono a niente, altro che a fumare la pipa 
e a dire il rosario e farlo dire agli altri, partisse pel mondo di la 
senza aspettare che in qualche maniera Battistina fosse a posto e 
si guadagnasse da vivere. E la suocera, che bisogno d’andare in 
Borlasca ? e se voleva andare in Borlasca da quella pigna secca di 
suo figlio, perch6 non se la portava con sb sua nipote, che dopo 
tutto le aveva sempre fatto da serva ? Stiamo a vedere che se non 
ci fosse andato nessuno a prenderla, lei l’avrebbe lasciata morire 
in mezzo d’una strada? 

E la Bricicca non si scomodb, e dopo due giorni ne venne un’altra 
lettera da Manassola peggio della prima, e la Bricicca, fissa nella 
sua idea di lasciar cantare, non si mosse; se voleva perdere Bastiano 
che era li nb caldo nb freddo, non le restava che caricarsi di un’altra 
figlia. Avrebbe fatto il sordo ancora un pezzo per vedere come 
andava a finire, ma quando le scrissero che il suocero aveva lasciato 
quel poco di mobiglia e un tocco d’orto da dividere coi cognati, 
parti sul momento, incaricando Pellegra di tenerle il lotto e il ban- 
chino di verdura. Angela era come se non ci fosse; aveva da andare 
alFospedale di Pammatone a trovar Giacomino e portargli dei pac- 
chi di caramelle, oppure in casa delle Testette a mettere dei ve- 
scicanti alia sua futura suocera che colla pancia alia gola, che pa- 
reva un tamburo, chiamava Angela tutto il santo giorno e non si 
lasciava piu toccare che da essa. Il bello b che Marinetta s’impuntb 
e voile partire anche lei per Manassola. 
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Voile partire perche dopo il veglione del Carlo Felice, a Genova 
non poteva piu vedercisi e le era saltata addosso una gran malin- 
conia; quando le domandavano cosa aveva, rispondeva: «niente» 
e tagliava corto. Quel niente era troppo e troppo poco ; la Bricicca, 
dai discorsi di Pellegra, pensava chi sa che roba, ma un colpo al 
cuore l’ebbe veramente una mattina, nei primi giorni di quaresima, 
che Marinetta tornb a casa cogli occhi fuori della testa. La ballerina 
era scappata con un signore e le aveva portato via circa cento fran- 
chi; colla scusa di tenerglieli in deposito, di mano in mano i gua- 
dagni se li faceva consegnare, che se Marinetta, da brava figlia, li 
avesse dati a sua madre, non li avrebbe piu visti lo stesso, ma al- 
meno avrebbe fatto un’opera di carita a quella che sudava notte 
e giorno per mantenerla. 

Questa era una disgrazia peggio di tutte le altre, anche di quella 
che Pellegra imaginava vedendo Marinetta colla testa bassa e di 
poche parole, ch6 a tutti i guasti c’e sempre il suo rimedio, fuori 
che a quelli della borsa; e la colpa principale era della Rapallina, 
che a Marinetta le aveva detto : « daglieli pure » perch6 si trattava 
dei denari degli altri, e cosl teneva il sacco ai ladri in nome del- 
Pamicizia, tanto vero che questa volta finalmente Marinetta, aperti 
gli occhi, la mandb a farsi benedire, e non le parlb piu. 

XII 

Da Manassola la Bricicca tornb dopo una settimana senza aver 
conchiuso niente coi cognati riguardo alia divisione dell’orto e della 
mobiglia. Come si faceva a conchiudere se essi volevano tenersi 
il buono e il meglio, e a lei lasciarle tanta roba vecchia, che tutta 
insieme non bastava nemmeno a pagare le spese del viaggio ? Del 
tocco d’orto che le spettava, pretendevano darle quaranta franchi 
una volta tanto, e questo era un rubalizio vero, ch6 tutto Porto ne 
valeva piu di mille, colla sua acqua che aveva d’inverno come d’e- 
state, e secondo quello che dicevano le persone intelligent!, a lei 
per la sua parte avrebbero dovuto toccarne duecento o duecento 
cinquanta. Quando Ponestk si ha nelle calcagna, non si pensa 
che a imbrogliare il prossimo, la brutta figura si fa passare sotto 
gamba e si ruba con coraggio, davanti a tutti, lo stesso come sor- 
bire un uovo fresco! Ed erano gente divota questi suoi cognati, 
gente che a forza di messe e di rosari, distaccavano il Signore 
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dalla croce e colle ginocchia frustavano il marmo della chiesa! 

Fortuna che un canonico di Manassola, uno di quei preti come 
ce n’& pochi, s’era incaricato lui di fare le parti della Bricicca per- 
ch6 avesse il suo giusto. Un sant’uomo, tutto carita pei poveri nei 
loro bisogni d’anima e di corpo, che quando si trattava di rendere 
un servizio, non diceva mai di no a nessuno ; era il confessore di 
Battistina, le scriveva le lettere ed era stato lui a metterla nel- 
Fospedale di Manassola come serva delle monache, che anzi essa 
non se ne sarebbe piu andata se il nonno, buon’anima, a tutti i con- 
ti non avesse voluto vedersela intorno al letto, nel suo ultimo mese 
di malattia. La Bricicca, non era come il signor Costante che a 
nominargli i preti, libera nos domine; i preti li rispettava tutti in 
generale, ma questo qui poi Favrebbe messo addirittura in una 
nicchia, colla lampada accesa davanti, chd uno piu bravo non si 
trovava nemmeno in paradiso e faceva da medico e ne guariva piu 
lui delle malattie, con certi suoi ingredienti, che tutti i medici di 
Genova e di Manassola insieme. 1 Tanto lui come sua sorella, per- 
chd aveva una sorella, anch’essa col cuore piu largo d’una reggia, 
s’erano subito impegnati per fare di nuovo prendere Battistina dalle 
monache, e c’erano riusciti, e siccome Marinetta, appena arrivata 
al paese s’era sentita mezza guasta, senza voglia di mangiare, e 
parlando con poco rispetto, collo stomaco rivoltato, avevano voluto 
portarsela a dormire a casa loro; non era altro che un poco di 
riscaldamento per la gran bile dei dispiaceri avuti a Genova; ma 
se essi non l’avessero presa in tempo e curata colle loro pillole che 
facevano miracoli, la cosa avrebbe potuto farsi seria. E perchd si 
rimettesse del tutto, V avevano tanto pregata di fermarsi ancora do- 
po che sua madre fosse partita, che lei non aveva saputo rifiutare, 
e cosl era rimasta a Manassola, contenta di non vedere piu per un 
pezzo la faccia della Rapallina e di respirare una boccata d’aria 
buona fuori della Pece Greca. 

1. uno piu bravo . . . insieme : protagonista d’una novella dello Zena, Il ca- 
nonico , e presente nell’altra, Serajina , pure in Storie semplici , il sacerdote 
Lazzaro Marmo, che, nell’ambiente di Manassola aveva conquistato la ce- 
lebrity con un suo unguento. Il canonico ha una sorella, Cicchina, e con loro 
vive una nipotina, Filomena, incontentabile, e malata: per lei il canonico 
e la sorella commettono stravaganze che li espongono alia malignity della 
gente. Il farmaco miracoloso proprio nel caso di Filomena riesce inutile. 
Morta Filomena, la sventura suscita neU’ambiente di Manassola piety 
sincera per l’ingenuo maniaco canonico. Cfr. la Nota introduttiva. 
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Bisogna sapere che il canonico Marmo e sua sorella Cicchina a 
Marinetta le volevano un bene dell’anima per averla vista nascere, 
che allora la Bricicca abitava nella stessa casa al piano di sopra, e 
si ricordavano che quando la bambina era piccola di due anni, con 
una febbre verminosa che i medici Pavevano gi& data persa, erano 
stati essi a risuscitarla da morte a vita in barba ai medici. A quei 
tempi le si erano tanto affezionati, che se la tenevano quasi tutto 
il giorno e la guastavano a forza di contentarla nei suoi capricci, 
ch6 anche lei colle sue graziette e i suoi occhietti furbi, per farsi 
mangiare dai baci era fatta apposta, e dicevano che somigliava a 
Filomena, 1 una loro nipote morta piccola tanti anni prima, quando 
Marinetta era ancora nel prato delle oche. 2 Per questo, non le so- 
migliava in niente, ch6, per sentir dire, Filomena pativa di convul- 
sioni, era un po’ di terra sopra uno stecco e metteva paura coi 
segni della morte sulla faccia, e Marinetta invece era un trionfo, 
ma se essi allora la vedevano cosl, chi glieli cambiava gli occhi? 
voi? 

Sentendo che Marinetta era restata al paese, Pellegra, che i suoi 
calcoli li aveva fatti a un altro modo, comincib a brontolare; dopo 
essere riuscita finalmente a persuadere il signor Costante che per 
amor del cielo non abbandonasse sul piu bello la Bricicca e le sue 
figlie e mettesse una pietra sul passato, ecco che Marinetta si fer- 
mava in campagna! Questo era proprio un burlarsene del signor 
Costante, senza contare che regolandosi cosl, essa si giuocava il 
suo awenire. Se una sorte simile le fosse toccata a lei, per sua 
figlia Carlotta, non l’avrebbe lasciata scappare, ma il Signore man- 
da il pane a chi non ha denti, e Carlotta, colla disgrazia di quel- 
Pocchio che guardava nella settimana passata, doveva contentarsi 
di un posto di serva che giusto allora il signor Costante le aveva 
trovato in una casa di via Nino Bixio dove si affittavano stanze 
mobigliate. La padrona era un’ebrea, e un’ebrea di manica larga, 
ma lei il lusso di avere degli scrupoli non poteva pagarselo n6 per 
se n6 per sua figlia, e nemmeno di sputare sul rognone, come Ma- 
rinetta! - E il signor Costante tomato un giorno nella Pece Greca, 
gliela lav6 lui la testa alia Bricicca: cosa ci faceva Marinetta in 
campagna, da questo gran canonico Marmo ? gli serviva la messa, 
oppure Paiutava a mettere delle lavande ? Pochi discorsi: 0 scriverle 

1. Filomena : cfr. la nota precedente. 2. nel prato delle oche : non era ancor 
nata. 
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di tornare subito, sul momento, e farla tornare davvero, o altri- 
menti ite misseste e non parlarne piu, che dopo tanto tempo che 
lui diceva sempre la stessa cosa senza farla mai, aveva tosto ver- 
gogna, e questa volta, cananeo! era risoluto di finirla! 

La Bricicca nel signor Costante non ci aveva piu tanta fede, e 
nel milionario che voleva sposare Marinetta, F aveva persa del tutto, 
dopo che a Manassola, avendone parlato di questi affari col canoni- 
co e con altre persone, tutti s’erano messi a ridere, e il canonico, a 
lume di naso, le aveva suggerito di non imbarazzarsi con certa gente 
cosl alta e di non prendere per evangelio quello che sentiva dire 
da Tizio o da Sempronio, per che in giornata a quei che dicono di 
sposare una ragazza nuda e cruda, ci si crede dopo che hanno spo- 
sato, ma prima no ; senza andare a cercare dei milionari, a Marinet- 
ta un bravo giovine col santo timor di Dio e anche ben prowisto, 
gliel’ avrebbe trovato lui, a suo tempo. La Bricicca dunque con 
questa promessa in saccoccia, aveva la spada dal manico, e il signor 
Costante poteva inventarne delle minaccie, chi lei non tremava 
piu, e ora, in due mesi messe a posto le figlie, era certa di conchiu- 
dere con Bastiano; promise che avrebbe scritto a Manassola e non 
scrisse niente. 

Ma Bastiano da quell’orecchio ci sentiva poco, ossia tirava le 
cose in lungo, e a Pellegra, tutte le volte che lo fermava per parlargli 
della Bricicca, rispondeva che c’era tempo. Invece di tenersi in 
corpo il segreto, se Fera lasciato scappare, e cosi sua sorella la 
Bar diglia, la Rapallina e tutti quelli che per un motivo o per l’altro 
avrebbero voluto vedere la Bricicca alFultimo punto della miseria, 
senza un cane che Faiutasse, gli avevano infarcito la testa di fando- 
nie. Per Pellegra sarebbe stata cruda perdere anche questa senseria, 
dopo che aveva dovuto fare una croce cosi larga sopra quella di 
Marinetta quand’era li li per mettersela in tasca, e per la Bricicca 
che sentiva gia il dolce sulla lingua sarebbe stata ancora piu cruda, 
ma tutte due prima di rassegnarsi volevano morire strangolate dal 
diavolo, e lavoravano colle mani e coi piedi. In mezzo a due fuochi, 
Bastiano che era un uomo queto e tutto pace, non sapeva da che 
parte pendere, e di mandare la Bricicca fuori dei piedi non ne 
aveva il coraggio, ch6 essa era ancora una bella donna; a dirla schiet- 
ta, gli avrebbe fatto comodo, e cosi non sapeva fare altro che pren- 
der tempo. 

Era una bella donna, massime adesso che per pigliare il merlo 



REMIGIO ZENA 


656 

si faceva pettinare tutti i giorni colla torre in testa e i capelli spartiti 
sul fronte, lisci lisci, e portava sulle spalle un bel fazzoletto grande 
di seta gialla, con tanto di frangia. La mattina presto, quando Ba- 
stiano, tornando dal forno dove aveva lavorato tutta la notte, pas- 
sava nella Pece Greca per andarsene a casa a dormire, essa era gi& 
in piedi davanti al suo banchino, e pareva che l’aspettasse; gli dava 
il buon giorno, lui si fermava un poco a discorrere e Pellegra ca- 
pitava quasi sempre per farsi pagare il suo bicchierino d’acquavite 
d’anice, poi verso sera, e qualche volta anche di giorno, un’altra 
fermata, e i discorsi duravano un pezzo, sicch6 tutti, perfino gli 
orbi, vedevano chiaro che l’uomo a poco a poco diventava tenero 
e il salmo andava a finire in gloria. E Angela lo vedeva come gli 
altri, e dalla vergogna si sentiva bruciare la faccia, quando le Te- 
stette, cosi per ridere, la burlavano domandandole notizie del ga- 
lante di sua madre; e ne aveva tanta vergogna, che a Giacomino, 
che era uscito in quei giorni dall’ospedale, gli raccomandava di 
venirla a trovare sempre a un’ora di notte, per paura che s’incon- 
trasse col fornaio. 

Una domenica fino dal mattino, la gente che passava nella Pece 
Greca guardava la Bricicca con una cert’aria e c’erano di quelli 
che si fermavano a parlarle in un certo modo, che lei non capiva 
cosa avessero; un momento credette d’avere la faccia tinta e andb 
a specchiarsi nella conca delFacqua, oppure che qualche rompisca- 
tole avesse voluto farle una burla a uso primo d’aprile, che sarebbe 
stata una burla goffa e fuori di luogo, perch6 al primo d’aprile non 
ci si era ancora arrivati. Domandb a una serva se nella Pece Greca 
erano diventati tutti matti, e si sent! rispondere che pei matti c’era 
il castigamatti, senza altre spiegazioni, e la stessa risposta dovette 
sorbirsela diverse volte, finche all’ ultimo le scappb la pazienza. A 
momenti lo faceva lei da castigamatti, ch£ l’anima gliehavevano 
asciugata abbastanza e fin troppo! La finivano si o no? se c’era 
del guasto senza che lei ne sapesse niente, invece di ridere dovevano 
awisarla: Francisca, guar date, occorre questo e questo, e si ri- 
mediava; se poi del guasto non ce n’era, come diffatti non ce ne 
poteva essere, perchd facevano il carnovale alle sue spalle? 

Chi si prese il fastidio di rompere il ghiaccio e dirle alia Bricicca 
in che acque navigava, fu un brav’uomo, il calzolaio che ha la 
bottega attaccata alia chiesa dell’Angelo Custode e poi piii tardi 
glielo disse Angela, tutta spiritata, quando tornb da messa, e 
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poi Pellegra, e poi le Testette: per l’affare di Bastiano l’avevano 
inchiodata sul « Castigamatti », un giornaletto stampato in genovese 
perchb la gente bassa potesse capirlo meglio, che si occupava solo di 
pettegolezzi per seminare la discordia nelle famiglie. E se lei non 
fosse stata una benedetta donna che certi momenti non sapeva 
contare nemmeno fino a cento, avrebbe dovuto indovinarlo prima 
senza che glielo dicessero, ch6 quella mattina nella Pece Greca non 
si sentiva nominare altro che il « Castigamatti », e a due passi, sulla 
porta della bottega, mentre la Bardiglia si apriva dal ridere, la 
Linda lo leggeva forte a chi voleva sentirlo e a chi non voleva, 
lo mostrava a tutti e tutti ridevano a piu non posso, guardandola 
lei, Bricicca, come se si fosse portata via la cupola di Carignano. 

Diceva cosi il giornale: che sulla piazzetta della Pece Greca ci 
stava una Tizia cosi e cosi, con due figlie da marito cosi e cosi, 
che invece di pensare ai suoi debiti e agli anni che le pendevano 
di dietro, voleva ancora fare la giovinotta e si sentiva i bruciori, e 
ora aveva la cicala sulla canna perchb dopo averlo cercato tanto 
per mare e per terra, finalmente credeva d’aver trovato da infari- 
narsi con un merlo bianco; insomma, le parole precise adesso b 
un po’ difficile di potersele ricordare, ma il senso era questo, e la 
Bricicca ne mangib tanto veleno da scoppiare. Se a lei le pendevano 
gli anni di dietro, se li portava lei, se li portava, e quei del giornale 
cosa c’entravano? Ma gi& si capiva subito da che parte veniva la 
sassata, dopo tutto quello ch’era successo: Bardiglia e Rapallina, 
Rapallina e Bardiglia, non si poteva sbagliare, chb anzi la Rapallina 
di queste cose se ne intendeva a fondo, e sul « Castigamatti » ne 
aveva gi& fatto mettere delle altre persone, e quando c’era la lite 
colie Testette, se non fosse stato il signor Costante che aveva detto 
di no, avrebbe voluto mettercele anch’esse col loro nome e co- 
gnome. Tanta roba da farsi pestare come il sale, perchb alia fine 
dei conti, la Bricicca, se aveva trovato un galantuomo disposto a 
sposarla, non aveva fatto niente n6 alia Bardiglia nb alia Rapallina, 
e cattive azioni non ne meritava, specie una cattiva azione degna dei 
galeotti piu raffinati, come quella di metterla in berlina davanti a 
tutta Genova! che se sua figlia, le Testette e Pellegra non l’avessero 
tenuta per le braccia come si tiene un ladro che vuole scappare, e 
se Giacomino poi non Tavesse levata quasi per forza dalla strada, 
sarebbe andata sul momento, lei in persona, a battere la faccia a 
quelle due sporcaccione, con una suola di scarpa. 
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Per quel giorno la cosa fini senza altri scandali, ma Bastiano, 
che il « Castigamatti » gliel’avevano fatto leggere anche a lui e con 
tutta la sua flemma s’ era sentito il caldo alia testa, piglid la Bricicca 
in un canto, presente Pellegra, e le disse quello che doveva dirle: 
indietro non si tirava, ma sui giornali non c’era mai stato non 
gli comodava d’esserci adesso per la prima volta in vita sua senza 
colpa e peccato, e rompimenti non ne voleva; se essa si liberava 
subito delle figlie, bene ; lui era disposto a fare il matrimonio senza 
guardare in faccia a nessuno, se ne andava con sua moglie fuori 
della Pece Greca e magari fuori di Genova, prima che le male 
lingue si mischiassero ancora nelle sue faccende, e tutto era finito ; 
altrimenti, se si trattava di fargli fare in pubblico la figura del 
merlo, gli rincresceva tanto, ma se ne lavava le mani. 

Cosa gli avreste risposto, voi ? che diceva bene, e cosi gli rispose 
la Bricicca, promettendo e giurando l’impossibile : Marinetta per 
ora stava al paese, alloggiata e mantenuta in casa del canonico e 
non la faceva tornare di sicuro, il matrimonio d’ Angela era fissato 
per Pentecoste, ma se si potevano mettere insieme quattro soldi, 
tanto da comperare un tocco di letto, subito dopo Pasqua si levava 
anche questa spina dal cuore. 

I quattro soldi, parte dal parroco, parte dalla signora della Mi- 
sericordia, parte dalla Madre Superiora dell’ospedale, erano gi& 
sicuri, ch6 lei con Pellegra e colie Testette non era mica stata li 
a dire dei rosari e i passi non li aveva contati, anzi aveva messo 
in giro nelle case ricche dei nobili una supplica scritta in punto e 
virgola come doveva essere scritta, con tutti i suoi bravi certificati, 
e il marchese Spinola le aveva promesso di farle avere un soccorso 
grosso dall’ Opera delle Giovani pericolanti. Sicuro che si sarebbe 
fatto molto piu presto, senza tanti fastidi e tanto frustamento di 
scarpe, se quel certo benefattore pescato dal signor Costante e che 
nessuno sapeva chi fosse, invece di dare i denari alle Testette che 
non ne avevano bisogno, li avesse dati ad Angela, ma il signor 
Costante aveva maneggiato tutto lui in gran segreto e non c’era 
piu da parlarne. 

Chi ne parld fu il « Castigamatti » in un altro articolo peggio del 
primo, che questa volta disse le cose chiare, e burlandosi di Ba- 
stiano e divertendocisi come in una testa di pesce, mend una botta 
di staffilate in regola: alia Bricicca che per sbarazzarsi delle figlie 
e correre davanti al sindaco si sarebbe venduta l’anima, a Marinetta 
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ch’era andata in campagna a cambiar aria per paura d’essere idro- 
pica, 1 alle Testette che s’erano lasciate ungere dal protettore di 
Marinetta, al signor Costante che faceva quello che faceva; staffi- 
late per tutti senza economia, secche e spesse come la gragnuola, 
senza fare il nome di nessuno, s’intende, perb cosi chiare e lampan- 
ti, che per capire chi le pigliava sul gobbo, lo capivano anche i 
bambini da latte. La domenica che capitb il « Castigamatti » con 
questa bella tazza di caffe, la Bricicca non ne seppe niente perchb il 
giorno prima era tornata a Manassola per pigliare i centocinquanta 
franchi che il canonico Marmo era riuscito a farle dare dai co- 
gnati come sua parte dell’eredita del suocero, ma nella Pece Greca 
ci fu un susurro generale, e il susurro si fece ancora piu grosso 
quando si venne a sapere che Bastiano questa volta aveva lasciato 
la sua solita flemma appesa a un chiodo, e senza tanti discorsi 
s’era messo la Bardiglia sotto i piedi, che se i vicini non gliela 
levano colla forza, la riduce una polenta. E quello che successe due 
giorni dopo quando tornb la Bricicca e fu informata di tutto e 
sent! che Bastiano, dopo aver insegnato a sua sorella a far parlare 
i giornali, se n’era andato via dalla Pece Greca giurando che man- 
dava all’inferno lo sposalizio e nessuno l’avrebbe mai piu visto, 
possono dirlo solo le persone che ci si trovarono presenti: un fini- 
mondo; ma altro che finimondo! state a sentire: 

Cogli occhi fuori della testa, che pareva una furia scatenata, la 
Bricicca and6 a piantarsi davanti la bottega della Bardiglia dove 
aveva visto entrare la Rapallina, e insieme ad Angela e alle Te- 
stette, comincib 11 in mezzo della strada una di quelle litanie coi 
fiocchi come sapeva sgranarle lei, senza suggezione di nessuno, 
quando le girava l’anima dalla parte di tramontana. Sul principio, 
le due donne che erano dentro fecero da sorde e la lasciarono 
sfogare per un pezzo, discorrendo tra di esse e fingendo di non 
vederla nemmeno, ma intanto s’ era ammucchiata gente da tutte 
le parti, e siccome la Bricicca, inviperita di non sentirsi dare rispo- 
sta, faceva l’atto di entrare, urlando sempre piu, minacciando d’am- 
mazzarne sette e storpiarne quattordici, all’ultimo perdettero la 
pazienza. Vennero sulla porta colle mani sui fianchi: cosa voleva 
quella matta? esse erano pronte a soddisfarla subito; cosa vole- 
va ? una buona strigliata sotto il portacoda ? 

Appena le vide farsi avanti con quell’ aria insolente di meneimpi- 
i .per . . . idropica : per paura d’essere incinta. 
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po e si senti pungere da quelle parole, la Bricicca diventb un dia- 
volo deir inferno in carne ed ossa; degli improperi, delle bestemmie 
ne aveva tirato giu, e come! ma erano zucchero rosato in paragone 
di tutto quello che disse allora. E Angela, beghina com’era, invece 
di farla tacere sua madre e cercare di portarla via, o almeno scap- 
parsene in casa per la vergogna, l’aiutava, anch’essamacinando come 
un organetto la sua filastrocca; le Testette, una specialmente, la pic- 
cola, che aveva sette cuori e sette fegati, si drizzavano su come biscie 
gridando ancora piu della Bricicca, e in quel momento, d’essere 
nella congregazione delle Figlie di Maria non se ne ricordavano di 
sicuro, avevano troppo sangue alia testa per la calunnia infame, 
stampata sul « Castigamatti », dei denari avuti dal protettore di Ma- 
rinetta, che denari di quella provenienza esse non ne avevano mai 
visto e manco avrebbero voluto vederne, ed erano decise a rompere 
la faccia a chi aveva avuto il coraggio di sospettare tanto cosl sul 
conto loro! Quelle di dentro non si lasciavano mica pigliar la mano 
da quelle di fuori, rispondevano anch’esse in musica e in rima, 
ma senza guari scaldarsi, burlandole per far ridere la gente, e la 
gente ci si divertiva come se fosse stata al teatro delle Vigne a sen- 
tire Gianduia litigare con Brighella, e rideva forte a tutte le sporci- 
zie che piovevano da una parte e dall’altra, fabbricate apposta sul 
momento perche avessero piu forza. Ma presto le parole si cam- 
biarono in fatti, e a un certo punto, per difendersi dalla Bricicca 
che le veniva a gridare sulla faccia coi diti sotto il naso, la Rapal- 
lina s’impossessd d’un paracqua, promettendole in coscienza di 
romperglielo sul filo della schiena se non si levava di li. 

Credeva di metterle paura alia Bricicca, col suo paracqua? la 
Bricicca era capace di farglielo mangiare il paracqua; glielo faceva 
mangiare chiuso e poi glielo tirava fuori aperto, dall’altra parte! 
voleva vedere ? e le saltd addosso per disarmarla. La Bardiglia che 
stava attenta, l’agguantd subito per le spalle e cosl tutte tre si 
abbaruffarono insieme, ma erano due contro una, e prima che 
Angela colle Testette avessero potuto darle mano forte, la Bricicca, 
essendosi inciampata nello scalino della bottega, che era rotto, cad- 
de in terra, le gambe dentro e la testa fuori sulle lastre. Si alz6 in 
un lampo, e coi denti stretti, la bava alia bocca, gli occhi invetrati, 
senza dire pih una parola, si awentd sulla Bardiglia, ficcandole le 
unghie nel collo; Angela e la Testetta piccola, ch6 l’altra si conten- 
tava di urlare in distanza come un’anima dannata, le si cacciarono 
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dietro, e allora, dentro della bottega, stretta da non potercisi quasi 
muovere, comincib dawero una battaglia terribile corpo a corpo. 
Quelle cinque donne non vedevano piu niente, si pigliavano pei 
capelli e tiravano giu portandosene via delle manate intiere, ab- 
brancate per la vita si sbattevano forte contro i muri e ci si ra- 
schiavano al punto da scrostarli, rotolavano in mezzo alle ceste, tra 
i cavolifiori, le rape, i broccoli e gli spinacci, stracciandosi i ve- 
stiti, grafliandosi, mordendosi peggio di cani e gatti la carne viva, 
mentre fuori c’erano dei cattivi soggetti, col cuore imbottito di 
scorze di noce, che le aizzavano coi fischi, per non perdere il di- 
vertimento. Grazie a Dio, questi erano i meno ; quando videro che 
la cosa si metteva male e sarebbe finita con qualche rottura seria 
o qualche occhio arrancato di pianta, gli uomini presenti e anche 
diverse donne, saltarono in mezzo a quelle streghe infuriate, ma 
non riuscirono a dividerle che a forza di pugni, tocca a chi tocca, 
anzi la Bricicca era cosl accanita contro la Bardiglia, che per levar- 
gliela d’addosso si do vetter o pigliare tutte due per le gambe e ti- 
rarle fuori come sacchi di carbone, una a ponente, l’altra a levante. 

II brigadiere delle guardie municipali, arrivato pacificamente col 
suo bastone sotto il braccio quando tutto era finito, se ne burlava 
di quella battaglia e diceva a un mucchio di curiosi che fra morti 
e feriti chi stava peggio era lui, che l’avevano disturbato per una 
cagnara di donne facendolo venire fino da piazza delle Erbe. Di- 
ceva cosl perch6 aveva la lingua in bocca, ch6 se si fosse degnato 
di guardarle le donne, avrebbe visto le cinque piaghe : dalla prima 
all’ultima, colla faccia gonfia, nera, piena di tagli e di sangue, strac- 
ciate a pezzetti dalla testa ai piedi, non si conoscevano piu, e lui, 
il brigadiere, sarebbe andato dritto al Municipio a farsi dare dal 
sindaco la medaglia al valore se gli fosse toccato d’avere, per esem- 
pio, come la Testetta, mezzo naso portato via, che si vedeva l’osso, 
oppure come la Bardiglia, un occhio quasi scoppiato e il collo ri- 
camato a giorno, che a guardarlo veniva la pelle d’oca. I medici 
stessi dell’ospedale, che le medicarono tutte cinque, dissero che un 
macello come quello Tavevano visto poche volte, e il chirurgo Spal- 
larossa, un buonissimo chirurgo, visitando la Bricicca che si lamen- 
tava d’un dolore forte alia parte dritta dello stomaco, le raccoman- 
d6 d’aversi riguardo e di tornare da lui a farsi vedere, perch6 aveva 
paura che le sortisse qualche tumore da doverle fare Toperazione. 

Con tante cose che aveva per le mani, riguardi non se n'ebbe di 
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nessuna specie e il tumore non venne, ma Angela, appena fresca 
di malattia, stette di nuovo in letto altri quindici giorni, compresa 
la settimana santa, con una grande infiammazione, che oramai il 
letto era diventato il suo domicilio, e sua madre che aveva perduto 
la testa, invece d’assisterla, se ne andava in cerca di Bastiano in 
tutti i forni di Genova, sperando sempre di trovarlo e non trovan- 
dolo mai. Per non essere piu preso all’amo come una sardella e 
messo un’altra volta sul « Castigamatti », Bastiano doveva essersi 
nascosto sotto terra, oppure imbarcato per Calcutta. Il marito della 
Rapallina disse a Pellegra che l 5 aveva visto nella Panatteria Vien- 
nese in piazza della Posta Vecchia, ma il marito della Rapallina, 
levato dalle sue scatole di cartone, era capace di prendere un cara- 
biniere per un vescovo. 

Anche il signor Costante s’era nascosto, ch6 per castigare la 
Bricicca di non far venire Marinetta da Manassola, non si lasciava 
piu vedere, e il sabato mandava una specie di commesso o di 
aiutante ad aggiustare i conti del lotto. Il peggio & che questo 
commesso il giorno di sabato santo awisb la Bricicca che da allora 
in poi a tenere il giuoco nella Pece Greca non ci pensasse piu, per- 
che Tincarico era stato dato a un’altra persona. A un’altra persona! 
la Bricicca si mise le mani nei capelli: se le pigliavano il giuoco, 
poteva attaccarsi una pietra al collo e buttarsi in mare, ch6 tutto 
il suo guadagno, il suo pane, la sua vita erano 11 dentro! a un’altra 
persona! e chi era quest’altra persona? di nuovo la Bardiglia, forse? 
,11 commesso, un coso brutto, antipatico, con due occhi di volpe, 
che guardava sempre le ragazze, e anche le donne maritate giovani, 
come se sentisse l’odore della carne fresca da vendere, and6 via 
senza volersi spiegare, ma Giacomino e suo fratello grande, quello 
che aveva fatto il soldato e freddo agli occhi non ne pativa, quando 
seppero questa nuova improvvisata, si incaricarono essi di met- 
terci rimedio: conto aperto da regolare ne avevano gi& uno col 
signor Costante per la calunnia dei denari sborsati alle Testette, 
e questo faceva due, non parlando della promessa andata in fumo 
di fare entrare la madre idropica nell’Ospedaletto dei cronici. 

Gli diedero la caccia e una sera, sul tardi, lo trovarono all’imboc- 
catura di via Goito, vicino al Politeama, che quando la gente era 
gia uscita dal teatro, discorreva con una signora o signorina che fos- 
se, carica di piume sul cappello, come un generale. Quello che gli 
disse il fratello grande delle Testette, lui che nei suoi moment! 
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dispari faceva tremare 1’aria solo con quattro parole, potete indo- 
vinarlo; era un certo tipo capace anche d’una brutta azione, e il 
signor Costante, preso cosi all’improwiso, di notte, in una strada 
solitaria, si trovb addosso tanta di quella paura che se gli avessero 
comandato di mettersi in camicia, ci si sarebbe messo senza fiatare. 
Tirandosi il barbone, protestb che il suo aiutante era un asino che 
non capiva niente, che a levare il seminario alia Bricicca per darlo 
ad altre persone, nessuno ci aveva mai pensato neppure in sogno, 
e in quanto alia somma pagata alle Testette dal protettore di Ma- 
rinetta, imbroglib un mondo di parole per scusarsi d’avere inventa- 
to una favola, confessando, negando, mischiandoci Pellegra, la- 
mentandosi d’essere stato calunniato pel suo troppo buon cuore, 
che se lo lasciavano dire parlerebbe ancora adesso. Il risultato fu 
che la Bricicca, oltre a non perdere il giuoco, ci guadagnb l’uovo di 
Pasqua, ossia due scudi, che il signor Costante in occasione delle 
feste le portb in persona, tutto mansueto che non pareva piu lui, 
da parte del principale. 


XIII 

E Marinetta? Marinetta era diventata bella grassa che faceva 
piacere a vederla. L’aria buona di campagna e il trattamento del 
canonico Marmo le avevano fatto un gran bene, massime a lei che 
veniva fuori da quel buco sotto i tetti e da quel laberinto di vicoli 
sporchi, soffocati, che era la Pece Greca. Nei primi quindici giorni 
sembrava malinconica come se avesse sul cuore un peso grosso, 
non aveva voglia di mangiare n6 di farsi vedere pel paese, poi a 
poco a poco la malinconia era passata, era venuto l’appetito, e chi 
voleva pigliarsi la vista d’una ragazza contenta, bastava che guardas- 
se Marinetta a tutte le ore del giorno, in casa, fuori di casa, perfino 
in chiesa. 

Ecco, in chiesa, a messa, bisognava andarci tutte le mattine, 
ch6 prete Lazzaro e sua sorella su questo punto non si potevano 
toccare, e la domenica non si finiva pih di sentire messe cantate, 
catechismi, benedizioni, ma pel resto era una cuccagna, una vita 
d’oro, e a Marinetta non le mancava altro che il sole, quando 
pioveva. Trattata e mantenuta come una principessa, padrona di 
fare da un’alba all’altra le sue quattro volont&, mangia se vuoi man- 
giare, dormi se vuoi dormire, senza fastidi, senza i pianti e le la- 
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mentazioni continue di sua madre nelle orecchie, le maldicenze 
delle vicine e le stoccate del signor Costante, nei suoi panni sarebbe 
diventata grassa una stanga di ferro. 

Questo era niente. A Manassola ci stava volentieri perch6 poteva 
gonfiarsi a piacimento, tanto era lustrata e indorata, e di potersi 
gonfiare era tutto il suo gaudio. Aveva fatto subito furore, tutti 
la portavano in palma di mano, non solo il canonico e Cicchina 
che essa, furba, aveva saputo pigliare pel loro verso vestendosi 
da monachetta falsa, non solo i giovinotti del paese, signori e non 
signori, che quando passava nel cantiere sotto i bastimenti o in 
piazza davanti al Casino, restavano li incantati a guardarla, ma 
tutti quelli che la conoscevano, specialmente le signore, la moglie 
di capitan Ram6, per dime una. 

Se n’erano innamorate queste signore per la sua grazietta e la 
sua parlantina e piu di tutto pel suo talento, che oltre quello di 
pettinare, nei diti ci aveva un vero talento per tanti piccoli lavoretti 
d’ogni genere, uno piu bello dell’altro; e se la facevano venire in 
casa e se la mettevano a tavola con loro, e non erano piu capaci 
di dare un punto se prima non la consultavano. « Marinetta, cosa 
vi pare ? facciamo cosi ? - Marinetta, ce la tagliate questa veste ? - 
Voi che avete tanto buon gusto, vi piacerebbe la mantiglia aggiu- 
stata a questo modo, oppure a quest’altro ? » Insomma consulti in 
piena regola e lei dava le sue risposte con molto sussiego come un 
awocato, e si gonfiava come un pallone, ch6 di gonfiarsi - se non 
si & ancora detto, si dice adesso - era proprio tutto il suo gaudio, 
e per darsi sempre piu dell’importanza, sparava certe bombe d’ot- 
tanta chilogrammi, da far traballare le case. 

Le aveva insegnato a spararle la famosa ballerina del teatro Carlo 
Felice, quella che era fuggita da Genova portandole via i suoi po- 
veri cento franchi, che per lei erano cento ossa di santo -e la 
scolara s’era fatta piu brava della maestra. Le case di Manassola 
restavano in piedi perch6 erano solide e ben costrutte, ma in quanto 
alle persone era un altro paio di maniche ; che sugo ci sarebbe stato 
a infilare delle fandonie, se la gente non se le fosse bevute ? Prete 
Lazzaro beveva largo, Cicchina un po’ meno, ma beveva anche lei 
la sua parte, e fra tutti s’erano persuasi che a Genova, Marinetta an- 
dasse a pettinare le signore della primaria nobilt& e nei palazzi delle 
Strade Nuove ci fosse come in casa sua, arnica intima della mar- 
chesa tale, tale, tale. La chiamate osso, la polpa? 
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Dopo questo, sarebbe stato da matti tornare a marcire nella Pece 
Greca e valeva la spesa di sentire raccontar da Cicchina le storie 
dei santi e le sue divozioni particolari, che ne aveva una cassa piena 
per tutti i giorni dell’anno, e dal canonico Marmo i miracoli delle 
sue pillole e del suo balsamo, e sentirlo predicare contro i medici 
in generate, che secondo lui, erano tutti ignoranti e birbanti. Una 
cosa sola le rincresceva a Marinetta: d’averci nei piedi sua sorella 
Battistina. Chi ha un poco d’amor proprio capisce benissimo che 
sentirsi dire tutti i momenti da una signora 0 dalPaltra: «come! 
& vostra sorella la serva delle monache dell’ospedale ? » e questa 
serva a sei franchi al mese vedersela davanti vestita peggio d’una 
povera di strada, senza calzette, spettinata, colle mani rosse e gonfie 
posate sulla pancia, vedersela davanti che non sapeva n6 parlare n6 
tacere, era tanta roba da morire dal disonore. Una brava sorella, que- 
sto non si mette in dubbio, anzi troppo brava, ma un vescicante! . . . 
Nientemeno che se le capitava d’avere mezz’ora di liberty, cor- 
reva subito da Marinetta e spendeva quei pochi soldi per portarle 
delle mele o dei fichi secchi, che Marinetta non sapeva proprio 
cosa farsene, credendo di portarle un gran regalo, e si piantava 11 
a guardarla quasi senza parlare, e se non le riusciva di trovarla in 
casa restava tutta mortificata, colle lagrime agli occhi. Cicchina 
diceva ch’era il cuore che la tirava, e va bene, ma tira tira, a forza 
di tirare, la corda si rompe e una mattina 0 l’altra si va colle gambe 
air aria. 

II giorno di sabato santo, nel momento che le campane suonava- 
no l’alleluia e sulla porta del Casino c’era pieno di signori, non fer- 
mb Marinetta in mezzo della piazza ? In mezzo della piazza, e col 
pretesto che aveva fretta voleva caricarla, davanti a tante persone, 
d’una dozzina d’uova e d’un pane di butirro. Era perfino senza 
scarpe nei piedi, quel giorno! Marinetta si sentl venire di tutti i 
colori, scappb via senza rispondere per levarsi piu presto dalla ber- 
lina, e siccome quell’ altra si mise a correrle dietro, arrivata nelle 
scale del canonico, non pote tenersi: le piglib le sue uova e ne fece 
una frittata sul lastrico, e il butirro lo gettb contro la muraglia, che 
vi rimase attaccato come un empiastro. Bisognava bene che le in- 
segnasse a non perseguitare il prossimo e sopratutto in pubblico, 
davanti al Casino, con quei signori che guardavano! Invece di spen- 
dere i denari nel butirro e nelle uova da regalare, perchb non si 
comperava un paio di scarpe e un sapone per lavarsi, che sarebbe 
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stato meglio? Battistina, vedendosi cosl maltrattata la sua roba, 
non disse altro che queste parole : « perchb . . . ? perchb ? . . . » e 
diede in uno scoppio di pianto. 

Farsi vedere insieme a una serva brutta e sporca, non comoda a 
nessuno, ma davanti al Casino di Manassola e in pieno giorno, 
meno che mai. Si sa che quando sulk tavola c’b, per esempio, una 
bella torta dolce colla marmellata, le mosche ci si buttano sopra a 
sciami, e lo stesso capito a Marinetta. Bianca e rossa, col suo nasino 
capriccioso e i suoi occhi pieni di malizia che li girava di qua e di 
la in rotondo, larghi come i finestroni della parrocchia, era una torta 
dolce da leccarsi i baffi, di quelle che sapeva fare Cicchina nelle 
grandi solennita, e i mosconi che si misero a girarle intorno, tirati 
dall’odore della marmellata, non si possono contare. AlFinfuori 
della bellezza, aveva qualche altra cosa che le ragazze di Manassola 
non avevano, neppure le ricche, e che per spiegarla bene bisognereb- 
be avere studiato, qualche altra cosa, o nel modo di vestirsi e d’ac- 
comodarsi la frangia sotto la veletta, o nel modo di camminare o nel 
modo di ridere, che faceva da calamita; bastava un’occhiata per 
indovinare subito la cittadina, una di quelle figliuole che hanno il 
talento di saper prendere la vita pel suo verso e conoscono a fondo 
Farte del magnetismo. Abituata da molto tempo a queste impo- 
sture, anzi gia volpe vecchia, Marinetta si lasciava guardare dai 
mosconi e lei pure li guardava facendo Focchietto dolce a tutti 
quanti, ma & chiaro che quei del Casino avevano F ability di farsi 
guardare piu degli altri e che lei rimpetto ad essi non voleva scom- 
parire. 

Fra tanti mosconi ce n’era uno, anzi ce n’erano due, il figlio di 
capitan Ramb e il figlio di Napoleone Gabitto, Fappaltatore del 
dazio, che non volevano piu lasciarla vivere e la perseguitavano in 
tutti i modi, prima per puro divertimento, poi innamorati cotti 
dawero. In quanto ad essi niente di male, erano giovani, un bel 
musetto piace a tutti e al cuore non si comanda; quello che non 
stava bene era che Marinetta tenesse il piede in due scarpe. La 
sua idea era questa: se ne perdo uno, mi attacco alFaltro, ma era 
una politica sbagliata, perchb non capiva che imbarcandosi trop- 
po avrebbe finito per restare in terra, e intanto le toccava inventare 
continuamente qualche nuova malizia, ricorrere a sotterfugi, per- 
ch6 il Gabitto non si accorgesse del Ramb, e il Ramb del Gabitto. 
In fondo non era innamorata, quel che si dice innamorata, ne di 
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questo n£ di quello ; secondo il suo sistema, ridi oggi un poco con l’u- 
no, domani con Paltro, una mezza parolina qui, unasmorfiettali, s’e- 
ra trovata senza accorgersene in mezzo a due fuochi, e solo piu tardi, 
quando nei due fuochi ci aveva soffiato dentro ben bene per pas- 
satempo, le era venuta Pidea di profittarne, seguitando a tenerli 
accessi, colla speranza di combinare qualche cosa per l’awenire. 

Se si guarda alia bellezza del corpo, la parte dritta spettava al 
figlio di Napoleone, che si chiamava Napoleone anche lui, ma gli 
dicevano Pollino, un giovine di ventidue anni, alto e ben fatto, 
abbrustolito dal sole, con due baffettini neri e spessi che se li tirava 
sempre, sempre pieno di barzellette, un giovinotto da vederlo con 
piacere, perb quanti ne avesse in saccoccia non se ne sapeva niente, 
ch6 suo padre dalPappalto del dazio e dal commercio del legname 
ricavava solo dei debiti, e lui dopo aver navigato diversi anni, dopo 
essersi messo a tutti i mestieri, ora non aveva altra occupazione 
che di fumare dei sigari, passeggiare pel paese, e la domenica suo- 
nare il bombardino nella banda municipale. L’altro, Camillo Ra- 
mb, una mezza porzione ci sei e non ci sei, giallo, con sette peli 
in numero tra il biondo e il castagno, piantati sul mento a far la 
guardia alle pustulette rosse che vi facevano un giardinetto, era 
impiegato a scrivere in Comune; capitan Ramb non l 5 aveva messo 
a navigare come avrebbe voluto perchb il ragazzo era di vista 
corta e soffriva d’asma, ma si sapeva che l’impiego lo teneva per 
un dippiu, e non gli mancava da star bene, n£ bastimenti in mare, 
ne terre al sole. 

Di questi due galanti, il piu caldo, ossia il piu prepotente, era 
Camillo. Siccome sopra Marinetta ci aveva messo il cuore proprio 
sul serio e siccome degli specchi per guardarcisi dentro, in casa 
non gliene mancava, cosi aveva sempre paura che Marinetta non 
solo non gli volesse bene, ma si burlasse di lui. A tutte le ore del 
giorno la cercava per la strada, sulla spiaggia, negli orti, in chiesa, 
tormentato dalPidea che qualcheduno l’accompagnasse, allegro 
come un merlo quando la trovava in casa a tagliare dei vestiti e 
a cucire dei falbal& insieme a sua madre e alle sue sorelle, oppure a 
raccontare le meraviglie del teatro Carlo Felice e il gran fracasso 
ch’essa aveva fatto al Doria nella Cendrillon. Che volesse sposarla 
non gliel’ aveva mai detto, ma tutte le volte ch’era riuscito a parlarle 
senza testimoni, aveva cercato tutte le maniere di farglielo capire, 
giurandole che dopo averla vista e conosciuta, s’ era sentito nel 



668 


REMIGIO ZENA 


cuore una fornace vera, che non avrebbe mai potuto in vita sua 
voler bene a nessun’altra, supplicandola quasi con le lagrime agli 
occhi di non discorrere coi farfalloni che le giravano intorno. 

A Marinetta naturalmente le promesse le costavano poco, aveva 
promesso carne e spinacci senza tirare, ma un dopopranzo che se 
la passeggiava piano piano con Pollino sulla strada di Borlasca, lon- 
tani dal paese una buona mezz’ ora, alio svolto sotto la cappelletta 
di San Donato ecco saltar fuori Camillo airimprowiso, con una 
faccia stravolta che metteva spavento e due occhi che parevano quel- 
li del diavolo in persona! Non disse niente, ch6 se avesse detto una 
parola o fatto un gesto, Pollino gli avrebbe smontato le ossa tale 
quale come si smonta una macchina, non disse niente e fil6 via, 
ma tornata a casa, Marinetta se lo trovd nelle scale, che Taspettava. 

Erano queste le promesse? era questo il modo di trattarlo? 
Glieravevano detto che lei se l’intendeva con quel perdigiorni spian- 
tato vestito da festa, e lui non aveva voluto crederci e poi s’era 
dovuto convincere coi suoi occhi! Cosa avevano da dirsi? No, lui 
dopo che l’aveva pregata tanto, scongiurata, supplicata, non si me- 
ritava quel tradimento, non se lo meritava! era pronto a lasciarla, 
se essa di lui non sapeva piu cosa farsene, prontissimo a non guar- 
darla piu in faccia, ma prima aveva il diritto di sapere i suoi torti, 
perch.6 se avesse avuto dei torti . . . ma dei torti lui non ne aveva, 
era lei che aveva dei torti e gli aveva piantato un coltello nel cuore! 
che gusto ci provava a farlo soffrire cosl? Addio, era tutto finito 
tra essi due, uno a levante, l’altra a ponente, lei a ridere con quel 
pezzo d’assassino infame, lui a piangere per tutta la sua vita op- 
pure a tirarsi una pistolettata nella testa, che era il meglio, ma 
prima di tirarsela, parola d’onore, avrebbe aggiustato i conti con 
qualcheduno! 

Fino allora di pistole non ne aveva mai visto e non sapeva nem- 
meno dove trovarne, con tutta la sua rabbia era venuto apposta 
per avere da Marinetta la consolazione d’una buona parola e la 
promessa sacrosanta di lasciar perdere il Gabitto, cosl Marinetta 
fece presto a calmarlo, a consolarlo e a levarselo dai piedi, risu- 
scitato da morte a vita, promettendogli con quella sua grazietta 
particolare, piena d’incanto, di non guardare piu. in faccia nem- 
meno il canonico Marmo. Solamente, dopo questa scena bisognava 
cambiar politica o almeno barcamenarsi con piu prudenza, perch6 
i due giovinotti, ora che avevano la pulce nelle orecchie, stavano 
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attend con tanto d’occhi, massime Camillo, e incontrandosi per 
la strada si guardavano in cagnesco, come se avessero voluto man- 
giarsi. 


XIV 

II canonico Marmo e sua sorella Cicchina, senza sospettar niente 
di male per la ragione che male proprio e vero scandalo non ce 
n’era, cominciavano a pentirsi d’essersi pigliati in casa Marinetta, 
e nel loro cuore avrebbero fatto dire una messa alle anime purganti 
se la Bricicca fosse venuta per portarsela via. 

I mosconi che le giravano intorno li avevano visti anch’essi, e 
qua e la ne avevano sentito mormorare da varie persone; mosconi 
d’ogni specie, compresi perfi.no i doganieri, che quando l’incon- 
travano alia marina, invece di seguitare il loro servizio e stare at- 
tend al contrabbando, si mettevano a discorrere, e lei, senza sapere 
che gente fossero e donde venissero, non solo rispondeva al saluto, 
ma si fermava a sentire le loro barzellette, che di sicuro non erano 
ricavate dalla vita di san Luigi Gonzaga. Fra gli altri, il brigadiere, 
che doveva essere siciliano o napoletano, era troppo conosciuto 
per la maniera sboccata di parlare e aveva compromesso nella ripu- 
tazione due o tre giovani del paese, povere sceme che avevano 
creduto di farsi sposare ed erano rimaste coirosso nella gola, dopo 
essersi lasciate tirare dalle mostre gialle e dalla piuma sul cappello. 
Si faceva torto Marinetta a trattare, anche solo per ridere, con que- 
ste schiume e non solo con queste, ma pure con tutte le altre, che 
a Manassola da un pezzo in qua pur troppo ce n’era abbondanza, 
Pollino Gabitto in capo di lista, e non voleva persuadersene e agli 
ammonimenti e alle esortazioni crollava le spalle. 

Non era piu quella dei primi giorni : in chiesa non ci stava come 
avrebbe dovuto starci, girava gli occhi da una parte e dall’altra, 
sbadigliava tutto il tempo della messa, e se poteva svignarsela con 
un pretesto, se la svignava volentieri ; per mandarla a confessarsi 
ci volevano gli argani, e peccati da dire al confessore, beata lei 
che non ne aveva, perch6 in meno di due minuti si sbrigava, e il 
ringraziamento dopo la comunione lo faceva guardandosi le unghie 
contro luce e lavandosele colla saliva. E che necessity di correre 
sempre fuori di casa, dai Ramb, dai Calcagno, da questi e da quelli? 
non si vedeva quasi piu che all’ora dei pasti, quando si vedeva, 
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e la casa di prete Lazzaro, dove insomma c’era se non per carita 
almeno per cortesia, la pigliava del tutto per una locanda. E quel 
che b peggio, certi mezzi discorsi che di tanto in tanto le scap- 
pavano contro la religione cattolica e contro le funzioni del mese 
Mariano, mettendo tutto in ridicolo, anche la parola di Dio in 
bocca dei suoi ministri, dove li aveva imparati ? Ecco, ecco il frutto 
delle barzellette coi doganieri, che una volta, specie a Manassola, 
una ragazza onesta ne sarebbe scappata lontana come dalla peste, 
ecco la buona scuola di capitan Ramb, che in quanto a religione 
non era legno da confessionali neppure lui! E quella povera Bat- 
tistina, perchb la mortificava continuamente, la strapazzava senza 
carita, sia che parlasse, sia che tacesse, e aveva tanta vergogna di 
farcisi vedere insieme, peggio che se fosse stata una ladra? era o 
non era sua sorella, battezzata come lei, capace come lei di vita 
eterna? Novantanove per cento, se il Signore non le toccava il 
cuore colla sua santa grazia, quella figliuola andava a finire mala- 
mente; era un peccato, ma andava a finire malamente. 

Queste osservazioni piu del canonico le faceva Cicchina, anzi 
al canonico gli sembrava che Cicchina esagerasse, e pel bene 
che aveva sempre voluto a Marinetta cercava di difenderla, che 
in fondo essa era di buonissima pasta e bisognava compatirla 
per la mancanza di educazione e pel carattere troppo vivace, 
e a poco a poco, venendo grande, le esortazioni, i consigli, i 
buoni esempi Pavrebbero trasformata, perb certe cose gli salta- 
vano agli occhi a lui pure e non sapeva che rimedio metterci, quan- 
tunque di rimedi ne avesse un deposito per ogni specie di mali. 
Purtroppo la sua farmacia era per la salute del corpo e niente per 
quella delPanima che b la piu importante. 

Tornando a Battistina, le monache delPospedale di Manassola, 
che erano quattro e piuttosto bisbetiche come in generale tutte le 
monache anziane, non potevano che lodarsene: docile, rispettosa, 
di lavoro ; la cucina non era il suo forte, questo no, un po’ semplice, 
d’un naturale malinconico, spesso piangeva per giornate inhere 
senza che se ne sapesse il motivo, ma dal momento che all’obbe- 
dienza ci stava e la volontk di far bene ce la metteva tutta e non 
brontolava e non replicava mai, sul suo pianto non c’era niente 
da dire, altro che consigliarla di fare un’offerta dei suoi dolori a 
Gesu Nazzareno. Essa sarebbe stata contenta di levarsi dal mondo 
per chiudersi in un monastero fino alia morte, in un monastero 
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di quelli dove c’& la clausura e i voti perpetui, e il canonico Marmo, 
a cui s’ era raccomandata colle mani giunte, le aveva promesso di 
occuparsene, anzi se n’era occupato subito, quantunque capisse 
che la vocazione non sarebbe bastata per farla accettare, ignorante 
com’era di leggere e scrivere, e peggio ancora, senz’altra dote che 
una camicia frusta. 

Difatti, al canonico gli avevano risposto coppe tutte le persone 
a cui s’era indirizzato, tanto a Genova come a Savona: coi tempi 
che corrono, la vocazione di farsi santa dietro i finestroni colla 
graticola, una figliuola deve pagarsela a pronti contanti, che nem- 
meno le monache vivono d’aria, e sudano sangue a mantenersi, 
dopo che il governo ha fatto repulisti su tutto. Quando lo seppe, 
Battistina chinb la testa, rassegnata; il Signore voleva cosl, e cosl 
sia; capiva anch’essa che non era degna di servirlo fuori del mondo 
e d’andare in paradiso in carrozza, ma ecco che capitato don Bo- 
sco 1 a Manassola, dove si fermo circa tre settimane alloggiato dal- 
l’arciprete, le venne l’idea d’andarsi a confessare da lui. 

Fu un’ispirazione dello Spirito Santo, perchd don Bosco era di 
quegli uomini fatti apposta, che indovinano subito a colpo d’occhio 
se la vocazione c’& o non c’6, e quando c’<b, delle difficoltd non si 
spaventano e sanno trovar la strada per togliere un’anima ai pericoli 
del mondo, facendola sposa di Gesu benedetto. La ragione della 
sua venuta non si sapeva bene; chi diceva che l’avesse mandato il 
papa per levar la scomunica a un prete spretato piemontese che 
gik da molti anni s’era stabilito a Manassola e ora si trovava in 
procinto di pigliare il passaporto per casa del diavolo dopo aver 
fatto d’ogni erba un fascio, vivendo insieme a una donna anche lei 
di manica larga; chi pretendeva che trattasse 1’acquisto dell’antico 
palazzo Piccamiglio per conto dei gesuiti che vi avrebbero messo 
il loro noviziato oppure una gran raffineria di zuccheri; i soliti 
frammassoni parlavano d’una certa ereditd. da scroccare alia vedova 
d’un tesoriere della Banca Nazionale in ritiro, per6 la voce generale 
e piu creduta era quella dell’istituzione d’un collegio, sul genere 
degli altri che don Bosco aveva in Piemonte, nel convento dei 
Cappuccini. 

1. don Bosco: vissuto dal 1815 al 1888, don Bosco dedicd la sua attivitd al- 
l’educazione delle classi piti bisognose. Fondd la congregazione dei Sa- 
lesiani, approvata nel i860, e quella delle figlie di Maria Ausiliatrice, di- 
retta all’assistenza e alia formazione spirituale delle ragazze del popolo, 
approvata nel 1872. Si dedicd alia Missioni: invid nel 1875 un primo 
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Qualunque fosse il motivo vero, noi altri adesso non ci riguarda; 
l’importante & che Battistina, aiutata e appoggiata dalle raccoman- 
dazioni del canonico, nuda e cruda com’era, entrb nella simpatia 
di don Bosco e si sentl promettere che non piii tardi d’un mese 
0 due il celeste sposo le avrebbe fatto la grazia di chiamarla tra le 
sue vergini. Dove? a Genova, a Torino? nelle Francescane, nelle 
Crocifisse, nelle Adoratrici perpetue del Santissimo Sacramento? 
Questo non si doveva sapere; l 5 avrebbe chiamata per quella via 
che nella sua infallibile sapienza avrebbe giudicato la migliore. Non 
tocca a noi scegliere o discutere i mezzi, tocca a quello lassii, e a 
lei intanto spettava di tenersi pronta ad obbedire ciecamente, anche 
ad incontrare la morte se fosse stato necessario. 

Anche la morte, si, Battistina era disposta a tutto. Abbandonata 
dalla madre, schivata da sua sorella peggio d’una tignosa, cosa po- 
teva ancora sperare dal mondo, essa, ignorante, brutta, stracciona? 
tanto, del gran bene che aveva sempre voluto ai suoi, nessuno 
gliene aveva mai tenuto conto, sua madre meno degli altri! - Il 
canonico scrisse per lei una bella letters alia Bricicca, domandando- 
le il permesso di farsi religiosa e raccontandole come stavano le 
cose, e da Genova venne la risposta, che non mancasse pure, ma 
col patto di non dovere sborsare un soldo ne per la dote n£ pel 
corredo, una risposta di quattro righe appena, scritte da Angela, 
che ci si vedeva chiara la voglia di far presto, senza nessuna notizia, 
senza nemmeno uno straccio di saluto pel canonico e per sua sorel- 
la, che se lo sarebbero meritato. Gi& che aveva la penna in mano, 
Angela non si sarebbe mica bruciati i diti se avesse detto qualche 
cosa del suo matrimonio, ma nella Pece Greca i lontani erano scor- 
dati dentro il sacco rotto di san Francesco, quello che se non ci 
pensa il Padre eterno, nessuno ci pensa. 

Avuto il permesso di sua madre, Battistina non aveva piu che 
da montare in vagone, i suoi preparativi essendo terminati prima di 
cominciarli; solamente non capiva, e prete Lazzaro neppure, per- 
ch^ don Bosco fosse cosl misterioso, ma un santo come lui ci avnl 
avuto le sue ragioni; forse aveva promesso senza sapere niente di 
preciso, nella sicurezza che all’occorrenza il Signore avrebbe operato 
un miracolo, forse invece i monasteri da scegliere non gli manca- 
vano n6 in Piemonte n6 in Lombardia e s’era preso del tempo per 

manipolo di missionari nella Patagonia. Estese le sue attivit& in Asia, Afri- 
ca, Australia. 
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pensarci bene, scrivere alle diverse superiore, e tutto con quella 
prudenza che & indispensabile nelle operazioni di questo genere. 
A buon conto, due mesi al pm, aveva detto, e due mesi passavano 
presto. 

Marinetta avrebbe voluto che fossero gia passati, cosi almeno 
quel cerotto di sua sorella se lo sarebbe distaccato dalle spalle II- 
nalmente, senza sentirne piu parlare. Le dava sui nervi solo che 
gliela nominassero. In tutte le case, dov’era sempre ricevuta a brac- 
cia aperte, le domandavano ridendo se si faceva monaca lei pure 
come Battistina, e non mancava mai quello che diceva: si, monaca 
di sant’Agostino, con due teste sul cuscino; e volevano sapere se 
c’era andata anch’essa a confessarsi da don Bosco e se l’aveva tro- 
vato di manica larga, che a giudicarla dalla malizia degli occhi, per 
dar passaggio ai suoi peccati la bocca del porto di Genova sarebbe 
stata appena sufficiente. II piu burlone in questi discorsi era ca- 
pitan Ramb, che con tutta la barba bianca e moglie e figli, in com' 
pagnia delle belle ragazze e pure delle maritate giovani si scordava 
volentieri d’ essere burbero e per tenerle allegre non pativa di 
scrupoli; un uomo spregiudicato, sano e dritto come una stanga, 
che suo figlio Camillo non gli somigliava manco nei legacci delle 
mutande. 

Da qualche anno non navigava piu e s’ era messo a costrurre ba- 
stimenti che spediva per conto suo. Giusto allora ci aveva sul can- 
tiere un brigantino a palo, 1 YEmilia mia , pronto ad essere varato 
da un giorno all’altro, un barco grosso pei viaggi specialmente di 
Valparaiso e del Callao, e avendolo chiamato col nome della sua 
figlia piu grande, gli era venuta l’idea d’un invito a bordo pel bat- 
tesimo, con rinfreschi e colla banda, una funzione che non s’era 
mai vista dopo che a Manassola si fabbricavano bastimenti. La 
signora Ramb s’era cacciata in testa d’invitare don Bosco a bene- 
dire YEmilia , perchb don Bosco in quei giorni era di moda, ed essa, 
senza essere troppo divota, lo portava ai sette cieli e ancora piu in 
su; lui sulle prime, Dio guardi, le avrebbe dato fuoco all * Emilia colie 


1 . brigantino a palo : brigantino era una nave veloce, a due alberi, antica- 
mente usata per lo piix in guerra; a palo indica che era, nell’ordine dei 
brigantini, tra i piii attrezzati per grossi viaggi: aveva, ciofe, un albero 
supplementare, o, invece di avere uguali i due alberi com’h in genere nei 
brigantini, ne aveva uno maggiore col palo, cioe con un braccio verticale, 
fissato posteriormente. 
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sue mani piuttosto che farla benedire da quel caporione dei ge- 
8uiti! poi s’era lasciato tirare a dire di si per levarsi la seccatura; in 
fondo, liberali e gesuiti li legava tutti insieme collo stesso spago 
e la digestione non gliela guastavano altro che gli affari quando 
andavano male. Don Bosco? Ebbene, l’avrebbe un po’ visto da 
vicino questo gran personaggio celebre e 1’avrebbe sentito discor- 
rere; tutto ben pensato, era felicissimo di levarsi una curiosita; o 
lui, Ram6, avrebbe convertito don Bosco, 0 don Bosco l’avrebbe 
convertito lui, Ramb; 0 non si sarebbero convertiti n6 l’uno nb 
l’altro, che era la piu probabile, e a tutti i modi nb di tasca nb di 
salute nessuno ci avrebbe rimesso, ecco l’importante. 

La vigilia del varo, Camillo prese Marinetta a quattr’occhi sotto 
l’archivolto dei Piccamiglio, dove non passava mai anima viva. Era 
mansueto come un agnello, tenero come una tortora. Le disse che 
egli d’andare avanti cosi, senza sapere di che morte gli sarebbe 
toccato morire, ne soffriva troppo e aveva deciso di sottomettersi 
a qualunque sacrificio, purche essa gli volesse sempre bene e gli 
giurasse come si giura sulle porte dell’ eternity che non l’avrebbe 
mai abbandonato per nessun altro. Di questi giuramenti Marinet- 
ta gliene aveva gia fatto una dozzina o due dal giorno che s’ era- 
no conosciuti e non capiva cosa ci fosse di nuovo, tanto piu che 
Pollino Gabitto non lo vedeva da una settimana, e meno ancora 
capiva perchb ci dovessero entrare i sacrifizi ; la chiamava sacrifizio 
lui la sua gelosia e la sua prepotenza ? C’era questo di nuovo : Ca- 
millo, che per timidita fino allora non aveva avuto il coraggio di 
parlare a suo padre francamente di Marinetta, sapendo che il meno 
che poteva toccargli sarebbe stata una sedia sulla testa, ora non 
voleva piu altro aspettare e ad ogni costo metteva le carte in tavola; 
se suo padre acconsentiva al matrimonio, non si dice subito, ma 
almeno di 11 a un anno, tanto meglio, in caso diver so il rimedio era 
bello e trovato : fra quindici giorni V Emilia mia partiva da Genova 
pel Chill, lui e Marinetta s’imbarcavano di nascosto, d’accordo 
col capitano del bastimento, un amico che non li avrebbe traditi 
nemmeno colla pistola alia gola; appena a Valparaiso si sposavano, 
e per tirare avanti e per mantenere la moglie lui si sarebbe adattato 
a far di tutto, anche a lavorare la terra, chb le braccia se le sentiva 
forti, ma a questi punti non ci sarebbero arrivati, perchb a Val- 
paraiso ci aveva dei parenti, e ad ogni modo in America un buon 
posto da guadagnare venti o venticinque franchi al giorno si trova 
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sempre, quasi senza cercarlo. Marinetta si sentiva per amor suo 
di scappare con lui, di dargli questa prova di fedelta, se in famiglia, 
come temeva, gli contrastavano di sposarla ? Una parola, solamente 
una parola, non domandava altro! 

11 progetto di Camillo era dei pm sballati che si possano immagi- 
nare, ma quel meschinetto si affannava tanto, supplicando, batten- 
dosi lo stomaco, e dall’altra parte Marinetta era cosl facile a in- 
namorarsi delle cose nuove, che l’idea d’un viaggio in America le 
piacque subito, e dopo essersi fatta pregare pel gusto di farsi pre- 
gare, acconsenti, promise, giurb per la centesima volta tutto quello 
che Camillo le domandava. Voler bene a lui solo ? non abbandonar- 
lo mai P partire con lui ? ma quante volte doveva dirglielo che non 
aveva pensato mai a nessun altro e si sarebbe lasciata tagliare il 
collo prima di dargli mezz’oncia di dispiacere? - Fatti i suoi conti, 
risoluta a non tornare nella Pece Greca, s’ era persuasa che il piede 
in due scarpe non poteva piu tenerlo e bisognava decidersi o per 
Tizio o per Sempronio, e fra Tizio coi denti al sole e Sempronio 
che nel peggio dei casi l’avrebbe portata a far la signora in America, 
se essa non si decideva per Sempronio una bottiglia di vino bianco 
spumante la pago io. 

Sempronio, ossia Camillo, tanta consolazione si sentl nelFanima 
dalle parole di Marinetta, che a momenti s’inginocchiava per rin- 
graziarla ed era 11 per baciarle la punta dei piedi, quando a Ma- 
rinetta non le saltb il grillo di stringergli forte la testa fra le sue 
mani e baciarlo lei invece, e baciarlo sulla bocca? Raramente, ma 
ogni tanto aveva di questi slanci. - Se gli uomini fossero di marmo 
e non sentissero niente, certe volte sarebbe meglio ; chb quel bacio 
gli andb fino al fondo del cuore al povero Camillo che non se 
Faspettava, e come una bragia sempre accesa ci restb dentro per 
tutta la vita. 


xv 

Una bella mattinata dolce, un mare d’olio turchino, pareva che 
capitan Ramb se li fosse fatti prestare apposta pel varo del V Emilia. 
Bandiere, bandiere, bandiere da tutte le parti, alle finestre delle 
case che guardano la marina, sui barchi in costruzione, sui pali 
piantati nella sabbia, bandiere italiane colla croce di Savoia, ban- 
diere inglesi colla croce rossa di San Giorgio, americane, spagnuole, 
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portoghesi, norvegine, bandiere a mille colori e tutte d’un colore, 
a fiamma, a pennello, a gagliardetto, a stendardo, 1 con figure di 
santi e madonne, iniziali e cifre d’armatori, nomi di bastimen- 
ti, insomma un’allegria d’arcobaleno che sventolava in aria sotto 
il sole e faceva traballare la vista. Sulla spiaggia e sui balconi e 
sui terrazzi un mondo di gente, in mare un mondo di barchette. 

Manco a dirsi, tutta pavesata anch’essa per ogni verso, da poppa 
e da prua jfino alia punta degli alberi, la chiglia dentro i vasi e 
tenuta su appena appena dai puntelli necessari, F Emilia mia era 
un gaudio vederla sullo scalo nel mezzo del cantiere, bianca latte 
come una sposa, col violone 2 sotto il bompresso 3 e lo specchio di 
poppa pieni d’intagli d’oro, svelta, fiammante, che non si sarebbe 
mai finito di guardarla. Per salire a bordo c’era un grande scalan- 
drone 4 di tavole posticcie, ma i marinai e i ragazzi facevano piu 
presto degli invitati arrampicandosi su per le biscagline 5 appese 
di qua e di la al bastingaggio, 6 e di ragazzi ne piovevano tanti in 
coperta, che Mascabado, il nostromo, le bestemmie non sapeva piu 
dove andarle a pescare e si sentiva far male il braccio a forza di 
distribuire scappellotti e gettare berretti in aria giu dal bordo. 

Se non si cacciavano indietro quei figli d’accidenti, la funzione 
si faceva per essi, e le signore e le signorine e le signorone, che 
ce n’era d’ogni specie e non soffrivano l’odore di catrame fresco, 
potevano montarsene a riva sui trinchetto e sulla maestra! A mo- 
menti, se venivano ancora degli invitati, in coffa 0 sui pennoni 
bisognava che ci andassero dawero, che in coperta, a poppa mas- 
simamente, non c’era piu posto e tutta la prua l’occupavano quei 
della banda, in attesa di suonare la marcia reale all’arrivo di don 
Bosco e del sindaco. 

Capitan Ram6, vestito di nero dalla testa ai piedi, con un cilin- 
dro arruffato che se lo levava tutti i minuti per asciugarsi il sudore, 


1 . bandiere . . . stendardo : non vi sono precise distinzioni : a fiamma e una 

bandiera lunga e che all’estremita si assottiglia e divide in due punte; a 
pennello e la banderuola a triangolo allungato, usata anche sulle lancie; 
il gagliardetto in marina serviva per segnalazioni; lo stendardo e impie- 
gato nelle cerimonie. 2. violone'. attaccatoio largo e piatto, a forma di 
semicerchio, che si inchioda ai lati e alia testata delfalbero di bompresso. 

3. bompresso'. albero inclinato sulla prua e che si spinge fuori del bordo. 

4. scalandrone : passerella mobile con ringhiera, che unisce alia terraferma 

la nave, per Timbarco o lo sbarco. 5. biscagline'. scale volanti, in uso nella 

marina. 6. bastingaggio: parapetto del ponte di coperta. 
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sbuffava correndo su e giu come se avesse perso la borsa, dava 
ordini e contrordini a Mascabado, ai musicanti, ai maestri d’ascia, 
gridando forte senza rispetti umani. Impacciato fra tante persone 
che venivano a congratularsi e a tempestarlo di domande senza 
sugo e non capivano che di complimenti lui non se ne intendeva e 
poi quello non era il momento adattato, mezzo faceto e mezzo 
brusco diceva alle signore qualcuna delle sue burlette o qualche 
complimento agrodolce, ma cogli uomini tagliava corto, lasciandoli 
in asso sul piu bello, all’usanza inglese. I salamelecchi toccava a 
suo figlio di farli; dove s’era nascosto quel lunario male stampato 
e perchb non si muoveva? 

Chi sta bene non si muove. Camillo se ne stava con Marinetta, 
venuta insieme alia signora Ramb e alle sue figlie in pompa magna, 
e aveva altro da pensare che ai salamelecchi. Di che cosa parlassero, 
piano per non farsi scorgere, non c’b bisogno di dirlo, ma si capisce 
pure che Marinetta li sapeva a memoria quei discorsi e certo non 
s’ era messo un vestito nuovo di percallo a quadretti bianchi e rossi, 
e non era venuta sul V Emilia per restare laggiu in fondo tutto il 
tempo della festa a sentire la cantilena solita e a ribattere sempre 
le stessissime cose. Domando io : che colpa ne aveva lei, se il Pol- 
lino Gabitto, col suo istrumento sotto il braccio, passeggiava a 
bordo in aria di fanfarone, sbirciandola da lontano ? un musicante 
come gli altri, venuto coi musicanti; ebbene, Camillo moriva di 
gelosia e di rabbia, fermo nell’idea che vi fosse un appuntamento, 
e non bastandogli di soffrire lui, metteva Marinetta sulla graticola. 

Per poco che durasse, andava a succedere una scena, o almeno 
quei che erano vicini si accorgevano della lite. Fortunatamente, la 
marcia reale annunzib Tarrivo di don Bosco, tutti si agitarono, si 
fece un gran movimento verso lo sbocco dello scalandrone, e Ma- 
rinetta fu svelta a ficcarsi in mezzo alia folia prima che P altro 
avesse avuto il tempo di trattenerla. Pigliata a braccetto la seconda 
delle figlie Ramb, ch6 l’Emilia, come madrina del bastimento, era 
coi pezzi grossi, potb respirare e godersi lo spettacolo, sicura che 
fino a funzione finita sarebbe rimasta in pace, libera da quel be- 
nedetto ragazzo, una vera mosca di Milano senza fargli torto. 

Dal suo posto, mentre la marcia reale seguitava allegramente, 
vedeva benissimo capitan Ramb, il sindaco e gli altri invitati d’im- 
portanza sprofondarsi in riverenze davanti a don Bosco, che ac- 
compagnato dall’arciprete e dal suo segretario, un pretino secco e 
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colore di cuoio sporco, veniva adagio verso poppa, tenendo il tri- 
corno appoggiato alio stomaco, salutando col capo a destra a si- 
nistra. Non era per criticare, ma lei, nei panni dell’armatore, 
avrebbe chiamato un altro sacerdote a benedire il bastimento, in- 
vece di don Bosco! Nei preti, si sa, non b la bellezza quella che si 
deve cercare, perb l’occhio vuole la sua parte, e questo famoso re- 
verendo sembrava uno di quelli che portano in giro casseruole e 
padelle : occhi piccoli piccoli, una faccia tagliata colPaccetta, era tut- 
to li quello che dicevano un gran santo e Pamico intimo del papa ? 
altro che riceverlo colla musical ma neppure sentire una sua messa 
bassa, neppure fargli smorzare le candele in sacristia! - Era in vena 
Marinetta, e avrebbe seguitato ancora, mettendo nelPimbroglio la 
$ua arnica che non sapeva troppo se doveva ridere 0 scandalizzarsi, 
quando alPimprowiso un lampo le taglib la parola: gli occhi piccoli 
piccoli del reverendo s’erano fissati nei suoi come se egli avesse 
inteso, a malgrado della distanza, che si parlava di lui con tanta 
disinvoltura, s’erano fissati nei suoi, lungamente e pieni di fiamma, 
le penetravano l’anima, acuti come punte di spillo. Paura 0 vergo- 
gna, dovette voltarsi e guar dare da un’altra parte. 

Intanto la musica era cessata, cinque o sei preti in cotta circonda- 
vano don Bosco, gli avevano messo sulle spalle il piviale bianco 
e dato l’asperges. Silenzio generale come in chiesa, gli uomini tutti 
col cappello in mano, le signore cosi compunte da non farsi nem- 
meno piu fresco col ventaglio. 

— Dominus vobiscum. 

— Et cum spiritu tuo . 

— Oremus. 

E tra un subisso d’ Oremus, d’antifone e di salmi cantati, il ba- 
stimento fu benedetto di sopra e di sotto, per lungo e per largo, 
benedetto di dentro e di fuori, nello scafo, nell’alberatura, negli 
attrezzi, tanto che se il diavolo, per combinazione, avesse avuto la 
fantasia di nascondersi a bordo, una goccia d’acquasanta addosso 
gli sarebbe piovuta di sicuro, in qualunque buco si fosse cacciato. 
Capitan Ram 6 , stanco che la funzione andasse cosl per le lunghe, 
impaziente di vedere P Emilia galleggiare trionfante nell’acqua, per- 
chb un varo ha sempre i suoi rischi e i suoi pericoli e l’armatore 
b sulle spine fino all’ultimo momento, masticava antifone lui pure, 
ma non in latino ; fu a un pelo d’uscire dalla grazia di Dio quando 
dopo la benedizione e tomato a poppa, don Bosco, senza levarsi il 
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piviale, improwis6 un discorso. Dell’altro tempo da perdere, ades- 
so! cascava il mondo se non c’era la predica che coronasse F opera? 
Aveva una voglia matta di farla lui la predica, contro i predicatori 
che non hanno niente da dire e rompono i santissimi a chi deve 
contare i minuti! 

Che non ci fosse niente da dire ne era persuaso capitan Ram6, 
ma don Bosco se parlava ci aveva il suo perche, altrimenti sarebbe 
stato zitto; e fece un bellissimo discorso, alia buona, quasi in fa- 
miglia, senza i soliti gesti e i soliti chiaroscuri : quella nave superba, 
frutto di tante fatiche, in procinto d’essere gettata ai pericoli del- 
l’oceano, gli suggeriva il pensiero delFanima nostra, uscita dalle 
mani di Dio e gettata nel gran mare della vita. In balia dei flutti, 
chi la salvera dai venti e dalle tempeste, dai venti formidabili che 
scatena Finferno, dalle tempeste terribili delle passioni? Un va- 
lente capitano, pronto e vigilante, un forte equipaggio guidano la 
nave vittoriosa a salvamento, ora il capitano delFanima dev’essere 
il santo timor di Dio, sempre vivo, sempre presente in ogni circo- 
stanza, e le buone opere sono i marinai che aiutano potentemente la 
difficile traversata di questo mondo. E in quella guisa che a un 
bastimento occorrono tanti diversi attrezzi, senza dei quali riuscireb- 
be impossibile il navigare, cosl & necessario che a bordo delFanima 
nostra ci sia la bussola della fede, l’ancora della speranza, la bandie- 
ra della carita, Falbero della fortezza, la vela della prudenza, il 
timone dell’obbedienza, e prowisti di un cosl ricco patrimonio, 
spinti dal vento propizio che e la divina grazia, rischiarati dai fari 
luminosi che sono i sacramenti, giungeremo felicemente al porto 
delFeterna salute. 

Come dico, un discorso bellissimo, che a ricordarselo tutto ci 
vorrebbe una memoria di ferro non solo, ma anche molta istruzione 
per poterlo ripetere tale quale, coi suoi testi latini a posto, coi 
suoi bravi esempi di famosi capitani marittimi, come sarebbe il 
nostro gran Colombo per dime uno, che alFamore della scienza 
univano lo zelo di spandere la religione cattolica nei paesi ancora 
sconosciuti. A questo proposito, sulFultimo, don Bosco aggiunse 
che V Emilia mia in partenza per l’America, gli rammentava con 
giubilo e insieme con tristezza, che appunto in America, nelle bar- 
bare foreste della Patagonia, egli ci aveva dei diletti figli, occupati 
a spargere tra i selvaggi il seme delFEvangelio; magnanimi sacer- 
doti e vergini intrepide, partiti per loro spontanea elezione, divisi 
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forse per sempre dai congiunti, a tanta distanza dalla madre patria, 
da questa bella Italia, che forse non avrebbero mai piu riveduto! 
Vivevano laggiu, in naezzo a stenti e a privazioni indicibili, poveri 
e laceri, in preda a crudeli infermita, spesso visitati dalle bestie 
feroci e dai serpenti, sprowisti talvolta perfino del pane quotidiano, 
ma felici nella loro miseria, contenti di soffrire e anche di dar la 
vita per la missione apostolica a cui s’erano dedicati. Chi mai avreb- 
be voluto rifiutarsi d’implorare per essi dalla divina Prowidenza 
tutte quelle grazie spirituali e temporali di cui tanto abbisognava- 
no? Preghiere, preghiere soltanto per quei derelitti, martiri della 
loro carita, e l’Onnipotente non sarebbe stato sordo alle suppliche 
dei fedeli, e aperti i tesori della sua infinita misericordia, avrebbe 
spedito un angelo dal cielo in soccorso dei suoi missionari! 

Pei tempi che corrono, la gente prima d’intenerirsi ci pensa due 
volte, ma il predicatore queste poche parole le disse cosl bene, con 
voce cosi calda e cosi piena di passione, che gli invitati si commos- 
sero tutti e le signore si sentirono i brividi nelle ossa, all’idea delle 
bestie feroci e dei serpenti. Finita la predica, mentre andavano in 
giro i rinfreschi, ci fu qualcheduno che propose di fare una colletta 
pei poveri preti e le povere monache della Patagonia, e si sarebbe 
fatta sul tamburo, 1 se il segretario di don Bosco, quel pretino secco, 
color di cuoio sporco, che gli correva dietro come la sua ombra, non 
avesse invece suggerito una piccola sottoscrizione per evitare la 
seccatura di tirar fuori i denari 11 per 11, ch6 poi a suo tempo o lui 
o altre persone avrebbero pensato a riscuotere le offerte. Giustis- 
simo: si mandb a prendere carta, penna, calamaio, e tra Finteneri- 
mento e la paura di scomparire, firmarono tutti, capitan Ram6 in 
cima di lista, che quella cavata di sangue non se Faspettava dav- 
vero; col barco sulFabbrivo, giusto lui aveva avuto il tempo e la 
voglia d’intenerirsi, e taroccava fra i denti contro don Bosco, i 
missionari di don Bosco, la Patagonia di don Bosco e sua moglie 
matta per don Bosco, che glieF aveva cacciato nei piedi! 

Mancava poco a mezzogiorno, serviti i rinfreschi, le conversazio- 
ni minacciavano di voler durare fino a notte, gli operai erano impa- 
zienti e assolutamente F Emilia si doveva buttarla in mare. Signori 
illustrissimi, capitan Ram6 era dispiacentissimo d’interrompere la 
seduta, ma era mercanzia reale, i complimenti li lasciava da banda, 
per cui chi voleva profittare dello scalandrone prima che fosse ab- 
i. sul tamburo : sul momento, subito. 
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battuto, bisognava che avesse la compiacenza di muoversi; era 
Fora, abbasso si cominciava a mettere in moto gli argani e a levare 
i puntelli. -A levare i puntellil? non ci sarebbe mancato altro! 
Don Bosco che aveva ricominciato da capo a discorrere dei suoi 
preti d’ America, le signore che Fascoltavano a bocca aperta, gli 
invitati maschi che per rinfrescarsi facevano bravamente colezione 
con biscottini bagnati nel Marsala, pigliarono il due di coppe 
senza aspettare il secondo awiso, mentre in furia e in fretta i ma- 
rinai gettavano nelle ceste bicchieri e bottiglie e i ragazzi si ab- 
baruffavano sui biscotti avanzati. 

Come sia successo che una ventina di minuti dopo, quando dello 
scalandrone non esisteva nemmanco piii una tavola e da bordo 
non c’era piu mezzo di poter scendere, come sia successo che il 
Gabitto sbucb a prua da un boccaporto e dietro a lui Marinetta, 
rossa infuocata, coi capelli in rivoluzione e la veletta di traverso, e 
una cosa che potrebbero dirla solamente essi. Appena terminata 
la predica, da lontano Camillo aveva fatto segno a Marinetta di 
non muoversi, che le avrebbe portato lui la limonata e le paste, 
poi ipotecato per un pezzo da don Bosco, nella confusione non 
F aveva piu vista, e venuto il momento d’andar via tutti, era sceso 
uno dei primi, sicuro di trovarla abbasso sulla spiaggia; in mezzo 
a tanta gente, affannato, con un palmo di lingua fuori, la cerchereb- 
be ancora adesso, se suo padre che dirigeva l’operazione, non Faves- 
se preso al volo per mandarlo sotto il dritto di prua a stare bene 
attento al segnale e ripetere il fischio della partenza. 

Dunque, ora che la frittata era fatta e il bastimento era rimasto 
quasi vuoto senza che essi se ne fossero accorti stando sotto co- 
perta a discorrere al fresco, Pollino e Marinetta dovevano per forza 
lasciarsi varare, ch6 in quanto a scendere oramai era inutile pensar- 
ci. Pollino, marinaio consumato, se ne rideva, avvezzo fin da pic- 
colo ad andar sulFabbrivo 1 per suo piacere, ma invece Marinetta, 
con tutto che avesse sempre mostrato d’essere una figliuola piena 
di coraggio, tremava e sudava freddo, e non volendo sentir ragioni, 
pretendeva e supplicava che in un modo o in un altro la calassero 
giu, con grande meraviglia di Mascabado, persuaso sul serio che 
si fosse nascosta pel gusto d’una sdrucciarola in mare. Le veniva 
la tremarella, adesso ? doveva pensarci prima; adesso, ridere o pian- 
gere, s’era messa in gabbia da lei e ci voleva pazienza, ci voleva! 

i. abbrivo: l’awio, il varo. 
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Del resto, agguantarsi bene a un cavo, star ferma e niente paura; 
venuto il momento buono, le sarebbe sembrato di scivolare sulla 
seta. 

Abbasso, gli argani manovravano in mezzo a un gran silenzio 
d’aspettativa, interrotto come a tempo di musica dal grido dei 
maestri d’ascia che li facevano girare, un grido lungo, malinconico, 
e di quando in quando dalla voce isolata, fortissima, di capitan 
Ramb. U Emilia non si muoveva ancora. Un’eternita! Seguendo il 
consiglio del nostromo, Marinetta s’ era agguantata a un cavo, lo 
teneva stretto colie due mani e si appoggiava col corpo alia batteria 1 
per essere piu ferma; e a Pollino che la canzonava della sua paura, 
non rispondeva niente, anzi sembrava infastidita di sentirselo ai 
fianchi, da rossa ch’era prima, diventata piu bianca d’una camicia. 
Per curiosita, alzatasi in punta di piedi, si affaccib qualche mo- 
mento tra le griselle* dell’albero di maestra, vide sotto di se nel 
cantiere tutta quella popolazione silenziosa, attenta al lavoro degli 
operai senza perderli d’occhio, senza respirare, vide da ogni parte, 
seminati nella folia, dei mazzetti d’ombrellini scintillanti al sole e 
allegri dei loro colori come le bandiere che sventolavano in aria, 
ma non vide altro, perche appena affacciata, si tirb subito indietro 
e nascose la testa, sembrandole che dalla spiaggia tutti quanti non 
guardassero piu che lei sola. - Signore benedetto! era inchiodata 
V Emilia, che non partiva mai ? - Spaccone e fanfarone secondo il 
suo solito, Pollino Gabitto s’era messo a cavallo sul bastingaggio, 
col sigaro in bocca, fiero di farsi vedere lassu da tutto il paese, come 
se fosse lui colie sue palle di fumo quello che varava il barco ; ma- 
rinai e ragazzi stavano tutti a riva, sulle sartie, sui pennoni, fino 
sulle crocette, sconquassando Pattrezzatura a forza di scuoterla da 
cima a fondo per aiutare Pabbrivo. Intanto gli argani manovravano, 
manovravano sempre e P Emilia non si muoveva. 

A un tratto, Maria Santissima! un grido: si muove! cento gridi, 
mille gridi: si muove! si muove! pareva che subissasse Puni verso. 
Marinetta sent! su per le gambe un gran freddo e venirle al cuore. 
Affacciatasi un’altra volta, vide tutta quella massa di gente che 
urlava alzando in aria le braccia e battendo le mani, gli uomini 
agitando i cappelli, le donne sventolando i fazzoletti, e al primo 

i. batteria : lo spazio compreso fra un ponte e quello soprastante, nella 
nave. 2. griselle : i cavi fissati alle sartie, e che formano le scale per salir 
sugli alberi. 
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momenta le sembr6 che V Emilia fosse sempre ferma al suo po- 
sto, ma ecco che la folia mano mano pass6 adagio verso poppavia, 
ecco di poppavia passare il barco piu vicino nel cantiere, poi le 
case in riga sulla spiaggia, poi il campanile dell’Assunta, la torre dei 
Piccamiglio, Monte Moro ... Si andava davvero! e senza scosse, 
sempre piu in fretta, proprio sulla seta. Si andava: una confusione 
di gridi, di musica e di battimani, un awallamento improwiso 
come se si spalancasse la terra sotto i piedi, e con la puzza di 
catrame e di pece greca, venne sin da poppa una nuvola di fumo, 
grandissima, e awiluppb tutto quanto il bastimento, da non vedere 
piu niente. 

Cose da ridere, eppure chi non le ha provate non pub figurarsele. 
Quando il fumo si diradb e P Emilia in pieno mare correva ancora 
come una freccia, e la spiaggia era laggiu, nera di popolo, senza 
che si potessero piu distinguere le persone, Marinetta non capiva 
bene dove fosse, aggrappandosi sempre forte ai cavi, sentendosi 
alia bocca dello stomaco uno stringimento che non la lasciava re- 
spirare. Se le avessero data da intendere che era affondata sott’ac- 
qua e poi era venuta a galla, lei se lo sarebbe creduto, e se le 
avessero detto che il bastimento non era ancora partito, se lo sa- 
rebbe creduto egualmente, perche tra la paura e la confusione, il 
suo cervello era uscito per un momenta fuori di cassa. Saltd giu 
Pollino in coperta: ebbene? un varo magnifico, una partenza coi 
fiocchi; c’era da tremar tanto, prima, e da disperarsi tanto? era 
morta? se Tavevano mangiata i pesci in un boccone ? adesso almeno, 
passati tutti i rischi, ch6 gia rischi non ce n’erano stati neppure 
per ombra, sapeva anche lei cosa voleva dire andare sull’abbrivo. 
Scommettiamo che non si sarebbe fatta pregare per ricominciare 
da capo. Scommettiamo? 

Questo no: tornando a poco a poco a mettersi in carreggiata, 
e trovato il filo, ripensando ai casi suoi, lei non avrebbe voluto 
ricominciare niente affatto per centomila ragioni, pentita e penti- 
tissima d’essersi distaccata, dopo la predica, dalla sorella di Ca- 
millo e d’aver acconsentito a scendere con Pollino sotto coperta, 
dove credeva di restarci un minuto e invece, giu nella stiva, al 
fresco, aveva finito per restarci due minuti e anche tre e anche 
quattro, e mettiamo pure cinque. In generale, di pentirsi dopo 
fatto uno sproposito, era la sua abitudine, ma questa volta, all’in- 
fuori del pentimento c’era la rabbia, una rabbia che non sapeva 
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come sfogare contro il Gabitto, altro che ostinandosi a non volergli 
rispondere. Si guardava le mani tutte incatramate dal cavo che 
aveva tenuto stretto tanto tempo, e piu le fregava col fazzoletto, 
piu sporcava il fazzoletto e meno riusciva a pulirle, guardava in 
lontananza sulla spiaggia il formicolamento della folia sotto i fe- 
stoni di bandiere, guardava nell’acqua la scia a zigzag del basti- 
mento e le barchette che si avvicinavano, e la bocca l’aveva cucita 
a doppia cucitura e gli occhi di Pollino li schivava, peggio che se 
fossero stati due tizzoni. Un capriccio come un altro, perch6 sap- 
piamo tutti che non era lei quella che si lasciasse mettere paura 
dalle occhiate di nessuno, massime d’un giovinotto, e d’un giovi- 
notto con cui era entrata in confidenza come con Pollino Gabitto. 
Nel passarle davanti, vedendola cosi diversa dal solito, Mascabado 
le domandb se si sentiva voglia di fare i gattini, con quella faccia 
che aveva d’uffizio dei morti e di limone spremuto. 

Gloriosa e trionfante Y Emilia mia finalmente s’era fermata nel 
mezzo del golfo e aveva dato fondo, subito attorniata da tutti i 
gozzi e da tutte le barchette che si trovavano in mare. Si vedeva 
da bordo la gente a terra sparpagliarsi e imboccare i vicoli scuri 
che dalla marina mettevano nell’interno del paese, ora che lo spet- 
tacolo era finito e per diverse ore di seguito il sole Paveva cotta 
abbastanza, un sole senza misericordia, piu da estate che da prima- 
vera; si sentivano nel cantiere i colpi dei calafati e dei maestri 
d’ascia, che dopo avere aiutato il varo, erano tornati sui loro bar- 
chi in costruzione, ma come diceva Pollino, quel giorno lo consi- 
der avano festa e lavor avano colle mani di velluto. 

xvx 

Siccome prete Lazzaro e sua sorella Cicchina non erano niente 
portati per queste funzioni di gran fracasso e se n’erano rimasti 
in casa tranquillissimamente, cosi credevano che Marinetta fosse 
colla famiglia di capitan Ram6 e ci restasse tutta la giornata; la 
signora Ram6 e le sue figlie credevano che scendendo da bordo 
colla comitiva degli invitati si fosse persa nella folia, persuase di 
trovarla per la strada o a casa loro da un momento all’altro. Quello 
che non sapeva piu a che Madonna raccomandarsi n6 dove dar 
della testa, era il povero Camillo : appena partito il bastimento dallo 
scalo, eccolo di nuovo a cercare quella creatura, senza poter capire 
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dove fosse andata a ficcarsi, a cercarla pieno d’inquietudine, che 
Finquietudine era il suo pane quotidiano, sotto gli archivolti, nei 
vicoletti deserti, dietro i muricciuoli e le cataste di legname, insom- 
nia nelle tane, gia che alia luce del sole non riusciva a vederla in 
nessuna parte. Gli era scappata dalle mani come un’anguilla, si 
era nascosta di sicuro, e per scappargli cosi, per nascondersi con 
tanta malizia, qualche motivo doveva avercelo; quando non si fa 
niente di male non c’& bisogno di nascondersi. 

II pensiero, che fosse col Gabitto gli bruciava l’anima: col Ga- 
bitto, dopo le promesse che gli aveva fatto il giorno avanti di non 
voler bene che a lui, a lui solo, dopo il patto d’andar via con lui 
in America se a Manassola non potevano sposarsi, dopo il bacio 
amoroso ch’essa gli aveva dato sulla bocca, dolce come una manna 
del cielo, infuocato come una bragia! ? And6 in mezzo ai musicanti 
che suonavano Fultima marcia, li squadrb tutti, e il Gabitto non 
c’era. Non c’era! Nessuno seppe dirgli quando fosse sparito ne 
dove si fosse rintanato. Che ragione aveva di non essere cogli altri 
a suonare nel cantiere, quando a bordo aveva avuto il fegato di 
venirgli a passeggiare sotto il naso, mezz’ora prima, con tanto di 
trombone ? 

Ancora una speranza: forse lei era andata a casa; sembrava poco 
probabile, ma tutto poteva darsi. In due salti, a rompicollo, si trovb 
alia porta del canonico, entrb col pretesto di farsi dare un vasetto 
d’unguento, inventando d’essersi sforzato un braccio, nelFabbat- 
tere un palo, che anzi il canonico voile visitarglielo il braccio e un- 
gerglielo lui stesso, ma cap! subito che Marinetta non s’ era vista. 
Scappb via, tornb sulla spiaggia, senza sapere perch.6 ci tornasse, 
avvilito, disperato. 

Mentre correva su e giu, ricominciando a frugare in tutti i canti 
e a mischiarsi alle ultime comitive che se ne andavano, non la- 
sciando passare un pezzotto o una veletta senza essere sicuro della 
donna, s’intoppb in Mascabado ch’era sceso a terra giusto allora. 
Sulla faccia doveva averci dipinta come in un quadro la burrasca 
del suo cuore, perche appena lo vide, Mascabado lo fermb su due 
piedi, domandandogli, quasi spaventato, cosaglierasuccesso. Nien- 
te; cercava una persona, ecco, e non poteva trovarla; non gli era 
successo altro, e se non riusciva a trovarla, pazienza. Ma la voce 
gli tremava; F aveva sulla punta della lingua il nome di quella per- 
sona, ma non si sentiva il coraggio di pronunziarlo nemmeno con 
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Mascabado, il suo uomo di confidenza, ch’era stato quello, si pu6 
dire, che gli aveva insegnato ad abbottonarsi i calzoni. E intanto 
le gambe non volevano star ferme e cercavano di portarlo via. A 
proposito, lui, Mascabado, non P aveva mica vista, ossia, non l’aveva 
mica visto . . . Pollino Gabitto ? 

La risposta se la fece ripetere due volte, parola per parola, cre- 
dendo di non aver ben inteso : il Gabitto era a bordo delY Emilia 
insieme a quella figliuola genovese che stava col canonico Marmo . . . 

Scappb di corsa verso il mare, come se sulY Emilia avesse voluto 
andarci a nuoto. Mascabado dietro, i lavoranti del cantiere, i bar- 
caiuoli, i monelli dietro anch’essi. Non ci vedeva pift degli occhi. 
Entrb nelPacqua a mezza gamba per saltare in un gozzo, il primo 
che gli capitava, e mollando la cima, 1 sentl alia distanza d’una sas- 
sata debole la voce di Pollino. Era proprio Pollino, in barca, che 
se ne tornava magnificamente, lui e Marinetta, dritto sulla prua, 
e gridava che gli facessero largo per potersi accostare agli scogli 
del molo! 

Se qualcheduno si immagina che Camillo, nello stato ch’era di 
infiammazione e di accecatura, sia corso sul molo ad aspettare il 
Gabitto e gli si sia buttato addosso come una tigre, risoluto di 
mangiargli Panima, e Paltro si sia difeso con quelle braccia che 
aveva di ferro schietto, e con mille sforzi Mascabado e gli altri li 
abbiano divisi, e a Marinetta le abbia preso uno svenimento, se 
qualcheduno si imagina questa rob a, e uno scandalo grandissimo 
nel paese, e forse una coltellata per giunta, buscata da Camillo, 
s’intende, b meglio che se ne vada a passeggiare, se a queste cose ci 
tiene, perch.6 non successe niente. Prima di tutto, anche volendo, 
Camillo non avrebbe potuto arrivare alio sbarco, ch6 il nostromo 
gli si era gia piantato ai fianchi, insospettito di quella fuga a precipi- 
zio cosl strana; ma il punto principal e che quando vide Marinetta 
insieme a quell’altro - insieme a quell’altro sotto i suoi occhi! - lo 
piglib pel corpo una gran tremagione e restb inchiodato, piu morto 
che vivo, come se gli avessero dato una martellata sulla testa. 

Ne Pollino n6 Marinetta non se ne accorsero neppure di lui, 
smontarono dal gozzo e presero due strade different, cosl scenate 
in pubblico non ce ne furono, e Mascabado, che non aveva capito 
nulla, si spolmonava con Camillo, a dirgli che facesse presto se 


i. la cima\ la corda. 



LA BOCCA DEL LUPO 687 

voleva parlare al Gabitto prima che sparisse, e colla confidenza 
che aveva gli domandava perche lo lasciasse andar via, dopo averlo 
cercato con tanta furia per mare e per terra. 

La scenata ci fu piu tardi in casa Ram6, quando verso sera, es- 
sendo entrato per combinazione nella sua stanza, che a quelPora, 
dopo pranzo, cinquanta volte sopra cinquantuna, era sempre sulla 
porta del Casino a tagliare in fette l’Europa, capitan Ram6 sorprese 
suo figlio nelPatto di portargli via il revolver. Nientemeno! e per 
trovarlo gli aveva sfondato tre 0 quattro tiretti, uno, fra gli altri, che 
avrebbe dovuto resistere alle cannonate, con una magnifica ser- 
ratura inglese d’ultima invenzione, pagata a Londra due sterline 
giuste, ch’era quello che serviva da cassa forte. Fatto il piu dif- 
ficile, poteva pure fare il resto e servirsi a piacimento, il suo signor 
figlio, e pigliarsi quei pochi soldi e vendersi le cedole! Dal momento 
che in mancanza della chiave, a scassinare i mobili e a rovinarli ci 
si era messo come si sarebbe messo a disfare una cesta di fichi, 
tanto valeva andare a fondo senza rispetti umani! E cosa intendeva 
di fame del revolver, lui che lo teneva in mano a uso asperges? 
bruciar le cervella alle mosche? oppure andare in giro pel paese 
e spaventare i pipistrelli? 

Mortificato d’essersi lasciato prendere col corpo del delitto, Ca- 
millo non rispondeva, ma quando suo padre voile farsi dare Parma, 
invece di obbedire da quel figlio rispettoso che avrebbe dovuto es- 
sere, si provb a resistere. Una resistenza fuori di posto e anche inuti- 
le, perch6 capitan Ram6, dato un ordine, magari a sproposito, non 
era di quelli da tornare indietro e se diceva: voglio! la sua parola 
contava piu di quella del Creatore, e per amore o per forza biso- 
gnava chinare la testa. Figuriamoci se a lui, che non gli aveva mai 
imposto nessuno, manco certi pezzi d’uomini, faccie proibite, che 
guai a incontrarli di notte, e volevano fare i prepotenti sul suo 
bordo, dava ombra quel fico secco di suo figlio! Saltargli addosso 
e levargli Parma, sarebbe stato Paffare d’un momento, senza la 
paura d’una disgrazia, specie un’arma da fuoco nelle mani d’un 
ragazzo che non ci aveva pratica e il primo danno, se partiva il 
colpo, se lo sarebbe fatto a se stesso. Alzd la voce com’ era solito 
alzarla ai tempi che comandava il bastimento, ma questa volta il 
ragazzo, testardo nella sua idea, annaspando le parole e tremando 
fino alia punta dei capelli, invece di cedere si mosse verso la porta 
per uscire dalla stanza. Apriti cielo! Un fulmine che vi scoppiasse 
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ai piedi non farebbe piu fracasso e rimbombo di quello che fece 
allora la voce di capitan Ram6 ; tutta Manassola deve averla sentita, 
se i muri non si abbatterono o almeno non si ruppero i vetri, fu 
un miracolo. Camillo resto pietrificato, accorsero, matte di spaven- 
to, la signora Ramb e le figlie, lo videro col revolver in mano, cre- 
dettero che volesse ammazzare suo padre, e gli strilli e gli urli che 
cacciarono non si sentono in mezzo a cinquecento gatti scorticati 
vivi. L’Emilia, la piu coraggiosa, fece un atto da meritarsi la me- 
daglia dalla societa di Salvamento, prese suo fratello alle spalle, e 
il revolver glielo strappb lei in un attimo. Fortuna che non parti 
nessun colpo, ma gia non potevano partirne dei colpi, perch6 Parma 
era scarica. 

Che Camillo avesse intenzione di servirsene per levar la pelle 
a qualcheduno di sua conoscenza, oppure per liberarsi una buona 
volta dal fastidio di vivere, questo b quello che non si sa e che lui 
non voile dire, nemmeno nella confessione generale fatta in pre- 
senza di suo padre e di sua madre. Naturalmente, la scena della 
pistola non poteva finire cosi, blanda blanda, senza la confessione, 
e a botta calda gli toccb mettere in tavola la sua storia con Mari- 
netta dal numero uno al numero novanta, tirata fuori a pezzetti 
colie tanaglie, gli appuntamenti, le promesse, le gelosie, e via 
discorrendo. Ricordandosi le sue imprese di gioventu, che ne aveva 
fatto piu che Carlo in Francia e a contarle non basterebbe una set- 
timana, capitan Ramb rideva sotto i baffi e se manteneva Paria 
burbera era per Ponore della firma, sua moglie invece trasecolava 
mettendosi le mani nei capelli. Di due cose non si poteva dar pace, 
di non essersi mai accorta di niente, essa che Marinetta la vedeva 
tutti i giorni, in casa e fuori, e che quella sgualdrina si fosse burlata 
di suo figlio al punto di rovinarlo nelPanima e nel corpo, una sgual- 
drina di prima classe, venuta colla volpe sotto Pascella, che non era 
degna nemmeno di guardarlo in lontananza suo figlio! Questo era 
il pagamento di averla ricevuta in casa a braccia aperte, d’averle dato 
confidenza come se fosse stata della famiglia, d’ averla messa al- 
Ponore del mondo! 

Ma pazienza Pingratitudine! sul passato ci si metteva una pietra 
sopra; il peggio fu che Camillo, dopo quello ch’era successo, ebbe 
l’ardimento di voler persistere nella sua idea di sposare Marinetta. 
Sapeva il male ch’essa gli aveva fatto, ma le perdonava volentieri 
e non si sentiva di vivere se non gliela lasciano prendere; le cose 
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erano andate troppo innanzi, ci aveva messo il cuore su e per lui 
era questione di vita o di morte. 

Un attaccamento che a leggerlo nei libri non si crederebbe, e 
per chi, in definitiva ? per una figliuola di strada senza casa n6 tetto, 
figlia di miserabili da non toccarli neppure con una canna, coi 
ragnateli in bocca dalla mattina alia sera e dalla sera alia mattina, 
senza educazione, piena di fumi e nient’altro. E la poverta, transeat; 
se era di nascita bassa, se era miserabile, essa non ci aveva colpa, 
ma dopo aver fatto la civetta-e fosse solo la civetta! - col terzo e 
col quarto, dopo essersi divertita per cattivo istinto a ingannarli 
tutti, e lui, Camillo, piu degli altri, a segno di ridurlo alia dispera- 
zione e metterlo in procinto d’andare in galera, si poteva ancora 
parlarne, almeno per il punto d’onore? 

Non ci fu verso di capacitarlo, ne colie buone nb colle cattive; 
ripeteva sempre la medesima canzone: non si sentiva di vivere a 
nessun patto se non gli davano Marinetta! E quando suo padre e sua 
madre l’avevano ragionato per due ore e le sue sorelle gli si erano 
appese al collo piangendo, e finalmente sembrava persuaso, tornava 
a dire che gli rincresceva tanto, che capiva benissimo il suo torto, 
ma che per lui era questione di vita o di morte! 

Al paradiso, capitan Ram6 non ci credeva, perb questa volta una 
bella fetta di paradiso se la guadagnb colla sua pazienza. Come non 
gli abbia rotto la faccia a suo figlio, o almeno come si sia tenuto 
d’applicargli al fondo dei reni la suola delle scarpe, lui d’un tem- 
peramento cosl focoso, b impossibile spiegarselo. Ma se al princi- 
pio rideva sotto i baffi, e a buon conto dopo essersi cacciato la pi- 
stola in tasca, non dava importanza a uno dei soliti amoretti da sco- 
laro colla serva o colla figlia dell’oste di rimpetto, che durano, quan- 
do durano, da San Giovanni a San Pietro, di quelli che lui ne aveva 
avuto delle dozzine nelle cinque parti del mondo, ora non rideva 
piu: la fissazione del figliuolo era una malattia bell’e buona e ci 
volevano altri cerotti che le paternali. Chi glielo suggeriva un ri- 
medio pronto? 

A sua moglie che l’indomani ando da don Bosco a domandargli 
consiglio, don Bosco suggeri un triduo a Maria Ausiliatrice e un’of- 
ferta pei missionari della Patagonia, ma questi erano rimedi trop- 
po aristocratici, si rischiava d’andar per le lunghe, e qui bisognava 
far presto, ch6 un giovinotto come Camillo non si poteva tenerlo 
per dei mesi sotto chiave, guardandolo a vista giorno e notte. Im- 
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barcarlo sulP Emilia e spedirlo al Callao, relegarlo laggiu a domici- 
lio coatto per un paio d’anni finche fosse guarito completamente, 
sarebbe stata la pm spiccia, anzi Tunica maniera d’uscirne, se la 
madre pietosa non avesse avuto un’idea ancora piu semplice e sbri- 
gativa, quella di levare la pietra dello scandalo, ossia Marinetta, 
e intendersi col canonico per impacchettarla in ferrovia. 

Succede un fatto tra le quattro mura d’una stanza, delle persone 
presenti nessuno ne park con anima viva, e due ore dopo, la no- 
tizia di quel fatto allaga tutto il paese e non si discorre d’altro e 
ognuno la colorisce a suo piacimento, la gonfia per conto suo, ag- 
giunge piu frangie che pub, e cosi nel passare di bocca in bocca, 
un fiato d’aria finisce per diventare un terremoto. Pensiamo dun- 
que se a Manassola non prese subito lampo e non fu colorita e 
gonfiata in tutti i modi la questione tra capitan Ramb e suo figlio ; 
basta dire che la mattina dopo, in sacristia, quando al canonico 
gli raccontarono la cosa, gli diedero da intendere che nel giorno 
il padre aveva trovato Marinetta nella stanza del figlio, e piu tardi, 
sempre per causa di Marinetta, tra padre e figlio c’erano state delle 
revolverate e a Camillo una gli era toccata in un braccio. 

Se la notizia, cosi malamente travestita, non fu per prete Laz- 
zaro e per Cicchina un colpo dritto al cuore, si lascia immaginare: 
a parte la brutta moneta con cui erano ricompensati della loro ca- 
rita, e che non se la meritavano dawero, a parte Toffesa di Dio, 
ora, dopo tanto scandalo, cosa ne facevano essi di quella creatura 
disgraziata e cattiva, anzi piu cattiva che disgraziata, che si era 
messo Ponore sotto i piedi, e non contenta di rovinarsi lei, aveva 
rovinato un povero giovine e tutta una famiglia? Per fortuna, la 
verita la seppero quasi subito, e la seppero dalla bocca stessa della 
signora Ramb, che li aveva mandati a chiamare di premura, e si 
parvero risuscitati dal sepolcro, ma il colpo era stato troppo forte, 
e ad ogni modo, se non al punto che si diceva, qualche cosa pur 
troppo c’era stato; la signora aveva ragione e discorreva da vera 
madre di famiglia, il paese di Manassola non era piu fatto per Ma- 
rinetta. 

Scrivere alia Bricicca che venisse immediatamente a prendersi 
la figlia, sarebbe stata troppa perdita di tempo, la Bricicca forse 
avrebbe fatto orecchie da mercante, non solo non sarebbe venuta, 
ma non avrebbe nemmeno risposto alia lettera, e fosse anche ve- 
nuta, sarebbero state domande, spiegazioni scabrose, pianti, pro- 
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teste, insomma seccature e dispiaceri da una parte e dall’altra, senza 
necessita. La piu spiccia, anche secondo il consiglio della signora 
Ramb e di capitan Ramb stesso, era che Cicchina si sacrificasse a 
un’ opera santa di carita, come quella di salvare due anime dalla 
perdizione, e accompagnasse subito Marinetta a Genova da sua 
madre. Senza dire bugia, qualche pretesto si sarebbe trovato per 
mascherare la cosa, prima agli occhi della ragazza, che colla sua 
testa bisbetica, era capace d’impuntarsi e non voler partire se si 
accorgeva che la mandavano via, in secondo luogo agli occhi 
della Bricicca: per esempio, a Manassola c’era il vaiuolo, e questa 
era la pura verita, che da tutti si sapeva e se ne parlava e la nipote 
del segretario comunale era morta di vaiuolo il giorno avanti; op- 
pure prete Lazzaro e sua sorella avevano stabilito d’andare la pros- 
sima settimana a Roma col gran pellegrinaggio cattolico, e anche 
questa era una verita, perch6 se non Tavevano ancora stabilito, 
avrebbero potuto stabilirlo, e poi in tutti i casi, se non di persona, 
senza dubbio al pellegrinaggio ci avrebbero partecipato lo stesso, 
spiritualmente. 

Cosi la faccenda fu aggiustata alia meglio con meno strepito pos- 
sible, e quella sera Marinetta si trovb di nuovo a dormire nella 
Pece Greca. Tra i mezzi discorsi sentiti dall’uno e dalPaltro circa 
l’affare della pistola, Timbarazzo del prete e di Cicchina e piu di 
tutto la coscienza sporca che aveva addosso, certamente non s’era 
lasciata infinocchiare dalla scusa del vaiuolo n6 da quella del pel- 
legrinaggio cattolico, aveva mangiato la foglia subito alle prime 
parole e capito che almeno per qualche mese l’aria di Manassola 
non era piu adattata per lei. Alla stazione, prima di montare sul 
treno, perb non pot6 tenersi dal dirglielo al canonico, la mandavano 
via e lei partiva senza voler sapere il perche, ma le voci che correvano 
quel giorno contro di lei erano tutte calunnie, e se Camillo Ramb, 
a sentir dire, aveva questionato con suo padre, lei non c’entrava, 
o se per sua disgrazia c’entrava di traverso, non ne aveva colpa e 
la coscienza se la sentiva netta e tranquilla! . . . Camillo Ramb in 
persona poteva fame fede; essa gliel’aveva detto che la lasciasse 
stare, che volersi bene non conveniva, e lui niente! . . . e le scop- 
piava il cuore di dover partire a quel modo come una ladra, dopo 
che al paese ci si era tanto affezionata . . . 

Ancora un poco che tardasse il treno, prete Lazzaro, tutto in- 
tenerito, se la portava a casa a braccetto, piangendo e domandando- 
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le scusa, e Cicchina, gia che aveva preso il biglietto d’andata e 
ritorno, se ne andava a Genova lei sola, a vedere se la Lanterna era 
sempre al suo posto. 


XVII 

Manassola! ? un bel paese, in coscienza! un buco in mezzo a due 
montagne, che se non avesse davanti quel po’ di mare, sarebbe una 
tomba; e che gentel rustica, senza educazione, tagliata altro che 
all’antica! buona a sentir delle messe e a dire dei rosari, questo si, 
e a far venire l’itterizia. Per le strade, quattro gatti la domenica e 
gli altri giorni nemmeno quelli ; nelle case, un gran sussiego, e un 
bicchier d’acqua che e un bicchier d’acqua, manco a pagarlo di 
propria tasca; le signore, mummie e pappagalli da dipingersi sui 
cartelloni dei ciarlatani, i giovinotti, orsi veri, colle scarpe legate col 
filo di ferro. Stabilircisi a Manassola? ma piuttosto nel fondo d’un 
pozzo! Frutta e verdura, niente; carne, suola di stivali da caccia; 
quattro pesci in tutto e per tutto un giorno si e due giorni no, 
secondo il buon umore del mare, e grattarsi la pancia con una 
striglia da cavalli! 

Questo era il quadretto di Manassola, che arrivata nella Pece 
Greca, Marinetta faceva alle sue amiche il giorno dopo. Se non 
fosse stato pel cambiamento d’aria, invece di fermarcisi tre mesi 
a rodersi di malinconia, sarebbe scappata subito fino dal secondo 
giorno, ma il medico laggiu le aveva ordinato il cambiamento d’aria, 
e siccome in quanto all’ aria non c’era niente da dire, aveva dovuto 
rassegnarsi per forza. 

La rassegnazione era cosl fatta che le sue amiche, sua madre, 
Angela e tutto il vicinato non la riconoscevano piu, tanto era di- 
ventata benestante, vivendo in mezzo agli orsi e alle mummie e 
grattandosi la pancia, per l’appetito, con una striglia da cavalli! 
Pellegra, appena la vide, le domandb se l’avevano mantenuta a 
pollastri e a pesci da taglio come una regina, ch6 questi per lei erano 
tutto quello al mondo che ci potesse essere di buono e i pesci da 
taglio anzi non li aveva mai visti altro che in mostra nelle vetrine 
delle trattorie; e il signor Costante, venuto anche lui a salutarla, 
quantunque non fosse sabato e per lo piu non capitasse che il saba- 
to, le fece le sue congratulazioni : ci si stava stupendamente, nev- 
vero, in casa dei preti e ci s’ingrassava a vista d’occhio! ? A dire 
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la verity, una domenica sarebbe andato a farle una visita, dalla 
mattina alia sera, ma aveva avuto paura di disturbarla, e poi lui 
coi preti, vescovi, canonici, non se l’intendeva neppure a tavola e 
preferiva la sua povera pagnotta nera ai capponi dei sacerdoti. Tan- 
te volte glid’ aveva detto la Bricicca che facesse una corsa a Ma- 
nassola, che sarebbe stato ben ricevuto, e non si era mai deciso; 
novita da portare non ce n’erano, meno il parrucchiere del Pontet- 
to, che per quella celebre coltellata a Giacomino, s’era preso dal 
Tribunale sei mesi di carcere, e del resto la Pece Greca era rima- 
sta sempre la stessa, con qualche debito di pm e qualche lenzuolo 
di meno. 

La Bricicca non gli aveva mai detto niente al signor Costante 
d’andare a Manassola, e tutta la sua paura era appunto che un 
giorno gli saltasse il capriccio di prendere il treno, come minaccia- 
va, e se ne venisse giu con Marinetta. Chi sta ben tanto che basti, 
non toccare che non guasti. Ed ecco che la sorella del canonico le 
faceva tutto ad un tratto l’improwisata, senza awisarla prima con 
due righe di lettera, perche sarebbe morta nella miseria se ci avesse 
rimesso i venti centesimi del francobollo, di portarle la figlia giusto 
quando cominciava la stagione dei bagni di mare, ingarbugliando 
fra i denti la scusa che al paese c’era il vaiuolo e lei e il canonico 
avevano intenzione d’andare a Roma a trovare il papa. Scuse magre 
per levarsela dalle spalle dopo tante offerte e tante promesse, che 
a sentirli loro tre mesi prima, si sarebbero legate le vigne colle 
salsiccie; scuse magre, perch6 in quanto al vaiuolo Marinetta era 
vaccinata e non poteva pigliarlo, e che essi andassero o non an- 
dassero a Roma, al papa non gliene importava un accidente. Cosi, 
una bocca di pm in casa nel momento che alia Bricicca ogni franco 
veniva a costare come un marengo, guadagnato a goccie di sangue 
centesimo per centesimo, e rimettendoci la salute si tirava coi denti 
fino a non spendere nemmeno il necessario, per completare quella 
poca dote d’Angela, che aveva la maledizione addosso. 

Lo sposalizio, come si sa, era stato fissato per Pentecoste alia piu 
lunga, Pentecoste era passata e non si discorreva ancora di pubbli- 
care gli sposi in chiesa, ne farli appendere al Municipio, nome 
e cognome. La famiglia di Giacomino, colle Testette in prima riga, 
teneva forte nelle sue pretese : stanza ammobigliata di tutto punto, 
coi suoi letti gemelli, pagliericci elastici, materassi, origlieri, sei 
paia di lenzuoli, coperte imbottite, coperte di cotone; e poi guarda- 
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roba, comb di noce col suo specchio, tavola grande, sedie, terraglia, 
posate, casseruole, insomma la mobiglia d’un palazzo, e come se 
non ci fosse gih abbastanza da spendere, sempre delle domande 
nuove, ci voleva questo, quest’ altro era necessario, che a conten- 
tarle tutte, la vincita d’un terno non sarebbe stata sufficiente, senza 
parlare dei vestiti e della biancheria da dosso. Compresi il parroco, 
la Madre Superiora dell’ospedale e la signora della Misericordia, 
dai benefattori non si era ancora arrivati a mettere insieme un bi~ 
glietto rosso, e si che la supplica, scritta apposta, aveva fatto il 
giro delle case ricche dei nobili, e quel soccorso che si sperava 
dall’ Opera delle Giovani pericolanti, era sfumato a profitto di chi 
aveva saputo intrigare piu degli altri, secondo il solito. 

Se di questo ritardo continuo Angela ne soffriva senza neppur 
piu lamentarsi, aspettando rassegnata l’aiuto di qualche santo, la 
Bricicca non passava giorno che non si sfogasse a bestemmiare il 
suo destino, tante volte anche colle persone che non conosceva e 
venivano per caso da lei a comprare due soldi di pomidori. Per- 
duto Bastiano, che dopo l’ultimo articolo del « Castigamatti » nes- 
suno l’aveva piu visto e si vociferava che fosse andato a stabilirsi 
fuori di Genova, invece di darsene pace essa si era montata la 
testa fino a spaccarsela contro le nuvole : Bastiano 0 non Bastiano, 
un tocco d’uomo le altre l’avevano tutte e pure lei lo voleva; tor- 
mentava Pellegra e il signor Costante, strizzava deH’occhio, peggio 
d’una di quelle che verso sera passeggiano sulle mura delle Grazie, 
se un paio di calzoni compariva nella Pece Greca, s’informava nelle 
botteghe sul conto dell’uno e dell’altro, tanto ch’era diventata la 
favola universale del sestiere e cento « Castigamatti » non avrebbero 
piu potuto dir niente di nuovo. 

Tutto il male proveniva dall’aver le figlie sempre nelle coste 
attaccate come le patelle, 1 specialmente Angela sul punto della par- 
tenza e sempre ferma, che in quanto alia piccola non c’era da darse- 
ne fastidio, una donnetta sulle ruote d’argento, piu facile a volare 
nella luna che a far la muffa in casa: bastava vederla. Ma che 
vederla! toccarla bisognava: un marmo! Se avesse voluto, i primi 
signori le si buttavano sopra a occhi stretti, ma senza cercare i 
primi signori, perche l’onesta passa avanti tutto, a maritarla, e 

1. attaccate come le patelle'. sempre al fianco, appiccicate; le patelle son 
molluschi marini, con conchiglia a scodella, che stanno attaccati agli 
scogli. 
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bene, era questione di scegliere nel mazzo. - Queste confidenze 
la Bricicca le faceva a chiunque capitava, sempre colla speranza 
d’imbroccare l’uomo per lei. Non s’ era messa a lisciare lo spazzino 
civico, un coso storto, che appestava d’acquavite e di sporcizia a 
cinquanta passi, solo perche aveva saputo ch’era vedovo ? e da due 
giorni non se la faceva buona anche con una specie di brigante, 
un forestiero mezzo calderaio e mezzo stagnino, che nella Pece 
Greca prima non era mai comparso e ora, passando, si fermava 
da lei tutte le volte a ciarlare del piu e del meno? 

Colla Rapallina e colla Bardiglia, musi duri, s’intende, e guai a 
parlarsi, dispetti sottomano, continue letture di vita dietro le spalle, 
ma per provocarsi e mettersi le unghie nella carne, si ricordavano 
troppo della baruffa gia successa, un giochetto da levarsene il gusto 
una volta per sempre, coi segni sulla faccia che non se ne andavano 
piu. Incontrandosi, ognuna tirava dritta per la sua strada o badava 
alle sue faccende, e la Bricicca non aveva mai respirato tanto, ma 
ecco che appena tornata, Marinetta lascib che sua madre e il si- 
gnor Costante cantassero a loro piacere e le rinfacciassero, con 
Pellegra per violino di spalla, che si metteva sotto i piedi l’onore 
della famiglia, e si riconcilib colla Rapallina. 

Dopo i fatti successi, questo era darle uno schiaffo a sua madre, 
perb dall’altra parte, Marinetta ne aveva bisogno della Rapallina 
per potersi aprire di nuovo la strada nelle case, rifarsi la mano e 
imparare le ultime pettinature di mo da, che lei voleva essere una 
pettinatrice fina, apposta per le persone fine, in corrente delle no- 
vit&. Non solo questo : ne aveva bisogno perche la Rapallina co- 
nosceva a un dipresso tutti i suoi segreti, massime la faccenda 
imbrogliata del veglione del Carlo Felice colla coda ancora piu im- 
brogliata della cena alia trattoria del Genio , e avendola nemica, 
alia prima occasione non si sarebbe tenuta dal distenderle in pub- 
blico i drappi sporchi sotto il naso. In privato, ora a quattr’occhi 
con qualche vicina, ora in un gruppetto di persone, Paveva gia fatto 
diecimila volte, non se ne dubita, questo servizio, ma Timportante 
per Marinetta era d’impedire la cagnara pubblica, ch6 dei discorsi 
privati gliene importava poco e non poteva essere sempre 11 a tap- 
par la bocca alia gente con un gomitolo. 

Volere o non volere, se la Rapallina aveva i suoi difetti, in certe 
occorrenze era donna di polso e di buon cuore, da saper dare un 
consiglio sul serio, meglio di tante altre che passavano per infal- 
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libili e per colombe immacolate, e se si fosse trovata a Manassola 
nel pasticcio di Camillo Ram6 e di Pollino Gabitto, le cose sarebbe- 
ro andate diversamente. Inimicarsela per far piacere al signor Co- 
stante? per far piacere alle Testette, che lei, Marinetta, la vedevano 
volentieri come una macchia d’olio sopra un vestito nuovo, e An- 
gela la tormentavano gia come una martire ? Se Angela, tre volte 
buona, sopportava tutto con pazienza per via di Giacomino, in- 
namorata alFultimo segno, e alle future cognate, alia suocera idro- 
pica, al suocero idropico anche lui, ma di tutto fuori che d’acqua, 
gli avrebbe baciato i piedi, lei per queste prepotenti non si scomo- 
dava di sicuro. Un bell’albero da appendersi se l’era trovato, An- 
gela! quel pataccone di Giacomino, per non rompersi le dita, non 
sapeva farla rispettare, e se tanto mi da tanto, Tindomani del ma- 
trimonio la pigliavano a legnate, sotto i suoi occhi, poi gliel’assas- 
sinavano in letto. 


XVIII 

Pigliarla a legnate e assassinarla, erano esagerazioni, ma una buo- 
na dose di prepotenza le Testette Favevano. Pel comodo loro bi- 
sognava che tutte le mattine Angela si partisse dalla Pece Greca e 
andasse fino a San Vincenzo, rimpetto al Manicomio, dove stavano 
di casa, e facesse da infermiera alia sua futura suocera; cosi essa, 
ipotecata nel giorno, non poteva piu guadagnarsi un centesimo ne 
lavorare in quella poca sua biancheria nuova nd annotare le giocate 
del lotto, che la Bricicca il sabato veniva matta a cercarsi un se- 
gretario. Non basta: col pretesto di non gettare i denari dalla fi- 
nestra, non avevano voluto che Giacomo regalasse alia sua sposa 
i soliti ori, che li regalano i piu disperati e per regalarli fanno dei 
debiti; niente collana, niente placca, nient’altro che un tocco d’a- 
nello, uno, per non sbagliarsi, misero, misero, che se non era di fer- 
ro o di stagno indorato, era di quelPoro col bollo del moro, come 
si suol dire. 

Pitoccate da aver vergogna delParia, da farsi tirar dietro le pan- 
che! Giacomino, che in fondo era un buon figliuolo, di nascosto le 
aveva dato ad Angela un paio d’orecchini discreti, ma quando le 
sue sorelle erano venute a saperlo, che un regalo come quello non 
si poteva nascondere, avevano gettato fuoco e fiamme, accusandolo 
lui di lasciarsi menare per il naso, e Angela di volerlo spogliare da 
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capo a piedi. Nel discorrerne, Pellegra non se ne capacitava proprio 
che la Bricicca sopportasse queste prepotenze e non ci mostrasse 
i denti alle due Testette, ma si! se si dovessero mostrare i denti a 
tutte le persone che ci tengono un piede sul collo o si divertono e 
godono del nostro male, i denti li avremmo sempre scoperti e 
prenderebbero della polvere. 

Giusto quella mattina la Testetta piccola era capitata a fare con 
Angela i conti precisi delle somme che la sottoscrizione aveva frut- 
tato fino allora, del denaro gia incassato e speso e di quello da incas- 
sare, brontolando e lamentandosi che per cosl poco non valeva la 
spesa d’incomodarsi. Chi gliePaveva detto di venire? e con che 
diritto, in definitiva, contava i denari nella tasca degli altri? nella 
tasca degli altri, perch£ i benefattori li avevano dati per Angela, non 
per lei 0 la sua bella faccia, n6 per sua sorella ne per Giacomino, ch6 
non si sognavano nemmeno che fosse al mondo, Giacomino! e se 
erano pochi, gia si sapeva prima senza tanti calcoli, e non si poteva 
farli crescere. Ebbene, la Bricicca si era messo il lucchetto alia 
bocca, a rischio di scoppiare, mandando giu le mortificazioni come 
se fossero state granatine di riso, fingendo di non capire le frecciate 
velenose all’indirizzo d’Angela. 

Parlandone con Pellegra diverse ore dopo, si meravigliava essa 
stessa d’aver avuto tanta pazienza, ma quel giorno - miracolo - era 
piuttosto di buon umore perch£ si vedeva capitare molta gente pel 
giuoco, e pensando a quel po’ di guadagno, il cuore l’aveva meno 
nero del solito. Frate Elia, il celebre frate della Madonnetta che 
dava i numeri infallibili, era morto la domenica avanti, e tutta la 
popolazione, manco a dirlo, ci aveva studiato la cabala sopra, tanto 
che se i suoi numeri uscivano, il 66, il 15 e il 23, miseria a Genova 
non se ne conosceva piu, e se invece restavano nel sacco, il governo 
si beccava un tesoro, e anche il principale del signor Costante, con 
quaranta o cinquanta donne che tenevano il giuoco per lui, una 
sommetta discreta poteva mettersela a frutto. Ecco, se avesse volu- 
to, ecco chi sarebbe stato in grado d’aiutare la povera Angela senza 
pericolo di rovinarsi, ma con che coraggio presentarglisi davanti 
a dirgli: «sono qua io?». Fra le altre cose, se nella Pece Greca si 
susurrava il suo nome, se qualche donna pretendeva di conoscerlo 
di vista, chi fosse questo signore non si era mai riusciti a saperlo 
in modo certo, dal Costante meno che da tutti gli altri. 

E la gente veniva nel portico, ch’era un piacere. In mancanza 



REMIGIO ZENA 


698 

d’ Angela, annotava i numeri sopra un libretto unto e bisunto il fi- 
glio piu piccolo di Pellegra, mentre la Bricicca, che non era buona a 
fare un O neanche con un bicchiere, ritirava i denari delle giuocate 
e si serviva d’una cassettina apposta, mascherata nel fondo d’una 
cesta dalle foglie di cavolo. Sembrava d’essere in uno scagno. Sul 
66 - gli anni - e sul 15 - la processione, perche a frate Elia gli era 
venuto male durante una processione - nessuno discuteva, il punto 
debole era il 23 ; i piu lo giuocavano perch£ la morte era stata 
il giorno 23 del mese, ma tanti altri giuocavano invece il 26, l’ab- 
baco 1 del frate, e altri l’abbaco del morto che parla, ossia il 50, 
oppure F84, quello della chiesa, secondo le giuste regole della caba- 
la. Ogni tanto qualcheduno se ne rideva: nella cabala non ce n’6 
che una sola, di regole : aver fortuna e giuocare il numero che ha 
da venire. 

Quel tale, mezzo calderaio e mezzo stagnino, che aveva dato 
nell’occhio alia Bricicca, passando sulla piazzetta si ferm.6, com’era 
solito, a comprarsi una libbra di ciliegie e a far quattro ciarle. Era 
con un altro della sua specie, e fra tutti e due facevano un bel paio 
di teste di pipa, gia affumicate, che consolavano. Quando vide 
l’amico, la Bricicca diventb gongolante, sempre piu persuasa che 
venisse da quelle parti solo per lei e i ferri cominciassero a scaldarsi 
dawero; non capiva perche si fosse tirato dietro quel compagno 
che fino allora essa non aveva mai visto, e mentre pesava le ciliegie 
e per una libbra gliene dava due chili, gli domandb se era suo 
fratello quel giovinotto, ch6 cost di profilo si somigliavano un poco. 
Fratello no, era un suo patriota: la settimana entrante sarebbero 
andati a lavorare insieme nello stabilimento Ansaldo di Sampier- 
darena e intanto lo accompagnava a spasso per fargli vedere la 
citta; quando non si ha niente per le mani, girando di qua e di & 
faticano le gambe, ma la testa si riposa e almeno si piglia dell’ aria. 

Combinazione, in quel momento la Bricicca era sola col ragaz- 
zetto, che non avendo da far altro, si divertiva dal passo della porta 
con uno specchio rotto a gettare negli occhi delle donne che cu- 
civano alia finestra, l’imbatto 2 del sole. Non le sembrb vero di po- 
terne profittare per discorrere in liberta col suo nuovo cicisbeo, 
informarsi sul conto suo e tirargli giii i taglierini, 3 usando politica 
come sapeva usarla lei nelle cose delicate, quantunque un po’ im- 

1. Vabbaco: il numero. 2. Vimbatto : il riflesso. 3. tirargli giii i taglierini'. 
fargli uscir di bocca i segreti, indurlo ad aprirsi. 
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barazzata dalla presenza di quel terzo incomodo, un candelliere 
muto e stecchito, che a fabbricarlo apposta non riusciva cosi preciso. 
L’individuo bisognava prenderlo alia larga, si sa, per non dargli 
sospetto, ma negli affari di quel genere non era buona la Bricicca 
a cominciare colie barche di Voltri per finire coi salami di Chiavari, 1 
e il discorso, presa subito la piega pel suo verso, cominciava a filare 
d’incanto, quando venne a interromperlo una voce arrabbiata dalla 
finestra di rimpetto : « Bricicca, ditegli che la finisca e tirategli un 
po’ le orecchie a quell’angoscioso che ha giurato di farmi diventare 
orba, altrimenti scendo giu io!» e nello stesso momento capitb 
una serva: « Bricicca, scusate: 15, 50, 66, mezzo franco, ambo 
e terno». 

La Bricicca, seccata, soffib come un mantice tutta l’aria che aveva 
nella panda : bastava cominciare una conversazione importante per 
essere disturbati da qualche rompiscatole! Fece un passo verso il 
suo segretario coll’idea di menargli uno schiaffone, ma il ragazzo, 
traversata d’un salto la piazzetta, era giik a gambe levate giu pel 
vicolo, allora essa che aveva altro da pensare che corrergli dietro, 
presi i denari dalla serva, tirb fuori dissotto a un mucchio di foglie il 
libretto e la cassetta. Un lampo! con uno strappo improwiso, li- 
bretto e cassetta il calderaio li aveva gik nelle unghie! 

Rimase come stupida: era matto? cosa gli saltava, adesso? ma 
la serva che aveva piti comprendonio di lei, era scappata fuori, 
gridando per la Pece Greca da farsi sentire fino in Carignano: 
«aiuto! . . . le guardie . . . le guardie! ...» capl tutto essa pure e 
si mise a urlare ancora piu forte. Il finto calderaio e il suo compa- 
gno, tenendola per le braccia, cercavano di tapparle la bocca; giu- 
sto! tanto valeva tappare una spingarda. Si affollb subito gente, 
e intanto che i primi arrivati domandavano se alia Bricicca, per 
subissare cosl il mondo, le avevano dato fuoco al paglione, ecco 
un reggimento di guardie travestite, che da dove sieno sbucate 
non si sa, arrivare al galoppo, invadere il portichetto per impedirne 
Tentrata. Non ci voile altro : la piazza si riempl come un uovo, di 
donne specialmente ; un susurro generale, un’agitazione burrascosa 
contro i poliziotti 0 doganieri che fossero, appena si sparse la voce 
di che cosa si trattava, e la Bricicca, tutta abbaruffata, cogli occhi 
fuori della testa, venne a farsi vedere sulla porta, continuando a 

1. barche . . . Chiavari’. a condurre per vie indirette, diplomaticamente, il 
discorso: nessun rapporto tra barche e salami, ecc. 
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dibattersi e a strepitare. Col tradimento l’avevano presa, col piu 
infame tradimento! manco i tedeschi, manco i turchi, un’azione 
vile come quella! per quattro palanche marcie, che il governo non 
lo facevano diventare n6 piu ricco n 6 piu povero, la mandavano in 
galera e la cacciavano sul lastrico a morire di fame, lei e la sua 
famiglia! E volevano ancora che tacesse! volevano che tacesse, que- 
gli sbirri, dopo averla ridotta alia disperazione! gridava piu forte, 
invece, e domandava vendetta a Dio, e solo una cosa le rincresceva, 
di non aver tanta voce da farsi sentire da tutta Genova e perfi.no da 
Vittorio Emanuele, che le avrebbe reso giustizia! 

Le piu accanite a prendere le sue parti, le piu infuriate pel tra- 
nello dello stagnino, erano le donne; non si contentavano di alzare 
la voce, ma all’indirizzo delle guardie si lasciavano scappare ogni 
sorta d’improperi, e ce n’era di quelle, risolute, che venivano fino 
a mettergli i diti sotto gli occhi, con certe unghie affilate che pare- 
vano d’acciaio. Una sola, che per dare l’esempio, avesse cominciato 
a servirsene delle unghie, tutte quante le altre, giovani e vecchie, 
avrebbero preso fuoco come la polvere, nessuno sarebbe riuscito 
a tenerle; altro che rivoluzione! un macello sarebbe successo. For- 
tuna che le guardie, usando prudenza, stavano zitte e fingevano di 
non sentire e di non vedere, mentre il maresciallo, ossia il finto 
stagnino o calderaio, scriveva il verbale della contrawenzione. 
Quando se ne andarono via, coll’aiuto dei cappelloni municipali 
che col bastone aprivano il passo in mezzo alia folia, urli e fischi 
da oscurare 1’aria, imprecazioni da far venir freddo, a tutto un 
reggimento di cavalleria, e appena giu pel vicolo, patate e pomidori 
e torsi di cavolo nella schiena. 

Passato il primo sfogo, se al mondo c’era una donna awilita, 
era la Bricicca: awilita per la contrawenzione, ch6 si trattava nien- 
temeno d’andare per qualche mese all’ombra in Sant’ Andrea a ba- 
ciare lo staffile, e ancora di piu per essersi lasciata mettere in trap- 
pola a quel modo cosl golfo, da un poliziotto travestito, che aveva 
saputo abbindolarla coi fiocchi, pigliandola pel suo debole. E c’era 
cascata, essa, che per tener gli occhi aperti, per stare attenta a non 
ricevere i numeri da chi non conosceva o in presenza di gente 
estranea, e a nascondere il libretto e i denari delle giuocate, non 
c’era l’eguale, e il signor Costante stesso certe volte l’accusava 
d’avere troppi scrupoli e troppe paure! Qualche anima buona, di 
sicuro, le aveva fatto il servizio, perche la macchina era stata pre- 
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parata e messa su a poco a poco con tutta la malizia e dentro ci 
si vedeva chiaro lo zampino di persone bene informate, che per 
sapere chi fossero, bastava salire le scale della Bardiglia o della Ra- 
pallina. Dopo averla disonorata sul « Castigamatti », dopo aver fatto 
prendere il volo a Bastiano, la cacciavano a marcire in prigione! 
perchi non venivano a succhiarle il sangue ? e il Padre eterno non 
Faveva una saetta per quelle spie ? 

Fu una brutta giornata per la Bricicca. Solo Angela si mise a 
piangere con lei; prima Marinetta, poi le Testette la maltrattarono 
senza compassione, anche Pellegra venne a farle una lavata di testa, 
e le donne del quartiere, che davanti alle guardie Favevano difesa, 
ora le davano addosso, mortificandola, pungendola, come se del cre- 
pacuore essa non ne avesse avuto abbastanza. Non poteva neppure 
rispondere, colla gola stretta da una tenaglia e una lastra di piombo 
alia bocca dello stomaco, cogli occhi asciutti, era strangolata da 
una convulsione di pianto. 

E la sera, quando venne il signor Costante! quando gli racconta- 
rono Timprovvisata dello stagnino! Ah! la signora Bricicca illustris- 
sima Faveva fatta la frittata? se la mangiasse e buon appetito! lui 
non se ne mischiava punto n6 poco; Faveva trovato il galante? le 
toccava per questo andarsene in villeggiatura in Sant 1 Andrea e 
pagare al governo duemila lire di multa ? gli rincresceva tanto, ma 
non poteva piangere e ancora meno andare lui in prigione al suo 
posto e sborsare i due biglietti bianchi. Cosa c’entrava, lui? Fave- 
vano preso sul fatto ? Ma che fatto d’Egitto! era un onesto cittadino, 
e grazie a Dio, colla polizia e la pubblica sicurezza non aveva mai 
avuto niente da spartire. Non ci mancava altro che Finnocente si 
sacrificasse per il colpevole! Era gia sacrificato abbastanza col ri- 
metterci di sua tasca le giuocate della settimana, ch6 al principale 
non poteva certamente raccontargli i pasticci della Bricicca e su 
per giu la somma incassata bisognava che la tirasse fuori lui. Que- 
sto era il suo guadagno, il frutto d’aver sempre cercato di fare del 
bene al prossimo! Grazie! spariva da quella maledetta Pece Greca, 
e chi s ’b visto, s’e visto: parola del Costante, parola di re! 

E la sera stessa, quando nella Pece Greca arrivh il listino delle 
otto ruote con due numeri del frate usciti fuori, il 15 e il 23, sulla 
ruota di Torino, un ambo guadagnato da mezza Genova, se la 
Bricicca non si fosse chiusa in casa, le donne ch’erano andate a 
giuocare da lei e avevano vinto, le avrebbero levato gli occhi. Per 
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causa sua la loro vincita se ne andava in fumo. Giuocare tutte le 
settimane deiranno, indovinarla una volta - combinazione da scri- 
verla col carbone bianco - e quella volta restare a bocca asciutta! 
Ebbene, no : esse il Costante non lo conoscevano e del sequestro fat- 
to dalle guardie non se ne incaricavano ; non conoscevano che la 
Bricicca: il loro ambo! il loro ambo lo volevano, ci avevano diritto 
e lo volevano a qualunque patto. 

XIX 

Volerlo era un conto e pigliarlo era un altro. Con quei chiari 
di luna, la Bricicca poteva farsi tagliare a pezzi, e le donne, che 
pretendevano la loro vincita, pagarle a libbre di carne. Eppure, 
tutta la domenica e i primi giorni della settimana fu un martirio 
continuo, un venirle a domandare colle mani sui fianchi se intende- 
va si o no di sborsare le somme guadagnate, minacciandola, insul- 
tandola come una ladra, facendosi belle d’aver rischiato per lei 
d’essere ammanettate. Una processione continua e un vero marti- 
rio. Con mille proteste d’amicizia, col suo fare butirroso e agro di 
limone, anche Pellegra, che aveva vinto un ambetto di pochi fran- 
chi, s’era messa della partita: sempre li, piantata in casa, a battere 
il chiodo del pagamento, tanto che Angela, allargando le braccia 
nella stessa maniera che si vede dipinta la Madonna della Mise- 
ricordia, la supplied d’un poco di carita, essa almeno ch’era quasi 
della famiglia! non lo sentiva il rimorso nella coscienza, di tormen- 
tare cosi, d’accordo colle altre, una povera infelice, miserabile al- 
Pultimo punto, alia vigilia d’essere chiamata in giustizia e chiusa 
sotto chiave chi sa per quanto ? 

La chiamata in giustizia era venuta, ch6 quella stessa mattina 
un usciere aveva portato alia Bricicca l’intimazione di presentarsi 
l’indomani a mezzogiorno davanti al giudice istruttore per essere 
interrogata, e la Bricicca non sapendo a chi domandare consiglio, 
lei che in giustizia non e’era mai stata in vita sua, aveva mandato 
Pellegra colla carta della citazione, a chiamare il signor Costante. 
Verso sera il signor Costante arrivd, soffiando nel barbone piu del 
solito: che consigli poteva darle, adesso che lei era nella bagna fino 
al mento ? un consiglio solo, quello di negare, negare tutto fino 
all ultimo; confessando di aver tenuto il giuoco, la condanna le 
cascava addosso a piombo senza speranza, negando invece, era con- 
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dannata lo stesso novantanove volte su cento, ma ad ogni buon 
fine una porta aperta le rimaneva sempre. Lui era pratico di queste 
cose: davanti ai giudici, solamente i minchioni confessano, hanno 
un bel mostrarsi pentiti, ne escono colle corna rotte ; chi la sa lunga 
sta fermo sulla negativa, grida che i testimoni sono bugiardi; l’av- 
vocato, s’intende, batte forte sopra questo tasto impiegandoci tutta 
la sua ability, F awocato Raibetta per nominare uno di quelli piu in 
voga e siccome anche in tribunale la fortuna aiuta i furbi, cosl 
succede che ogni tanto qualche schiuma di canaglia se la passa 
liscia. Sopratutto, la Bricicca non doveva lasciarsi scappare il nome 
di lui nd in un modo nb in un altro, lui non esisteva, se ne ricordasse 
bene, ed era venuto apposta, senza farsi pregare, per ficcarle nel 
cervello quest’ awertimento : il Costante lei non doveva sapere chi 
fosse neppur di nome, e tener duro, qualunque cosa nascesse. Egli 
s’impegnava a farle versare dal principale la multa a cui sarebbe 
stata condannata, ma a questa condizione, altrimenti se ne lavava 
le mani come Pilato. Aveva capito? 

Aveva capito benissimo, ma era rimasta poco persuasa, ch6 il 
gusto maligno di trascinarsi dietro nella rovina il signor Costante, 
da una parte la Bricicca avrebbe voluto levarselo. Pena in comune 
b mezzo gaudio, dice il proverbio, e se c’era uno che se lo meritasse 
il castigo in comune con lei, uno che aveva sempre speculato alle 
sue spalle senza mantenere le promesse, cacciandola in un mare 
di guai, trattandola continuamente peggio d’una schiava, era pro- 
prio il signor Costante. Se la vedeva brutta, adesso, e per paura 
d’essere mandato in collegio, Pamico cambiava registro, e diventato 
quasi umile, si raccomandava a mani giunte. Aspetta, aspetta: la 
battuta ora F aveva lei, lo accomodava per le feste. 

Per6, andato via il signor Costante con cinquanta giuramenti in 
saccoccia di non essere compromesso e assicurando da parte sua 
che questa volta avrebbe fatto vedere sul serio di che cosa era 
capace, Pellegra le diede il consiglio alia Bricicca di sentire un 
awocato, prima d’incamminarsi sopra una strada che poteva por- 
tarla in perdizione. L’awocato Raibetta era il meglio, un awocato 
celebre per quella specie di cause, che lo stesso signor Costante Fave- 
va suggerito promettendo di pagarlo lui, quello che aveva difeso il 
parrucchiere del Pontetto nel suo processo di ferimento. E all’in- 
domani mattina Pellegra e Bricicca andarono insieme sulla piazza 
della Gatta Mora da questo awocato Raibetta, titubanti, vergo- 
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gnose, che non sapevano da dove cominciare per raccontargli il 
caso loro. 

Trovarono invece d’un vecchio come si aspettavano, un giovi- 
notto prosperoso e molto elegante, colla lingua sempre in moto, 
ma una persona di polso, un uomo istruito, che capl subito la 
faccenda, appena Pellegra, piu coraggiosa, aperse bocca. Le fece 
sedere : lotto clandestino, tre mesi di carcere e duemila lire di multa, 
affare serio. Com’ era andata a lasciarsi prendere ? non avevano usa- 
to le precauzioni necessarie ? Quando sent! la storia del finto calde- 
raio, diede un pugno sulla tavola: affare serio, molto serio, tanto 
piu per la fla ... fra ... - disse una parola latina che & qui sulla 
punta della lingua e non vuol venire - insomma, la contrawenzione 
improwisa, ma con tutto ci6 non disperava d’uscirne. L’importante 
era di negare sempre - lo stesso consiglio del signor Costante - 
senza scrupolo di dire delle bugie: i denari trovati nella cassetta? 
che domanda! vendendo frutta e verdura, dei denari dovevano 
essercene per forza; il libretto coi numeri scritti? ma era un libro 
di conti, oppure il libro d’abbaco delle figlie; una persona non era 
piu libera di scrivere dei numeri sopra un pezzo di carta, per eser- 
citarsi? Dunque, negare con costanza e sangue freddo, senza la- 
sciarsi imbrogliare dalle interrogazioni del giudice; al resto, Pav- 
vocato ci pensava lui. 

La Bricicca si sentiva alleggerire l’anima da un gran peso. Se 
non si trattava d’altro, era a cavallo: le bugie non Pavevano mai 
intimorita dacche il mondo b mondo, e per negare con faccia franca 
il pasto alPoste, poche donne la superavano. Parlando del signor 
Costante alPawocato Raibetta, che prendeva degli appunti, e spie- 
gandogli chi era e chi non era e per conto di chi le aveva dato il 
giuoco da tenere, si provb un momento ad affacciare l’idea di but- 
targli addosso a lui tutta la colpa, ma Pawocato le disse subito 
di guardarsene bene perch6 prove contro di lui non ce n’erano nb 
grosse ne piccole, naturalmente si sarebbe disgustato, poi in caso 
di condanna non avrebbe fatto pagare la multa dal suo principale 
e alia ... - come si chiamava? Francisca Carbone, benissimo - alia 
Francisca Carbone, per scontarla la multa, le sarebbe toccato ogni 
tre franchi restare in prigione un giorno di piu! 

A proposito, in quanto alle spese, che delle spese non ne manca- 
vano certo e la giustizia c’ingrassa sopra, poteva la Carbone, oppure 
la sua compagna, anticipare qualche piccola cosa ? un po’ di fondo 
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non guasta mai, ma se non l’avevano, poco male, l’avrebbero por- 
tato con comodo, piu tardi o il giorno dopo. ~ Dunque, era tutto 
inteso, di quest’ affare l’avvocato se ne occupava con impegno come 
d’un affare suo proprio e quasi garantiva il buon esito ; tenergliela 
a’ denti al giudice istruttore, e lasciarsi vedere il piu presto possibile 
per le spese e la relazione dell’ interrogators. 

Al palazzo Ducale, arrivata un’ora prima di mezzogiorno, la Bri- 
cicca aspettb fino alle tre nelP anticamera, seduta sopra una panca, 
in compagnia di ladri e di carabinieri. Quando venne il suo turno, 
quando si sent! interrogare da un signore burbero, di poche parole, 
che le cacciava gli occhi al fondo dell’anima, mentre un vecchiotto 
scriveva a una per una le sue risposte, vatti a far benedire, perse 
la tramontana, e volendo negare tutto, s’impantanb in un garbuglio 
di giri e rigiri e di contraddizioni. Ci fosse stata Pellegra ad aiutarla, 
ma Pellegra non c’era e non ci poteva essere, e quel tomo d’un 
giudice, senza scaldarsi, colie sue domande precise, insistenti, la 
chiuse in una botte di ferro. Prima di licenziarla voile darle un 
ammonimento paterno, ossia di non cercare d’ingannare la giu- 
stizia, ch6 la giustizia non s’inganna, e di confessare il suo fallo, chb 
sarebbe stato meglio per lei. 

Il giudice parlava da giudice, ma la Bricicca tenne duro e non 
confessb niente; si mise a piangere, strepitb contro quelli che le 
volevano male e per rovinarla del tutto le avevano fatto a torto 
la spia, e siccome era gi& tardi e incamminata sul capitolo dei suoi 
nemici, non la finiva piu - tutte cose che al giudice non gli facevano 
caldo n6 freddo - il cancelliere con buona maniera la spinse fuori 
della porta. - Mai un minuto di respiro ; tornata a casa dopo quel 
supplizio, l’aspettava, al solito, la persecuzione delle vicine. 

Il motivo di quella persecuzione, c’era: da dove venuta e da 
chi, non si potrebbe dire, ma nella Pece Greca si era sparsa la voce 
che Angela aveva ottenuto dalla duchessa di Galliera, per il suo 
matrimonio, un sussidio forte, cinque o seicento franchi. Con tanti 
denari nel comb, la Bricicca si faceva venir male e cantava miseria? 
commedie per non pagare i debiti; si capisce che le comodava di 
piu tenerselo nella custodia il gruppetto, e accendergli la lampada, 
perb ad aprire il giuoco nessuno 1’ aveva obbligata, le vincite erano 
sacrosante, e dal momento che i denari non le mancavano, o man- 
gia questa minestra o salta questa finestra, bisognava rimborsarle. 

Non seicento, non cinquecento franchi, ma duecento ne aveva 
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avuto Angela in quei giorni per intercessione del parroco e del 
marchese Spinola, ch’era parente della Duchessa, e li aveva riscossi 
la domenica mattina, senza dime niente alle Testette, per paura 
che volessero metterci il naso dentro come l’avevano messo negli 
altri. Un tesoro piovuto dal cielo, che ne lei n6 sua madre non se 
Taspettavano ; dopo tanti patimenti, dovevano spogliarsene e get- 
tarlo nella gola di quelle cagne affamate, che subito ne avevano 
sentito l’odore ? Chi poteva averne parlato, se la cosa era rimasta 
segreta, all’infuori della Bricicca e di Marinetta, tra Angela e il 
parroco ? 

Marinetta giurava di non aver detto una parola; sara stato vero, 
ma la sua amicizia colla Rapallina era troppo stretta per poterle 
credere, si facevano troppe confidenze in tutte le ore del giorno 
che passavano insieme, e se la Rapallina sapeva del sussidio, fe- 
licissima notte: divulgando la notizia ai quattro venti, le era sem- 
brato di guadagnarsi l’indulgenza plenaria. Intanto la persecuzione 
diventava sempre piu accanita, Angela e sua madre appena com- 
parivano in strada si sentivano salutare dai fischi della ragazzaglia 
e dai complimenti delle vicine che le trattavano addirittura di ladre 
matricolate, senza contare le satire a mezz’aria e le occhiate in 
cagnesco degli uomini. Non veniva piu un cane a comprare tanta 
roba per due centesimi. Marinetta predicava che Tonore doveva 
passare davanti a tutto il resto e che essendoci i denari bisognava 
servirsene per levar via i debiti sporchi e soddisfare chi doveva 
essere soddisfatto, ch6 lei di portare la testa bassa per causa degli 
altri e vedersi segnata come figlia di ladri, non se la sentiva. Il 
tracollo lo diede Pellegra, annunciando d’avere inteso una voce 
che sul « Castigamatti » della prossima domenica qualcheduno che 
sapeva tenere la penna in mano, si sarebbe divertito. 

Questo fu Tultimo colpo. Umiliazioni, fame, prigione, ma sul 
« Castigamatti)), no! Spaventata, Angela prese Pellegra per un brac- 
cio, la trascinb in casa, le aperse il tiretto sotto gli occhi: non 
volevano finire di tormentarla lei e la sua povera madre, di farle 
morire a fuoco lento ? ecco i denari della Duchessa, duecento fran- 
chi rotondi, in quattro biglietti da cinquanta ; bastavano a chiudere 
la bocca alia gente? erano le sue ricchezze, erano i suoi tesori, 
quelli che Tavrebbero aiutata finalmente a sposare piu presto Gia- 
comino : bastavano ? non ne aveva altri, erano tutti 11 ; Pellegra se 
li pigliasse pure, li portasse via, li dividesse a suo piacimento tra 
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quelle che pretendevano la vincita deirambo e ci avevano diritto, 
glieli abbandonava, non voleva pm vederli, ma per amor di Dio 
che fosse finita, che fosse finita, che fosse finita! ! A ricompensarle 
tutte quante, dalla prima all’ultima, della loro carita, il Signore ci 
avrebbe prowisto lui! 

Era pallida in faccia da dare dei punti alia cera vergine, la sua 
voce secca veniva giu come tanti colpi di martelletto sopra una 
tavola di marmo, le labbra e le mani le tremavano, mentre cacciava 
in tasca a Pellegra i suoi poveri biglietti. Dopo aver gridato cosl 
forte, ora faceva dei complimenti, Pellegra ? dicono che il coccodril- 

10 si mangia gli uomini e poi piange. E sua madre perchb si strap- 
pava i capelli, perch<§ bestemmiava a quel modo ? non aveva paura 
che il Signore la castigasse? I denari essa non li avrebbe tirati 
fuori a nessun conto, avrebbe lasciato subissare la Pece Greca piut- 
tosto, scoppiare il « Castigamatti » e chi ci scriveva sopra, ma lei, 
Angela, l’intendeva diversamente, e basta ; alFultimo degli ultimi 
duecento franchi piu, duecento franchi meno . . . 

Ma le venne uno scoppio di pianto anche a lei, si buttb in terra 
vicino a sua madre, gemendo e singhiozzando ; Pellegra, colla tre- 
marella in corpo d’essere richiamata e dovere restituire la somma, 
infilb la porta, e giu per le scale a rotta di collo, saltando gli scalini 
a quattro per volta, che pareva un grillo. 

Duecento franchi piu, duecento franchi meno, si fa presto a 
dirlo, ma pub dirlo solo chi b sicuro d’averli in tasca tutte le mat- 
tine che si sveglia, e per noi, poveri infelici, tra il meno e il piu 
c’b una bella differenza, la stessa differenza che c } b tra il mettersi 
a tavola e andare in letto a pancia vuota. Dopo essersene spogliata 
in un momento d’eccitazione di nervi, lasciando che la Bricicca 
strillasse a perdere il fiato, ecco che Angela ne era gi& pentita e 
versava delle secchie di lagrime, eppure se fosse dipeso da lei sola, 
un minuto prima avrebbe buttato dalla finestra anche il resto dei 
pochi soldi della sottoscrizione, che teneva sua madre. Ora che il 
profitto del seminario era sfumato purtroppo senza remissione, e 
abbasso, in quei giorni, non si vendeva piu niente, come si sa- 
rebbe fatto a trovare un boccone di pane ? e per quanto piccolo, 

11 fondo che l’awocato Raibetta domandava per le spese del proces- 
so, da dove si sarebbe fatto sortire? 

Ad ogni modo, le acque erano molto basse, cosl basse che l’av- 
vocato fece una smorfia quando si vide posare davanti sui fasci 
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di carte bollate, due miserabili straccetti da uno scudo Puno. Non 
li toccb nemmeno, domandd alia Bricicca, ch’era venuta con An- 
gela, chi fosse quella giovine, si grattb la testa per un quarto d’ora, 
masticando e facendosi fresco col fazzoletto. Aveva per le mani 
tanto di quel lavoro, tanti processi da difendere in Tribunale e 
alle Assise, che non sapeva dawero se avrebbe avuto tempo d’oc- 
cuparsi di quel negozio ; doveva pure andare a Chiavari, poi a Mi- 
lano e forse a Roma . . . basta, si sarebbe provato, non per altro 
che per un atto di carita, gia che la Carbone e sua figlia lo supplicava- 
no di non abbandonarle. Anche il signor Giroffo, che pel passato 
aveva avuto occasione di conoscerlo in diverse circostanze, il si- 
gnor Costante Giroffo era stato da lui il giorno prima a raccoman- 
dargliele caldamente. 

Intanto, per cominciare, si fece dire e annotb di mano in mano 
il nome e cognome delle persone della Pece Greca che al dibatti- 
mento in Tribunale potevano essere citate come testimoni di difesa. 
Senza dubbio questi testimoni erano importantissimi, ma biso- 
gnava parlarsi schietto: occorrevano dei certificati di buona con- 
dotta, occorreva la fede di morte del marito e delPunico figlio 
maschio, occorrevano, in poche parole, tante carte assolutamente 
necessarie, non tenendo calcolo delle ruote che si dovevano ungere, 
e lui, come P aveva gia detto e cantato in musica, le spese non poteva 
anticiparle ; faceva Pawocato per vivere, non per suo piacere, e se 
fosse stato ricco, invece di rovinarsi la salute a studiare gli affari de- 
gli altri, se ne sarebbe andato in campagna a caccia e a fumare dei 
sigari. Meno d’una cinquantina di franchi non ci voleva. Capiva 
che anch’esse le tiravano verdi, lo capiva tanto bene che per s6 
non domandava nulla, ma senza voler entrare nei loro interessi, 
qualche collana, qualche catenella d’oro Pavranno posseduta . . . 
la giovine, per esempio, aveva alle orecchie un paio d’orecchini . . . 
perche non li vendevano, 0 se a lei le rincresceva troppo disfarsene, 
perchd non li impegnavano ? 

Impegnarli!? Angela si sent! dare una stilettata al cuore e le 
passb come una nuvola davanti agli occhi. 

Senza andar tanto lontani, sullo stesso pianerottolo della scala, 
a mano destra, forse Pavevano vista: c’era un’agenzia di pegni; 
per far presto, se volevano profittare, Pawocato si fermava in sca- 
gno fino a mezzogiorno - mancavano venti minuti - e le aspettava, 
se invece pensavano d’accomodarsi diversamente, tanto meglio, 
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ma lui Findomani mattina partiva per Chiavari e non sapeva quanti 
giorni si sarebbe fermato. O si 0 no: dovendo fare i suoi calcoli, 
prendere le sue misure, non poteva aspettare i comodi degli altri 
e pregiudicare i suoi interessi, per cui gli occorreva una risposta 
pronta, sul tamburo. 

II serviente in chiesa cosa risponde al prete che dice la messa? 
con spirito tuo ; cosl la Bricicca per non provocare degli altri guai e 
restare abbandonata. Pensando d’essere costretta a spogliarsi degli 
orecchini di Giacomo, Tunica sua ricchezza e Tunico regalo, meno 
l’anello, Angela fu presa sul pianerottolo da una specie di convul- 
sione; per persuaderla, sua madre si mise a pregarla come una 
santa nella nicchia, ch’era questione d’un giorno o due, anzi di 
qualche ora solamente per non disgustare Tawocato e non fargli 
perdere del tempo ; Giacomo non ne avrebbe saputo niente, e coi 
denari che avevano ancora in casa, gli orecchini si sarebbero di- 
simpegnati subito, quel giorno stesso. - Se non saliva qualcheduno 
su per le scale, madre e figlia combattevano fino a notte, piangendo 
tutte due come fontane; spaventate dai passi, si cacciarono in fretta 
nelTagenzia, e una volta dentro, gli orecchini sparirono nel pozzo 
di San Patrizio. 


xx 

Yenne da Manassola una lettera scritta dal canonico Marmo, 
nella quale, implorando la sua santa benedizione e domandandole 
perdono di tutti i dispiaceri che poteva averle procurato involonta- 
riamente, Battistina annunciava a sua madre che don Bosco non 
si era scordato di lei e Taveva chiamata insieme a due altre ragazze 
del paese, al monastero delle Figlie di Maria Ausiliatrice in una 
citth del Piemonte detta Mondovl. Era sul punto di partire, in 
obbedienza alia voce di Dio e dei suoi superiori, per cominciare 
il noviziato. Dopo quindici giorni ne venne un’altra lettera, col 
bollo di Mondovl, scritta da una mano nuova, con tanti geroglifici 
sottili e tanti filetti, che Angela stentava a capirla: e Battistina di- 
ceva che si trovava in ottimo stato di salute ed era molto felice, 
sempre piu contenta d’avere abbracciato la vita religiosa, e non 
si meritava certo, povera peccatrice, una grazia cosl insigne, della 
quale, dopo Dio, ne era riconoscente fino alia morte al molto re- 
verendo Giovanni Bosco, suo secondo padre e fondatore della casa 
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che Faveya accolta con tanta generosita. Prima di partire da Manas- 
sola sarebbe venuta volentieri a Genova ad abbracciare la sua ma- 
dre amatissima e le sue dilette sorelle, ma sebbene gliene piangesse 
il cuore, aveva pensato di dover cominciare con un sacrifizio me- 
ritorio agli occhi di nostro Signore Gesu Cristo, il suo distacco dal 
mondo, privandosi di questa consolazione. - Ma il punto piu im- 
portante della lettera, eccolo qui: indegnamente, senza alcun me- 
rito, lei era stata ricevuta per carita, appena appena col vestito 
che aveva indosso al momento di partire ; si trovava adunque sprov- 
vista di tutto, massime d’oggetti indispensabili di biancheria, pure 
di scarpe, e per non obbligare fino da principio il monastero a una 
forte spesa, supplicava che le si mandasse al piu presto possibile o 
la roba in natura o una somma per procurarsela, tanto almeno da 
arrivare al giorno della vestizione religiosa. Malgrado le ristrettezze 
del monastero, la veneratissima Madre Superiora non domandava 
cosa alcuna, era lei stessa, Battistina, di sua spontanea volont&, 
che desiderava non far meno delle due compagne venute con lei 
da Manassola, che oltre qualche poco di denar o, esse avevano por- 
tato un corredo sufficiente, e quasi aveva rimorso d’essere troppo 
a carico dell’Istituto. Intanto, essendo in quei giorni vicina la festa 
della Beata Vergine del Carmine, mandava a sua madre un abi- 
tino benedetto, con molte indulgenze concesse dai sommi Ponte- 
fici, mandava pure alle sue sorelle diverse imaginette sacre, e si 
raccomandava alle loro preghiere, promettendo di non dimenticarle 
mai nelle sue. 

La monaca che aveva scritto questa lettera per Battistina, era 
una monaca piemontese di sicuro, e con tutta la sua istruzione, 
si figurava che la « signora Carbone Francisca» fosse qualche pro- 
prietary, piena zeppa di denari, oppure Battistina, a vivere in 
mezzo alle teste fasciate, 1 aveva perso la memoria. Fra tutte due 
insieme, e la Superiora per giunta, che il suo zampino doveva aver- 
celo messo, domandavano una cosa da niente : il corredo o la som- 
ma necessaria per prowederselo, e avevano giusto scelto il mo- 
mento buono! 

Avevano scelto il momento che a tante disgrazie, una dopo Pal- 
tra, infilate in uno spago come le avemarie del rosario, si era ag- 
giunta la rottura completa colle Testette per via degli orecchini 


i. teste fasciate: le suore. 
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di Giacomo impegnati e dei duecento franchi della Duchessa dati 
a Pellagra per far tacere le donne che avevano vinto quel traditore 
d’un ambo. Rottura definitiva senza speranza d’accomodamento 
nb con promesse nb con preghiere ne con pianti da intenerire gli 
scogli, e quel che b peggio rottura del matrimonio d’Angela, ch6 
Giacomino le sue sorelle lo voltavano sempre piu e lo rivoltavano 
come una pasta, e lui, un giovinotto che a vederlo e sentirlo si 
sarebbe detto Spaccamontagna, lui taceva e quasi ci diventava gras- 
so. Secondo certe persone bene informate, la macchina era montata 
gia da lungo tempo, non si aspettava che un pretesto, e l’uomo, 
facendo da scemo per non pagar gabella, col gusto sulla lingua di 
qualche cosa di meglio che aveva in vista, era d’accordo piena- 
mente colle Testette per voltar casacca e filare al primo momento 
favorevole. Se non fosse stato cosi, le Testette si sarebbero con- 
tentate di gridare al loro solito per un paio d’ore, poi si sarebbero 
addolcite, e se esse, matte com’erano e maligne, avessero voluto 
romperla ad ogni costo, quell’ altro, per amore d’Angela, questa 
volta avrebbe tenuto forte, chb quando si vuol bene dawero a 
una povera giovine e per tanti mesi si b fatta stare in pena sulla 
lama d’un rasoio, di punto in bianco non si abbandona senza 
ragione e non si fa la marmotta e non si cede ai capricci di due 
pettegole. 

E che ragione aveva d’abbandonarla ? perch6 non mettersi nei 
suoi panni e compatirla del sacrifizio fatto, che le aveva levato dieci 
anni di vita? ma avrebbe dovuto piuttosto baciare in terra dove 
lei metteva i piedi, perch6 quello era stato un sacrifizio generoso, 
un’ opera di carit& bagnata con lagrime di sangue per soccorrere 
sua madre e difenderne la riputazione. Era un uomo 0 una bande- 
ruola ? aveva il cuore di carne, di ghisa o di cartapesta ? 

Chi non vuol crederlo non lo creda, ma Angela, dopo aver pianto 
e supplicato inutilmente, quando vide ad un tratto volarsene via 
tutte le sue speranze, quelle che bruciandole il sangue la tenevano 
in piedi, quando si trovb abbandonata dall’uomo che aveva scelto 
perch6 le facesse compagnia tutta la vita, invece di darsi alia di- 
sperazione o buttarsi in terra per morta, chinb la testa, rassegnata. 
Le lagrime le aveva sparse prima, non ne versb piu: pareva che lo 
sapesse e si fosse preparata a ricevere il colpo. Solo, non voile 
restituire l’anello, non voile, e basta: Pellegra, sua madre e sua 
sorella, le donne del vicinato si misero a predicarle che secondo 



712 


REMIGIO ZENA 


gli usi e secondo le regole non poteva piu tenerlo, anzi le avrebbe 
portato disgrazia, le Testette glielo fecero domandare diverse volte: 
niente; piuttosto si sarebbe lasciata tagliare il dito; se veniva lui 
in persona, Giacomino, se aveva il coraggio di venire a farsi dare 
l’anello, glielo dava, ma a lui in persona, a lui solo! - Questo di- 
mostra che essa sperava ancora, dimostra principalmente che se 
aveva saputo sopportare con coraggio la botta terribile, non era 
riuscita, e forse non ne aveva avuto neppure la tentazione, a le- 
varsi quel figliuolo dal nido del cuore. Nella sua malinconia dolce, 
gli voleva sempre piu bene e l’aspettava sempre, ma era il caso di 
recitarle l’antifona del Padre Fontanarosa: «amare e non essere 
amato, maestro, che tempo e? - tempo perso e filo sprecato!)). In- 
fatti, mentre lei perdeva le ore ad aspettarlo, figurandosi di vederse- 
lo un bel momento comparire davanti come prima, e in quest’idea 
trovava la forza di resistere al male che la rodeva, Giacomino s’era 
gia voltato colla prua da un’altra parte. 

Con chi gliene parlava, tanto lui come le Testette alzavano la 
cresta e di ragioni ne avevano un’abbondanza. Gli orecchini im- 
pegnati e il sussidio della Duchessa gettato in perdizione, non erano 
niente affatto un pretesto, e non lo erano percbi una sposa, alia 
vigilia di dir di si, non s’& mai visto che porti al Monte un regalo 
dello sposo, e se non si fa scrupolo di sbarazzarsene per pochi 
centesimi, vuol dire che il regalo e lo sposo li lega in un fascio, 
e se dell’uno non sa cosa farsene, dell’altro non gliene importa una 
pipa di tabacco; non erano un pretesto perch6 i denari avuti dalla 
Duchessa li aveva avuti per il matrimonio non per nasconderli con 
tanti sotterfugi e poi buttarli in mare, cosi pel semplice capriccio di 
vederli fare il salto nelFacqua! Era nel suo diritto, forse, di sprecare 
a questo modo la grazia di Dio, essa che aveva sempre la paura in 
corpo che le sue future cognate volessero spogliarla? una volta 
maritata, che donna casalinga, che donna di giudizio e d’economia, 
con questi istinti alia grande! altro che duchessa di Galliera! 

Ma mettiamo pure che fossero tutti pretesti, mettiamo che sul 
processo della Bricicca e sul disonore della sua andata in prigione 
- chi non c’era barba d’awocato da poterla salvare - ci si volesse 
passar sopra, chi si sentiva il coraggio di prendere e attaccarsi alle 
spalle un cataletto? Non c’era mica remissione, Angela, se non 
era tisica, poco olio aveva nella lanternetta, bastava guardarla, co- 
lore dell’acqua tiepida, sempre stanca, sempre colla tosse che le 
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fracassava il petto, diventata una festuca di zolfanello da non ri- 
conoscerla piu da quando Giacomino P aveva vista le prime volte 
e gli era piaciuta; addirittura un tracollo. Yoler bene a una persona 
sana coll’intenzione di sposarla, b un conto ; sposarla quando b gi& 
sulle ventitr6 e tre quarti, b un altro ; colla salute non si scherza, 
e chi prende moglie la prende per altri motivi che per vivere 
in un ospedale tra i vescicanti e le inquietudini e tirarsi in casa 
medici, preti e beccamorti. 

Purtroppo, per questo verso, una fetta di ragione l’avevano: An- 
gela tirava davvero la vita coi denti e non sembrava che avesse 
in corpo lo stesso sangue di sua madre e di Marinetta, sempre di 
faccia prosperosa da qualunque parte soffiasse il vento. A rigore, 
dei dispiaceri e delle tribolazioni della famiglia, Marinetta, attac- 
cata colla pece alia Rapallina, se ne dava poco fastidio, ma il con- 
traccolpo bisognava che lo sentisse anche lei per forza, che oramai 
cavurrini e franchi da sua madre non ne buscava piu, e se c’era un 
tempo che ne avesse necessita, era giusto quello ; di giorno in gior- 
no, crescendo i lussi e i capricci, crescevano le spese, mentre per 
la sua andata a Manassola aveva perso quasi tutte le poste e per 
rifarsele la stagione non era adattata e doveva aspettare ai primi 
delFinverno, quando le signore tornano dalla campagna, vengono 
giu le forestiere, e coi teatri aperti, arrivano le ballerine e le com- 
medianti. Di piccoli imprestiti in via d’amicizia, dalla Rapallina 
ne aveva avuto piu d’uno, ne aveva avuto perfino dalla Bardiglia e 
dalla Linda, ma b una fontana che diventa secca in un momento 
quella degli imprestiti, e amicizia 0 no, rimane sempre un brutto 
verme sul cuore di chi ha fatto i debiti e non trova mai Pora di 
poterli pagare. 

Yedendola ingrugnata un giorno si e Paltro pure, il signor Co- 
stante comincib a passeggiarle di nuovo intorno, a dirle la barzel- 
letta simpatica per farla ridere, a tastarle il polso come ai fichi per 
sentire se sono maturi. Un dopopranzo, fosse caso 0 fosse ap- 
puntamento, Fincontrb sul ponte di Carignano, voile pagarle una 
bottiglia di gazosa nel giardinetto d’una birreria, e seduti a tavoli- 
no, le parlb da amico, col cuore alia mano : perch6 non si era mai 
fidata di lui ? perch6 si era cacciata corpo e anima nelle braccia della 
gente maligna che a torto e tortissimo lo detestava, invece di met- 
tersi sotto la sua protezione? Valeva poco la sua protezione, ma 
valeva tanto, che lei a quest’ ora avrebbe potuto far fuoco colle 
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sue legna senza dipendere da nessuno, e qualche scudo in saccoccia 
se lo sarebbe sempre trovato! Lo sapeva bene il signor Costante 
quello che si diceva di lui nella Pece Greca, ch’era una canaglia, 
che mangiava a quattro ganascie sull’onore di questa e di quella, 
eccetera, eccetera, ma in coscienza, a Marinetta le aveva mai pro- 
posto niente di male ? la sera di domenica grassa, al veglione del 
Carlo Felice, l’aveva accompagnata lui? certamente, metteva una 
mano sul fuoco, non c’era stato tanto cosi da ridire, aveva ballato, 
s’era divertita e buon giorno, ma le male lingue che lo denigravano, 
Rapallina e compagnia, potevano accusarlo lui, anima di legno! se 
per disgrazia l’angelo custode s’era fatto rosso? 

Chi si fece rossa, un peperone cardinale, fu Marinetta, che na- 
scose il naso nel bicchiere senza rispondere, e sentendosi sulla fac- 
cia le occhiate calde del signor Costante, avrebbe voluto rintanarsi 
sotto terra. Questo bastb perche, dopo un piccolo intervallo, il 
discorso prendesse un altro giro: certi cantini 1 si toccano appena, 
poi si cambia registro. Il signor Costante parlb ancora per due ore, 
tutto blando, tutto crema e vainiglia contro il suo solito, trovando 
la maniera di farsi capire a fondo, senza spiegarsi altro che col 
movimento degli occhi. Come diceva quello? «la lingua dai miei 
occhi b assai diversa - intendetela sempre viceversa» e per sapere in- 
tendere viceversa, Marinetta non aveva piu bisogno d’andare a 
scuola a imparare il catechismo della malizia. 

Coll’abilita speciale che il signor Costante possedeva di cambiar 
le carte, mettere sempre in prima riga il suo riverito nome e decla- 
mare il proprio panegirico su tutti i toni, le signorine di Genova 
passate, presenti e future, quelle che hanno le piume sul cappello 
e la porta di casa col saliscendi, uccelli di passaggio e di gabbia, 
le fece passare come in una lanterna magica, tempestando scanda- 
lizzato contro il governo e la regia questura che le lasciavano pas- 
seggiare invece di metterle al fresco. Non ce n’erano molte a Ge- 
nova, ma quelle che c’erano pareva che le conoscesse tutte, sapeva 
a memoria la loro vita, donde venivano, quanto guadagnavano an- 
dando la sera a divertirsi negli scanni del Politeama, quanto spen- 
devano e spandevano in vestiti di seta, in guanti fino al gomito, 
in braccialetti d’oro; o torinesi o milanesi, non si sbagliava, per 
lo piu figlie di portinai o scolare di modiste, dal niente erano ve- 

i. cantmi : la quarta corda del violino, e d’altri strumenti, che dk i suoni 
piii acuti. 
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nute a galla pei meriti del loro fusto, trovavano sempre dei ricconi 
che ci consumavano intorno un capitale, e il bello era questo, che 
mentre la maggior parte a Milano e a Torino, dove ce ne sono piu 
che stelle in cielo, tiravano avanti digiunando anche le feste co- 
mandate, a Genova si rimpolpavano presto, salivano in grandi pre- 
tese e avevano Pabilita di tornarsene a casa con dei risparmi non 
tanto piccoli, prowiste d’ogni ben di Dio. - Marinetta, colle orec- 
chie larghe, si sentiva in bocca Pacquolina. - Ecco chi assisteva 
la fortuna! e pensare che malgrado l’arenamento degli affari, con 
tanti disastri di Borsa, i signori pronti a rovinarsi per queste crea- 
ture, nascevano sulla strada come i funghi in campagna, e aumen- 
tavano sempre, giovani e vecchi, paolotti e liberali! bastava che una 
ragazza condizionata di corpo secondo le regole, dicesse: presente! 
perche piu di vend si bastonassero per averla. 

Ma queste erano miserie umane e il meglio era lasciarle da parte. 
Per variare, il Costante raccontd dei fatterelli burleschi, un’insalata 
di preti, monache, trombettieri, vescovi e donnette allegre, roba 
delPaltro mondo, che dove se la fosse pescata non si sa, da fare 
venir rosso non solo Pangelo custode, ma un bosco di cipressi. 
Che male c’era, insomma? non si poteva piu ridere? stiamo attend, 
ch6 Marinetta, colla sua innocenza, credeva ancora d’essere venuta 
fuori da un cavolo! 

NelPaccompagnarla a casa sulPimbrunire, diventati buoni amici 
e discorrendo un’altra volta sul serio, le diede parola d’occuparsi 
subito di lei per trovarle qualche signora che pagasse bene. La 
stagione era morta, ma non voleva mica dire che signore in cittk 
non ce ne fossero o che andassero coi capelli giu per le spalle; cer- 
cando si sarebbe trovato, anzi le nomind fra le altre una certa signo- 
ra Barbara, che di mettere a posto le pettinatrici, purch6 fosse- 
ro abili, era la sua partita. Siccome venivano giu per via Fieschi, 
le fece vedere il numero della porta dove questa signora Barbara 
stava di casa. 

Una porta a mano destra, bassa e stretta, sotto il lampione. - 
Quella notte, almanaccando nella sua testa i discorsi dei signor 
Costante e molto piu di quello che aveva detto, quello che aveva 
lasciato capire, Marinetta dorml poco 0 niente: un gran bruciore 
di stomaco, una frenesia che le faceva gettare in aria i lenzuoli e 
rivoltare Porigliere ogni minuto per sentire il fresco, un va e vieni 
davanti agli occhi, di cappelli colle piume e ombrellini di seta. 
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Comunque andasse, il signor Costante F aveva persuasa, era decisa 
d’abbandonarsi nelle sue mani, se non altro per provare: tan. to, 
fortuna o disgrazia, non aveva piu nulla da perdere, e giuocatosi 
con poco giudizio il Camillo Ram6, ch£ in quanto a lui oramai erano 
messe dette e vespri suonati, a sposare qualche povero diavolo della 
Pece Greca per tirare la carretta in due, non ci pensava di sicuro. 
Se un giorno o F altro le capitava da maritarsi secondo la sua idea, 
anche con un vecchio decrepito, anche con quel signore antipatico 
che nell’inverno il Costante aveva voluto metterle alle spalle e si 
diceva che patisse di mal caduco - bene, ma il matrimonio era un 
dippiu, e intanto le bolliva nel sangue l’invidia, la smania del lusso 
e dei divertimenti, e se non poteva sfogarla, ci lasciava le ossa. 

XXI 

La seconda volta che fu chiamata dal giudice istruttore per sen- 
tirsi ripetere alFincirca le stesse domande, la Bricicca and6 con 
Pellegra, ch6 senza Pellegra non poteva piu muoversi, a consultarsi 
dalPawocato Raibetta, ma il giovine di scagno, entrato nello studio, 
dopo un momento tornb e le disse d’aver pazienza, ch6 il prin- 
cipal era occupatissimo in un congresso con altri awocati. Erano 
gia tre o quattro volte che bisognava aver pazienza: ora pel con- 
gresso, ora pel Tribunale 0 la Corte, ora pei clienti, senza contare 
quando si trovava fuori di Genova, coll’awocato era impossible 
parlarci. Sard. stata una combinazione, per6 qualcheduno che lo 
conosceva bene, gliel’ aveva detto alia Bricicca, di risparmiare i pas- 
si, perch6 dopo essersi levata il pane dalla bocca per fare il suo 
dovere e pagare anticipatamente, sarebbe sempre arrivata a spro- 
posito, sicura d’essere messa alia porta. 

Sul pianerottolo usciva dall’agenzia di pegni il signor Costante: 
era un benedetto uomo che aveva degli affari dappertutto. Viste 
le due donne che se ne andavano brontolando, scese con esse le 
scale e le accompagnb fino in piazza Nuova, nell’atrio del Palazzo 
di giustizia, cantando in musica alia Bricicca di mantenersi per 
amor del cielo sulla negativa come nel primo interrogatorio. Anche 
l’avvocato Raibetta, che per questo genere di cause potevano dargli 
la privativa, non era stato capace di darle un altro consiglio, e 
Fawocato Raibetta quando diceva una cosa . . . per esempio, la 
Bricicca aveva torto di lamentarsene : un uomo con tante occupa- 
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zioni, assediato dalla mattina alia sera, pretendere di trovarlo di- 
sponibile a qualunque ora pel gusto di rubargli i minuti, era un 
pretendere troppo; voleva un avvocato per lei sola? con pace e 
pazienza, il giorno della trattativa della causa Favrebbe avuto tutto 
a sua disposizione, e dopo averlo sentito parlare, non avrebbe rim- 
pianto i suoi denari. 

Ma dove uscl fuori dei gangheri il signor Costante, fu quando 
la Bricicca saltd su a ripetere come un pappagallo una calunnia 
senza senso, inventata per gelosia di mestiere da qualche furfante 
d’awocato dalle cause perse, ossia che Fagenzia di pegni sullo stesso 
pianerottolo dello scagno, marciava in segreto per conto del signor 
Raibetta, che a questo modo guadagnava dal tappo e dalla spi- 
na sui poveri clienti, con una mano ritirando il pegno come 
ebreo e coll’altra ripigliandosi subito gli stessi denari come awo- 
cato. S’infurid tanto che sembrava ci fosse mischiato lui pure, e 
per castigo non voile pm salir sopra a parlare di Francisca Carbone 
al procuratore del re, come aveva promesso ; se ne andd via strito- 
lando coi denti un pezzo di sigaro, facendosi accompagnare da 
Pellegra. 

Forse avr& voluto spedirla in via Fieschi, dalla signora Barbara, 
per qualche commissione sua particolare, oppure da Marinetta, ch6 
Pellegra gli serviva moltissimo al signor Costante, un vero corriere 
di gabinetto, prudente, ubbidiente, e per la necessity era come lo 
schioppo di prete Piglia che tirava perfino ai grilli. Ma dove Fabbia 
spedita, noi non ci riguarda; fatto d che la Bricicca, rimasta sola 
in quel gran palazzone, in mezzo a tanta gente che saliva e scendeva 
per le scale, si trovd imbrogliata a riconoscere il suo cammino, e 
arrivata al primo piano, ch’era un laberinto, invece di prendere 
la scaletta a sinistra del corridoio, infild un vestibolo pieno zeppo 
di persone d’ogni genere, affaccendate a darsela da intendere, a 
correre su e giu con dei fasci di carte; signori che fumando e 
gesticolando passeggiavano con un manto nero sulle spalle e certe 
lasagnette bianche appese al collo, altri signori che facevano con- 
versazione in circolo, qualche madama unta e bisunta, dei preti, 
dei tipi sul gusto del Costante, degli individui originali che anda- 
vano e venivano colle mani in tasca e si capiva che la loro occupa- 
zione era quella di perdere il tempo. Tutti i momenti un usciere 
si metteva a gridare forte con una voce da cannone, come per 
farsi sentire a Sampierdarena da un reggimento di sordi, e ogni 
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tanto, a buffate, pareva che ci fossero dei predicatori in lontananza. 

Per levarsi di 11, ch6 non era il suo posto e tutti l’urtavano e le 
pestavano i piedi, profittb della porta aperta piu vicina, si caccib 
in una sala stretta e soffocata, dove al principio non vide quasi 
niente, tanto era scura, colie tendine verdi abbassate sulle finestre 
per non lasciar passare il caldo, quantunque lo lasciassero passare 
lo stesso e ci si crepasse. La in fondo c’erano tante ombre ammuc- 
chiate e in mezzo a un gran silenzio si sentiva chiara e distinta la 
voce d’uno di quelli che predicavano. Facendosi largo tra il poco 
pubblico, abituandosi all’oscurita, la Bricicca pot6 distinguere i 
giudici, in faccia a loro l’awocato, e seduta sopra una panca, tra 
due carabinieri, una donna con un bambino da latte nelle braccia. 
Una donna! cosa aveva fatto? Si sent! stringere il cuore, pensb 
subito che anche a lei le sarebbe toccata quella figura di doversi 
sedere 11 in mezzo, sulla panca della vergogna. 

I giudici, col caldo che faceva, intabarrati nella loro zimarra, 
coi gomiti sulla tavola, pareva che dormissero d’amore e d’accordo 
sotto la direzione del presidente, mentre l’awocato si spolmonava, 
e la donna, ancora giovane e vestita pulitamente, non gli levava 
gli occhi d’addosso all’awocato, pallida come una candela. Cosa 
aveva fatto ? Quando il presidente, aperti gli occhi, le domandb se 
aveva niente da aggiungere alle parole del difensore, essa si alz6 in 
piedi e con uno stranguglione 1 di pianto nella gola, stentando a 
parlare, giurb d’essere innocente sul capo di suo figlio, e prese 
a testimonio il crocifisso appeso al muroin faccia al ritratto del re! 

Senza averla mai ne vista nb conosciuta, la Bricicca si sentl pi- 
gliare da una grande compassione per quella disgraziata coi cara- 
binieri al fianco e un bambino al petto; credette subito alle sue 
proteste d’innocenza, e se fosse stata lei giudice, l’avrebbe man- 
data a casa, libera, non sapendo neppure di che delitto era accusata, 
chb certi awocati, per dire la verita, quando predicano si capiscono 
poco. Mentre i giudici erano spariti dietro un paravento, s’informb 
da un vicino: era accusata d’aver rubato gli ori alia pigionante che 
le affittava la stanza, e d’averli venduti, ma lei negava, prove non 
ce n’erano, e i testimoni, compresa la padrona degli ori, s’erano 
imbrogliati; il fisco le aveva parlato contro perchb il fisco c’b ap- 
posta e il suo mestiere e di mandare tutti quanti in galera, gli 
innocenti ancora piu presto dei colpevoli veri, perb aveva battuto 
1 . stranguglione : nodo. 
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la campagna cercando le prove colla lanternetta senza poterle tro- 
vare, e c’era da scommettere la mano dritta che con una sentenza 
di due righe i giudici l’avrebbero messa fuori. 

Ebbene, n6 la mano dritta ne la mano sinistra e neppure un’un- 
ghia, perch6 i giudici, invece di metterla fuori, con una sentenza 
piu lunga del passio la misero bravamente dentro per un paio 
d’anni. La Bricicca si sent! gelare il sangue: se avevano condannato 
questa povera donna, e V avevano condannata senza le prove del 
delitto e ridendosi dei suoi giuramenti, senza compassione per quel 
povero figliuolo che teneva in braccio, lei, Bricicca, cosa poteva 
aspettarsi ? A rigore, per essere giusti, lei bisognava che la mandas- 
sero sulla forca! Le prove c’erano tutte, cosi non ci fossero state, 
e ne cresceva da sotterrarla, bambini al petto da mostrare ai giudici 
non ne aveva; restava la negativa: bella risorsa! avrebbe servito, 
con quel vento che tirava, a farla condannare piu presto ! La chia- 
mavano giustizia Farte di saper leggere in un libro grosso e di 
castigare i birbanti! ma che giustizia! ma che giustizia! non ce 
n’era giustizia, non sapevano manco come fosse fatta n6 dove abi- 
tasse di casa, e nel libro ci leggevano dentro quello che gli piaceva di 
leggerci, e castigavano 0 premiavano secondo la luna! - Cosi, esal- 
tata come era, quando un momento dopo si trovb davanti al giu- 
dice istruttore, finl per confessargli tutto, raccontando dal principio 
in che modo erano andate le cose, spifferando nomi e persone. 
Tacere o parlare, quei signori, facendo finta di dormire nella loro 
zimarra, la siringavano lo stesso, e almeno si levava un peso dallo 
stomaco, prima delFoperazione. 

A mente fredda, se ci avesse pensato due volte, probabilmente 
avrebbe aspettato a confessarsi in punto di morte, e dal prete, mai 
dal giudice, ch6 in definitiva, il primo danno se lo faceva a s6 me- 
desima, anzi tutti quanti i danni erano sua esclusiva beneficiata. 
E il signor Costante, che alcuni giorni dopo gli era toccato andare 
in giustizia anche lui a sentirsi esaminare, non glielo mandb a 
dire alia Bricicca, glielo disse netto e preciso, senza complimenti: 
aveva voluto pigliarsela la soddisfazione di raccontare ai superiori 
la storia del lupo, e far dei nomi, e tirare in ballo chi non c’entra- 
va? lui, poco male; era corazzato a prova di bomba, aveva risposto 
secondo la sua coscienza onesta, e nel sacco non solo non ci si era 
lasciato ficcare, ma ci aveva ficcato dentro il giudice colla testa 
avanti, e se non basta il giudice, anche il segretario, perb quando 
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fosse venuta Fora di sborsare le duemila lire di multa o marcire in 
prigione, cerca il Costante di qua, cercalo di la, sarebbe partito per 
una scampagnata sui monti. Se le aspettava ancora da lui o dal 
principale le duemila lire, osteria! poteva aspettarle per un pezzo, 
questo era poco ma sicuro ; e glielo diceva a quattr’occhi, e glielo 
cantava su tutti i toni, e glielo stampava sui giornali, e glielo faceva 
scrivere da un usciere in carta bollata! - Siccome l’awocato Raibet- 
ta a un dipresso avrebbe tenuto lo stesso linguaggio, cosl la Bri- 
cicca per non dargli questa seccatura, non si lascib piu vedere nel 
suo scagno, da una parte, pentita d’aver parlato, dall’altra, di non 
aver detto abbastanza, restando delle giornate intiere a piangere e 
bestemmiare con Angela o a consultarsi con Pellegra. 

Essa dunque dall’awocato non ci metteva piu i piedi, ma in 
compenso, a sua insaputa, ci andava qualche volta Marinetta. An- 
dava a trovarlo per informarsi come stava, nessuno ne dubita, e 
per lei, se non era sempre aperta la porta dello studio, quella del 
salottino lo era sempre. Fra tanti affari diversi che maneggiava 
e di tante persone, l’awocato Raibetta forse trattava pure quelli 
della signora Barbara di via Fieschi, perche la signora Barbara gli 
capitava spessissimo nello scagno, e Marinetta l’aveva conosciuto in 
casa della signora Barbara, dove un bel giorno si era decisa a farsi 
accompagnare da Pellegra, tornandoci poi sola, dopo che aveva im- 
parato la strada. 

Quando si dice che 1’ aveva conosciuto in via Fieschi, & un modo 
di dire, perch6 dopo tanti mesi non si ricordava quasi piu d’una 
relazione momentanea fatta al teatro durante una festa da ballo, 
ma la conoscenza vera, la prima, era piu antica, ossia dagli ultimi 
giorni di carnovale: a quel veglione famoso che il Costante non 
avrebbe tanto criticato se avesse saputo la fodera del mistero, la 
ballerina sua arnica, ch’era intima di tutto l’universo, gliePaveva 
presentato essa Tawocato, e se si pensa che finito di ballare e di 
passeggiare su e giu in platea, sui palcoscenico e nel ridotto, ci 
fu il supplemento d’una magnifica cena nella trattoria del Genio , 
Marinetta non avrebbe dovuto avere la memoria cosl corta, segna- 
tamente dopo quella gran paura di non poterla digerire la cena, 1 
fino al punto di scappare a Manassola. Sar& stata benissimo una 
relazione momentanea, quasi a vapore, ma non si era perso tempo, 


i. dopo . . . cena: per la paura, vale a dire, d’esser rimasta incinta. 
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Tawocato non era uomo da scordarsene, e rinnovata la conoscenza, 
con Marinetta ne discorreva volentieri e sapeva descriverle il co- 
stume da bersagliera del Flicche Floe, avuto in prestito dalla bal- 
lerina, e quello della ballerina stessa che voleva figurare la luce elet- 
trica e sembrava invece una macchina da caffe alio spirito, e la 
Rapallina, vestita da serva col mezzaro, 1 che ballava a corpo perso 
con tutti i turchi e tutti gli spagnuoli del veglione. 

La casa della signora Barbara era un porto di mare, e dopo aver 
conosciuto pel primo quel certo tale, che appena tornata da Ma- 
nassola se l’era visto girare intorno un’altra volta, persuadendosi 
che il mal caduco pub essere un male serio per chi Tha e non per 
gli altri, Marinetta aveva avuto occasione di trovarsi con persone 
molto distinte, abituate a non guardare le somme che spendevano, 
ma tant’b, l’avvocato Raibetta le andava piu a sangue degli altri. 
Il perchb non lo sapeva neppur essa : gli altri, piu o meno, le davano 
tutti suggezione, con lui invece era entrata subito in confidenza, 
quasi sul piede d’amicizia, uno di quegli uomini che appena visti 
s’imbroccano pel loro verso, allegri, senza sussiego, e hanno l’abi- 
lita di farsi voler bene per forza. Chi e che diceva ch’era rustico, 
di brutte maniere ? non lo conoscevano ; nello scagno, si sa, doveva 
essere serio e misurare le parole e qualche volta, con certi seccatori, 
prendere una faccia brusca, ma fuori di scagno, un giovinotto piu 
affabile di lui era difficile trovarlo; non si ricordava piu d’essere 
awocato n6 d’aver degli affari, spendeva e si divertiva. Anche a 
lui Marinetta gli era entrata nella manica fin da quando P aveva 
vista cosl di scappata la prima volta, e rinnovata la conoscenza, 
s’ era messo a proteggerla a spada tratta. 

Non ch’essa ne avesse bisogno, che coi suoi occhi furbi e la sago- 
ma svelta del suo corpo si proteggeva abbastanza da s6, ma da 
uomo positivo com’era, Paveva persuasa ad aver giudizio, a barca- 
menarsi con prudenza, e sopratutto a non fare colpi di testa ar- 
rischiati, che se ne sarebbe pentita appena voltato il canto. Un 
padre non avrebbe potuto consigliarla meglio : non muoversi dalla 
Pece Greca, lasciare stare i grilli di lussi e di divertimenti, e giacche 
aveva un mestiere per le mani, tenerselo buono per ogni evenienza 
e anche per ripararsi agli occhi del mondo, dietro una specie di 
paravento; non rovinarsi, questo era Pimportante; credeva lei che 

1. mezzaro : velo che copre la testa e le spalle. 
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fosse oro tutta la roba che luce per la strada ? divertirsi a tempo e 
luogo, va benissimo, ma senza scandalo, in modo da non rimetterci 
mai per nessun verso e guadagnarci sempre. 

Cosl, fra tante croci, per la Bricicca era almeno una consolazione 
quella di vedere di nuovo sua figlia incamminata sulla buona strada, 
come prima d’andare a Manassola; consolazione di cuore e di ta- 
sca, infatti non le toccava piu pensare a vestirla - ed era un bel 
profitto - e quasi neppure a mantenerla. Dove le avesse trovate, in 
quella stagione deserta, lei non lo sapeva, ma i fatti parlavano 
chiaro, Marinetta era riuscita a ingegnarsi tanto da stanare delle 
buonissime poste, e col suo talento e colla sua abilita a farsi ben- 
volere, sicche spesso le capitava, stando alle sue parole, che ora 
una signora ora l’altra per certi lavoretti se la tenevano in casa tutto 
il giorno e l’obbligavano a sedersi alia loro tavola; dei regali non 
se ne parla, ogni momento ce n’era dei nuovi, roba fma, non roba 
da bazar a quarantanove centesimi, e roba utile, se non altro per 
portarla al Monte in un caso di necessita. Se andava avanti cosi, 
colla fortuna che le soffiava di poppa, in quattro e quattr’otto si 
metteva da parte la dote e niente impediva che pensasse a incari- 
carsi di sua madre e di sua sorella, e a levarle dai patimenti ; dopo 
averla portata esse, piangendo a lagrime di sangue, la croce ora 
doveva portarla lei, che camminava in mezzo ai garofani. 

Questo era un altro discorso : Marinetta aveva da pensare a se, 
e solamente il vestito si mangiava piu della meta del guadagno, ch.6 
se mettendo in pratica i consigli dell’awocato Raibetta, non faceva 
nessun lusso da dare nell’occhio e al fumo ci aveva rinunziato, pure 
l’obbligo suo era d’essere sempre pulita e prowista, massime nella 
biancheria e nella calzatura, le due cose a cui teneva di piu fino da 
bambina, e nei busti che costavano l’incredibile, e non passava gior- 
no che non rompesse una stecca. Se diverse volte la settimana, per 
accomodarsi lo stomaco guasto dai minestroni di sua madre o per- 
che aveva fatto tardi, profittava dell’invito e si fermava a pranzare 
dalla signora Barbara, il suo scotto bisognava bene che lo pagasse! 
che grandi economie le restavano ? ad ogni modo, dato che ne aves- 
se, i suoi guadagni voleva tenerseli perch6 non si sa cosa possa 
succedere da un momento all’ altro ; a caricarsi la famiglia sulle 
spalle, prima non c’era obbligata, poi aveva troppo impegni per s6. - 
Nel sentire queste ragioni, Pellegra finiva per approvarle, ma in 
realta, senza accorgersene, Marinetta era diventata avara come una 
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pigna, e di giorno in giorno, covando il suo mucchietto, gongolava 
di vederselo crescere sotto gli occhi. 

XXII 

Verso gli ultimi d’agosto il solito usciere ch’era gia venuto due 
volte, portb alia Bricicca un’altra citazione, e in via d’amicizia gliela 
lesse lui punto per punto, spiegandole bene che si trattava del di- 
battimento davanti al Tribunale, ripetendole il giorno preciso e 
l’ora in cui doveva comparire, se le premeva di non essere condan- 
nata senza fare le sue difese. Al Tribunale! ed essa che nelPinterno 
del suo cuore si figurava che i giudici si fossero scordati di lei e il 
suo processo fosse rimasto nel fondo del cassone, perch6 dopo i 
due interrogatorii non l’avevano piu disturbata! Tempo otto giorni, 
e come quella povera donna che aveva visto, anche lei seduta su 
quella maledetta panca in mezzo ai carabinieri, guardata dal pub- 
blico come la biscia all’incanto, avrebbe dovuto rispondere a quelle 
tre macchie d’inchiostro lassu sul trono, piu nere del tabarro del 
diavolo, che si chiamavano giudici e prima di venire a sedersi a 
tavolino, le condanne le avevano gia nella manica! Tempo otto 
giorni, non c’era rimedio, la pigliavano per la gola senza miseri- 
cordia, senza concederle un minuto per poter pensare con calma 
ai casi suoi, e la portavano dritta al macello! 

Piuttosto che andare dall’awocato Raibetta la Bricicca avrebbe 
preferito inghiottire un bicchiere d’olio di noce, ma se non ricor- 
reva a lui, che era stato pagato e conosceva la faccenda, chi le dava 
aiuto? Il signor Costante, dopo l’ultima intemerata che le aveva 
fatto ? Non serviva a niente, ma tutti gridavano che l’awocato ci 
voleva, e cosi, certa e sicura di sorbirsi una ramanzina peggio di 
quell’ altra, si presentb alia porta dello scagno, lei sola, perch6 An- 
gela era colla solita febbre, e Pellegra probabilmente l’aveva ipote- 
cata il signor Costante. 

Nella prima sala si trovb a sedere vicino a una signora che insie- 
me ad altre persone aspettava il suo giro e che vedendola imba- 
razzata sulla porta, senza conoscerla le aveva fatto un po’ di posto, 
una signora grassa, con dei baffi da militare e una faccia rossa a 
fuoco, che solo d’accostarle un zolfanello si sarebbe acceso; vestita 
di seta nera, con una mantiglia a falbal& seminata di perlette, e 
al collo un medaglione d’oro largo come il fondo d’un bicchiere 
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con dentro il ritratto d’un tizio, e braccialetti ai polsi e anelli ai 
diti, doveva essere la moglie d’un impiegato grosso del governo 
a giudicarla dal modo forestiero di parlare o lombardo o napoletano, 
uno dei due. Cominciarono a discorrere sottovoce del gran caldo, 
poi della seccatura d’aspettar tanto prima d’essere ricevute, e una 
parola tira l’altra, passando il tempo sarebbero venute le confidenze, 
se sul piu bello non fosse uscito dallo studio l’awocato, col cappello 
in testa, dicendo forte a tutti che doveva trovarsi di premura in 
Tribunale e per quel giorno non poteva piu dare udienza a nessuno 
fino dopo le quattro, se pure riusciva a sbrigarsi. 

Tanti saluti a casa; era un destino di non potergli piu parlare! 
Rimasta l’ultima ad andarsene per consegnare al giovine di scagno 
la citazione che la facesse vedere al principale e l’awisasse del 
dibattimento, la Bricicca gli domandb al giovine, cosl per pura 
curiosita, chi era quella signora grassa, che le pareva all’incirca di 
conoscerla di vista, e non aveva avuto paura di sporcarsi a stare 
vicino a una povera donna come lei e a intavolare discorso; si 
vedeva subito una persona di famiglia alta, ma una persona bene 
educata, senza la superbia dei ricchi . . . Il giovine di scagno, un 
burlone se ce n’era uno, alzo la testa dalle sue carte bollate, guar- 
dando in faccia la Bricicca, fissandola serio nel bianco degli occhi: 
non conosceva quella signora? capperi! la vedova d’un ministro, 
una forestiera di vaglia, principessa o baronessa a dir poco, che 
se guadagnava la lite difesa dall’awocato Raibetta, coi suoi milioni 
faceva la barba a tutti i signori di Genova e d’ltalia; era gik molto 
ricca, spendeva somme dell’altro mondo, ma se guadagnava la lite 
che aveva contro la regina d’Inghilterra . . . 

Nientemeno! press’a poco come lei, Francisca Carbone, ch’era 
in lite continua coi cavurrini, e quel giorno, finiti di consumare gli 
avanzi della famosa sottoscrizione, litigava coll’appetito addirittura! 
non un cane, nemmeno sua figlia Marinetta, che volesse aiutarla, 
nemmeno il signor Costante, che passava duro e non si voltava piu 
dalla sua parte. Per giunta, Angela inferma: tornata a casa, la trovb 
mezza strangolata dalla tosse, colla bocca sul bacino pieno di san- 
gue schietto. 

Non era la prima volta, ma sono improwisate che spaventano 
sempre. Corse sulle scale a chiamar le vicine, mise dell’acqua al 
fuoco non sapendo neppure perche ce la mettesse, tanto per fare 
qualche cosa. Un medico ci sarebbe voluto! Intorno al letto d’Ange- 
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la, le donne suggerivano di mandarla all’ospedale di Pammatone; 
Angela, collo stomaco rotto, la faccia afRlata come una lama e gli 
occhi stralunati, faceva segno di no colla testa: non voleva andarci 
all’ospedale, non voleva 1 Le Testette avrebbero dovuto vederla in 
quello stato, e il loro degno fratello Giacomino, che erano la causa 
di tutto! Per fortuna, con dei senapismi ai piedi, gli sbocchi di 
sangue cessarono, e quando il medico venne, che una vicina era 
andata a cercarlo in fretta girando tre o quattro spezierie, non trovh 
piu che una grande debolezza, scrisse due righe di ricetta e scapph 
via, raccomandando riposo e buoni brodi. 

Sicuro, ma per farli i buoni brodi, la Bricicca poteva mettere 
a bollire nella pignatta un paio di scarpel Venuta Marinetta a 
cambiarsi, dopo un battibecco che come quello tra madre e figlia 
non c’era mai stato, riusci ad avere qualche franco; ma niente di 
piu, perch6 Marinetta protesth di non possedere altro, anzi dopo 
tutto quello che in casa si era fatto per lei, ebbe l’ardimento di 
rispondere con arroganza e minacciare che se la seccavano ancora, 
pigliava la porta e nella Pece Greca non compariva piu manco 
dipinta ; se col suo lavoro guadagnava tanto da vestirsi, adesso si 
figuravano che camminasse sui marenghi ? E non diceva mica bugia 
protestando d’avere pochi denari in saccoccia: di mano in mano i 
suoi risparmi li consegnava all’awocato Raibetta, che non solo si era 
incaricato di tenerglieli, ma le pagava pure i frutti. 

Quantunque sempre debole e martirizzata dalla tosse, Angela 
questa volta in pochi giorni mise ancora una pezza al suo male, 
tenuta su da un coraggio da leone e dalla ferma speranza che 
Giacomino le ritornasse: lei lo conosceva Giacomino, aveva troppo 
buon cuore e le aveva dimostrato troppo bene per abbandonarla 
cosl; era impossibile che il Signore vedendola soffrire tanto non 
glielo restituisse. E si lusingava e aspettava con fede un miracolo, 
non sapendo nella sua ignoranza e nella sua semplicita che Gia- 
comino non solo si era voltato da un’altra parte, ma le sue sorelle 
Pavevano deciso a rompere con lei perch6 era saltata fuori la figlia 
d’un oste di Portoria e il matrimonio era quasi concluso. Tenth per- 
fino di rimettersi a lavorare per venire in aiuto di sua madre, e 
nei momenti brutti cercava di consolarla: i giudici non erano cri- 
stiani anch’essi ? se erano cristiani, se avevano famiglia, almeno per 
compassione Pavrebbero lasciata libera; ma non per compassione, 
per giustizia sacrosanta! con tanti assassini e tanti ladri al mondo, 
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il Signore non poteva permettere che mandassero in prigione una 
madre di famiglia disgraziata, che non aveva ammazzato ne rubato. 

Certi giorni il Signore chiude gli occhi, oppure tiene altre fac- 
cende per le mani ; se dovesse pensare alia direzione della giustizia 
veramente giusta in questo mondo, oltre i fastidi e il cattivo san- 
gue, non gli resterebbe piu tempo per il resto. Con tutto cib, sic- 
come e meglio averlo amico che nemico, e se vuole, i giudici pub 
illuminarli, la mattina del giorno stabilito pel dibattimento, la Bri- 
cicca andb in chiesa con Angela a sentire una messa in suffragio 
delle anime del purgatorio, e Angela voile confessarsi e comunicarsi 
airaltare della Madonna della Guardia, restando piu d’un’ora in- 
ginocchiata sul marmo a pregare e a piangere : bella Madonna cara 
della Guardia, essa si metteva piena di confidenza sotto il vostro 
manto e la sua speranza era tutta riposta in voi sola! 

Anche la Bricicca infilb con divozione i suoi paternostri e le 
sue avemarie, sebbene in fondo fosse molto meno inquieta di quello 
che si sarebbe creduto, dopo che l’avvocato, essendosi finalmente 
degnato di riceverla, le aveva promesso la sua assistenza per la 
trattativa, non perch.6 lei se la meritasse, ma perchb non era solito 
a mangiarsi la parola. Ben lontano dall’assicurarle una felice riu- 
scita, dal momento che essa colla sua confessione a sproposito si 
era tagliata le gambe, nondimeno le aveva fatto coraggio, spiegando- 
le che alia peggio, dopo la sentenza del Tribunale, ci sarebbe stato 
Fappello e avrebbe sempre avuto davanti a se qualche mese, prima 
di dover entrare in Sant’ Andrea. E non solo questo: Tawocato 
Raibetta, con bella maniera, aveva pure messo fuori la probability 
d’ottenere a Roma mediante impegni speciali la grazia dal re, tanto 
pel carcere come pel pagamento della multa; ad un patto perb, 
ossia che essa, Francisca Carbone, si rassegnasse a dichiarare al- 
l’udienza d’avere accusato a torto nell’ interrogators del giudice 
istruttore, il signor Costante Giroffo ; non c’era altra strada d’uscir- 
ne; doveva dire d’averlo accusato in un momento d’eccitazione, 
non sapendo cosa si facesse, per certi suoi motivi privati, e nient’al- 
tro. - Una vera figura da cioccolattiere che le toccava fare alia Bri- 
cicca, ma nella lusinga della grazia, messa alle strette daH’avvocato 
proprio la vigilia della causa, aveva chinato la testa, che a forza 
di chinarla per obbedire e dir di si, a momenti la molla del collo 
si rompeva in due pezzi, piegata sempre pel medesimo verso. 

A1 palazzo Ducale l’accompagnarono Angela e Pellegra, dopo 
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un sorso di caffe in casa e un bicchierino d’acquavite d’anici dal 
liquorista per confortarsi gli spiriti, senonch6 Pellegra, essendo ci- 
tata come testimonio, appena si trovb sopra nel vestibolo del Tri- 
bunale, dovette andarsene sola in fondo al corridoio, nella stanza 
che le fu destinata da un usciere. Marinetta aveva dichiarato di 
non voter venire: col suo temperamento sensibile, non era fatta 
per assistere ai processi, specie quando si trattava di sua madre, 
e solamente di vedere i giudici si sarebbe sentita mancare il cuore; 
tanto, quel giorno era troppo occupata, troppo carica di lavoro per 
potersi prendere mezza vacanza. 

Tutto il tempo d’aspetto prima che la sua causa fosse chiamata, 
la Bricicca lo passb con Angela in un bugigattolo, pieno di toghe 
e di cappelli appesi al muro, dove l’usciere della quarta sezione 
F aveva accomodata alia meglio, lei e sua figlia, per levarle dal ve- 
stibolo che all’ora delle udienze cominciava a popolarsi; in quella 
babilonia d’ogni sorta di gente, due donne sole, li ferme, nei piedi 
degli awocati e dei procurators, non ci stavano bene, massime una 
ragazza, e Tusciere ch’era uomo anziano e padre di famiglia anche 
lui, queste cose le capiva, e potendo usare una cortesia o un’opera 
di carita, l’usava volentieri di sua propria idea. Per essere usciere, 
era una brava persona, Dio gliene rendera merito, ma intanto li 
dentro ci si soffocava dal caldo; Angela, colla testa in seno, pregava 
sottovoce, la Bricicca non poteva star quieta, agitandosi, sbuffando, 
masticando, ora frenetica pel ritardo, ora suite spine per la paura 
d’ essere chiamata all’improvviso, che se la mattina le sembrava 
d’ essere forte e coraggiosa, adesso, venuto il momento, aveva il 
cuore in mezzo a due pietre. Capitb Tavvocato Raibetta a farle le 
ultime raccomandazioni : si ricordasse bene di ci6 chterano rimasti 
intesi circa il Costante, e non dubitasse di nulla, ctera lui ad as- 
sisterla, e al resto ci pensava lui. - Aveva bel dire Tawocato colla 
sua faccia fresca da padre guardiano! pensava al resto! e se la 
condannavano, era lui forse che pensava ad andare in prigione? 
bella assistenza! Tassistito dawero era il signor Costante, che po- 
tesse morire sulla forca! 

Quando venne l’usciere a prenderla per accompagnarla in sala 
d’udienza, con tutto il caldo che faceva si sentl un brivido dalla 
testa ai piedi, come se le avessero gettato sulla pelle nuda un len- 
zuolo bagnato d’acqua fredda. Angela ebbe la forza d’aggrupparle 
sotto la gola il fazzoletto di seta, poi le si buttb al collo abbracciando- 
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la stretta e baciandola in uno scoppio di pianto; lei non aperse 
bocca, si lascib guidare al suo destino, traversb la folia senza vedere 
nessuno, sedette dove le dissero di sedere. Pareva insensata. Ferma 
al suo posto, colle braccia in croce, gli occhi fissi sui tre giudici, non 
pensava che a una cosa sola, a quella donna chc avcva visto seduta 
in mezzo ai carabinieri sulla stessa panca dov’era lei, col figliuolo 
attaccato al petto, e la sua gran paura era che i carabinieri compa- 
rissero da un minuto all’altro per ammanettarla e portarla via. Die- 
tro le sue spalle il pubblico si accalcava contro la balaustra di legno, 
per quanto piano si sentiva nella sala un susurro generale, mentre 
i giudici chiacchieravano tra loro e con quello che faceva da fisco, 
aspettando l’awocato. La Pece Greca si pub dire che e’era tutta 
quanta, segnatamente le donne ; Angela, piena di vergogna, se ne 
stava in fondo, appoggiata al muro, col fazzoletto contro la bocca, 
mordendolo forte coi denti per soffocare i singhiozzi che la stran- 
golavano. Quando l’awocato fu a posto, il presidente suonb il cam- 
panello, diede un’occhiata a certi suoi foglietti e disse: — Carbone 
Francisca, alzatevi; come vi chiamate? — La Bricicca non intese e 
non si mosse. — Carbone Francisca, alzatevi; come vi chiamate? — 
Lei si alzb e rispose: — Francisca Carbone. 

In prima riga e’era la Bardiglia, gongolante, con tanto d’occhi 
larghi e d’orecchie spalancate, sempre li a tirare per la manica una 
delle sue vicine o a parlare cosl alto da farsi imporre silenzio dal- 
Pusciere. Finalmente, prima di morire, Paveva avuta la consolazio- 
ne di vedere in giustizia la Bricicca a combattere coi superiori e 
sul punto di pagarle tutte! Eccola che adesso le avevano tagliato 
la lingua e per rispondere alle domande del presidente inghiottiva 
ogni volta un litro di saliva e arrancava le parole, essa che nella 
Pece Greca trinciava e squartava a fette Funiversol dov’era andata 
la sua presunzione ? 

Un ometto, il presidente, che a soffiarci addosso spariva sotto la 
tavola, ma si vedeva che la sapeva lunga; senza barba, con una 
vocina da donna, ma confessava P arnica adagio adagio, e l’amica era 
obbligata a baciare in terra. 

Ci fu nel pubblico un po’ di bisbiglio quando l’avvocato Raibetta 
si alzb in piedi e fece domandare alia Carbone Francisca, dopo 
ch’essa aveva pienamente confessato colla scusa di non sapere di 
far male, se il giuoco lo teneva lei come lei, a suo rischio e pericolo, 
oppure per conto di terze persone, e la Bricicca, annaspando le 



LA BOCCA DEL LUPO 


729 

parole, s’ingarbuglib in un bosco d’ortiche da non potere piu an- 
dare avanti n€ indietro, voltandosi verso Pavvocato come per sup- 
plicarlo di suggerirle lui quello che doveva rispondere. II pubblico 
non capiva: ci voleva tanto a distendere le carte in tavola? peggio 
per chi le aveva sporche, e non c’era nessuno che non sapesse il 
nome della persona che aveva le carte sporche pin di tutti ; e capl 
ancora meno all’uscita della Bricicca, tirata fuori colie tanaglie parte 
dal presidente parte dal difensore, cioe che lei il giuoco lo teneva 
per conto suo, roba da poco, si sa, perchd le mancavano i mezzi, 
e che al giudice istruttore aveva detto una bugia colPaccusare un 
certo signor Costante Giroffo d’essere il vero provveditore dei fon- 
di. Le donne strabiliavano: che capriccio da matti, di caricarsi sulle 
spalle tutta la colpa, anche quella che non le spettava? era chiaro 
che per farla parlare a quel modo il signor Costante le aveva ingras- 
sato con dei bravi biglietti il canale della gola, ma Pavvocato, Pavvo- 
cato Raibetta ch’era tutt’altro che una talpa, perchd lasciare che essa 
si cacciasse da $6 in bocca al lupo ? - La Bricicca, non avendo piu 
altro da dire, sedette di nuovo, stanca morta come se tornasse a 
pic di da un viaggio a San Giacomo di Gallizia, 1 e si comincia- 
rono a sentire i testimoni, il maresciallo e le guardie che avevano 
operato la contrawenzione. 


XXIII 

Intanto faceva la sua comparsa Marinetta insieme alia Rapallina; 
si era lasciata tirare un po’ per curiosity un po’ perchd la Rapallina, 
gi^ mezza impermalita, le aveva rinfacciato d’avere da qualche tem- 
po dei segreti con lei e di non volerla piu accompagnare a spasso 
come una volta. Appena entrata, quel vedersi in mezzo a tanta 
gente di conoscenza, mentre sua madre stava laggiu alia berlina, 
le piacque poco e ancora meno le piacque di trovarsi ai fianchi le 
Testette, che la guardavano in aria canzonatoria ; pure esse erano 
venute a godere lo spettacolo! dippiu, lei non era un gigante, non 
vedeva che delle schiene, anche allungando il collo e alzandosi in 
punta di piedi, e siccome la Rapallina a forza di gomiti si era 
cacciata in su fino a potersi mettere dietro la Bardiglia, pensb d’usci- 

1. Santiago 0 San Giacomo di Compostella in Galizia, nella Spagna nord- 
occidentale, cclebre meta di pellegrinaggi. 
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re da quel forno o almeno ritirarsi verso la porta, dove non sarebbe 
stata tanto in vista. Nel farsi largo, si sent! toecare sopra una spal- 
la: era Pollino Gabitto. 

Rimase di stucco, incerta un momento s’ era proprio lui e se 
doveva salutarlo o fingere di non conoscerlo, nia il brigantc, 
sempre lo stcsso, non le diede ncppure tempo a pcnsare, le 
prese subito la mano stringendogliela forte, domandandole co- 
me se la passava da tre mesi che non si vedevano. - II giorno 
del varo do,\Y Emilia si erano separati bruschi, ma nci panni di 
Marinetta cosa avrebbe fatto un’altra, 11 nella folia, con le Testette 
vicine che la squadravano da curiose maleducate ? Un’altra avrebbe 
risposto al salute, naturale, e cosi fece Marinetta, senonchd dal 
saluto venne il discorso, e non essendo queilo il luogo piu adattato 
per discorrere in liberty a poco a poco, senza dar troppo nell’oc- 
chio, lei e Pollino uscirono dalla sala e andarono a passeggiare nel 
corridoio grande in cima alio scalene, dove la gente non si fermava, 
sicuri di non essere disturbati. 

Colla sua bella corporatura e i suoi baffetti insolenti, il cappello 
sull’orza 1 e la cinta rossa che gli davano un’aria hula da marinaio, 
Pollino Gabitto se li metteva in tasca tutti dal prime alFultimo 
certi damerini che andavano in conversazione dalla signora Barba- 
ra, e Marinetta, scordandosi di dovergliele battere fredde, chd dal 
giorno del varo altre acque erano passatc sotto il ponte, si sentl 
rinascere nel cuore la sua specie di capriccio per lui. Almeno un 
giovinotto sano e robusto, coi capelli veri c i denti bianehi, che a 
discorrerci insieme pareva di respirare una boeeata d’aria fresca in 
campagna! - Era venuto a Genova a cercarsi un impiego da com- 
messo, da guardia municipale o da portaiettere, un impiego qua- 
lunque per vivere, chd suo padre, andato a rompicollo Pappalto del 
dazio di Manassola, era rimasto sopra una strada, e lui di navigare 
ne aveva perduto la voglia; provvisoriamente viveva a Pre in casa 
d’una sua sorella maritata con un fuochista della ferrovia, e nell’a- 
spettarc l’impiego, girava per la eittit non sapendo come passare il 
tempo, accompagnava la musica dei soldati, si fermava sulle mura 
delle Grazie a vederc entrare in porto i bastimenti, si divertiva aile 
sedute dei Tribunali c della Corte d’Assisie. Non lo negava mica: 
questa sarebbe stata la vita di suo genio, se avesse avuto in saccoc- 
cia, non si dice dei marenghi, ma solo qualche franchetto pei sigari 
i . sutVorza : dalla parte sinistra. 
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e P er pagarsi la sera qualche bicchiere di vino colla compagnia. 

Del resto, le novita di Manassola? nessuna novitk: il brigadiere 
delle guardie doganali era disertato in Francia, portandosi via la 
moglie del capo musica ; Marinetta doveva averla conosciuta, quella 
bella lombarda, grassotta, bianca e rosa, che stava continuamente 
alia finestra, in faccia al terrazzo di casa Ram6, e fumava come un 
turco senza prendersi suggezione della gente per la strada. A pro- 
posito dei Ram6, Camillo, quel miserere di Camillo, dopo averlo 
tenuto chiuso sotto chiave per quindici o venti giorni, l’avevano 
imbarcato e spedito in America a cambiar aria. Inutile negarlo, la 
colpa era tutta sua, di Marinetta ; gia ch’erano a quattr’occhi, non 
si poteva sapere cosa gli aveva fatto lei a quel povero zebedeo, 
che per sentir dire gli era girata la testa fino a tirare delle pistolet- 
tate contro suo padre? Sempre per sentir dire, in famiglia erano 
stati obbligati a legargli gambe e braccia perchi non si buttasse 
giu dalla finestra, e a mantenerlo da poppavia 1 con del brodo so- 
stanzioso, perchd si era impuntato, fosse venuto dal paradiso Gesu 
Cristo con tutti i suoi santi, a non volere schiavare i denti in nes- 
sun modo, fermo e deciso nell’idea di lasciarsi morire di fame. 

Da un discorso all’altro, Pollino e Marinetta non si accorgevano 
del tempo che passava, e intanto nella sala d’udienza, dopo l’in- 
terrogatorio delle guardie, compariva come testimonio il signor 
Costante: Giroffo Costantino, fu Benedetto, d’anni quarantasei, 
nativo di Trumiglio, circondario di Voghera, provincia di Pavia, 
domiciliato e residente in Genova, di professione mediatore. 

I giuramenti falsi per certi individui sono uova fresche da sor- 
bire; la Rapallina e la Bardiglia si toccavano i gomiti una coll’altra 
e il pubblico tossiva e strisciava sul lastrico le suole delle scarpe 
nel sentire con che disinvoltura l’amico ciliegia, dopo aver giurato 
secondo tutte le regole di dire la verita, protestava scandalizzato, 
con una mano sulla tasca della coscienza, di non aver mai tenuto 
in vita sua nd fatto tenere per suo conto da terze persone il giuoco 
clandestino. Rispettava troppo il governo e la sacra persona del 
re per mischiarsi in questo fango criminale che disonora un citta- 
dino italiano, era talmente occupato dagli affari, che non aveva nep- 
pure una lontana idea del macchinismo del lotto proibito! E quan- 
do il presidente gli domandb se sapeva d’essere stato accusato dalla 


1 . da poppavia : scherzoso : con clisteri. 
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stessa Francisca Carbone 11 presente, cadde dalle nuvole: conosceva 
la Carbone, l’aveva sempre conosciuta per una donna onesta, in- 
capace di far male a una pulce, con rispetto parlando al Tribunale 
eccellentissimo, anzi dovendo per obbligo di testimonio dire tutta 
la verita, tutta quanta la verita, nei suoi piccoli mezzi egli si era 
adoperato in varie circostanze ... si, in varie circostanze piu o 
meno critiche ... fra le altre, nelle trattative d’un matrimonio della 
figlia primogenita . . . nelle occorrenze della vita, ora per rimediare 
a una disgrazia, ora per tappare un buco . . . basta, si era adoperato, 
per cui, se la Carbone l’aveva compromesso nell’onore, certamente 
bisognava credere che avesse inteso parlare di qualchedun altro 
e nella sua ignoranza non fosse riuscita a spiegarsi, oppure che un 
colpo di sole improwiso le avesse stravolto il cervello. 

Per mantenersi docile alle istruzioni dell’avvocato, la Bricicca si 
lasciava dare delPignorante e della matta, non sapendo neppur essa 
se a momenti non diventava matta dawero sotto quel supplizio 
che non voleva piu finire, inchiodata li, crocifissa dalla vergogna, 
senza il coraggio di voltare la testa. Ma se avevano stabilito di 
condannarla, ch6 ci si leggeva scritto sulla faccia, almeno si sbri- 
gassero subito, invece di farla morire a fuoco lento! perch6 far 
venire i testimoni, se lei aveva confessato tutto quello che a loro 
signori faceva comodo? anche Pellegra adesso? avevano anche 
bisogno di Pellegra per mandare in prigione una povera madre 
di famiglia, con tutti i sacramenti! 

L’awocato Raibetta parlb lui: la teste, come abitantc della lo- 
cality detta Pece Greca o di quei paraggi, sapeva che l’accusata 
Francisca Carbone defraudasse il pubblico erario mediante Pille- 
cito esercizio del lotto privato ? e sapendolo, era notorio, o quanto 
meno a sua conoscenza, che di cotesto esercizio la Carbone non 
fosse che gerente subalterna, e amministratore principale, se non 
proprietario, fosse invece Taltro teste gik sentito, Giroffo ? - Pel- 
legra, manco a dirlo, di queste cose non ne sapeva niente, non ne 
aveva mai inteso parlare al mondo da anima viva; era in relazione 
colla Francisca, andava piuttosto da lei che da un’altra a comprare 
la verdura per uso di casa, ma buon giorno, buona sera e niente di 
piu ; giuocare, non giuocava, il signor Giroffo lo conosceva appena 
di saluto, e negli affari degli altri non s’intrometteva, anche per 
non avere dei fastidi da aggiungere ai suoi, ch’erano gi& abbastan- 
za. - L’awocato si alz6 di nuovo : pure non intromettendosi nei 
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negozi altrui, non era giunto alle orecchie della teste come da un 
certo lasso di tempo, tra la Carbone e il Giroffo esistessero dei 
gravi dissapori per motivi d’indole affatto privata, e la Carbone 
anzi avesse manifestato dei propositi di vendetta ? - Prima di ri- 
spondere, Fellegra rimase un po’ titubante, come se avesse dovuto 
inghiottirc una medicina amara : in coscienza, anche su questo pun- 
to era all’oscuro di tutto, perchb negli affari degli altri lei non ci 
s’intrometteva, solamente . . . le sembrava d’aver sentito girare una 
voce nella Pece Greca . . . ma le voci sono piu delle noci e non ci 
si pub credere . . . aveva sentito dire che la Bricicca, Francisca Car- 
bone, era andata dal giudice a fare una denunzia contro il signor 
Costante pel motivo che essendo mezza innamorata del signor Co- 
stante, si era cacciata nell’idea di sposarlo, il signor Costante non 
aveva voluto saperne a nessun patto, e cosl si era vendicata. 

A questa bugiarderia, chb una bugiarderia piu infame non poteva 
darsi e dalla bocca di Pellcgra non se l’aspettava certo, la Bricicca 
credette che le venisse un accidcnte. Lei innamorata di quel fratel- 
lo del diavolo ? lei volerlo sposare ? saltb su in piedi, rossa come un 
biscione, per protestare che non era vero, ma la lingua le diventb 
spessa, le si impastarono le parole prima di tirarne fuori solamente 
una, c tornb a scdersi mortificata, mentre il pubblico s’era messo 
dalla sua parte con un brontolamento burrascoso, che a farlo finire 
ci voile una scampanellata terribile del presidente. Quanto aveva 
avuto Pellegra dal signor Costante per dire ai giudici la falsity che 
lui le aveva imbeccato, vistosi ncl brutto rischio d’andare in villeg- 
giatura con due alabardieri di dietro? quanto glieli pagava alia 
dozzina i giuramcnti falsi, a lei e a quelle tre pidocchiose della 
Pece Greca, scartate da tutti, che per venti centesimi avrebbero 
ingannato Gesti Cristo sulla croce, ed erano venute dopo di lei 
a ripetere le stesse calunnie? 

Non fosse in vena o avesse i dolori di pancia, il fisco, un coso 
stitico, degno anche pel personale del mestiere che faceva, se la 
sbrigb in poche parole aggiustate alia meglio, come se masticasse 
castagne secche, da far venire il latte ai ginocchi, dando perb botte 
da orbo addosso alia Bricicca, questo era in regola, trattandola 
peggio che se avesse rubato dal suo scoglio la Lanterna di Genova. 
Gli rispose Tavvocato Raibetta e si mise a parlare per un’ora, poi 
per un’altra ora, senza fermarsi, senza prendere respiro, tale quale 
come una ruota a vapore. 
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Poteva avere le sue magagne Pavvocato Raibetta, ma in quanto a 
parlare nei dibattimenti, il numero uno era il suo e di sentirlo si 
restava incantati, massime quando difendeva i poveri contro le pre- 
potenze dei ricchi e del governo, con un rimbombo di voce che 
i giudici pigliavano dei soprassalti sui loro seggioloni di velluto. 
E al fisco gli rispose per le rime, quantunque non si meritasse Pono- 
re, e il governo lo staffild di santa ragione, ch6 manda tanta gente 
in galera per un delitto che viceversa per esso non solo non b delitto 
ma una specie d’opera pia aperta a tutti, ad ogni canto di strada, 
colla differenza che riscuote, riscuote sempre, invece di distribuire, 
e cosl ingrassa succhiando il sangue delle famiglie. Cominciasse il 
governo a dare Pesempio coll’abolire il lotto e allora Pavrebbero 
abolito pure i particolari! - Dal suo posto il signor Costante ap- 
provava pienamente chinando la testa, facendo dei segni al cancel- 
liere che anche lui, malgrado Pimpiego, capiva le cosc pel loro 
verso; non c’era santi: se questi dell’avvocato non erano argomenti 
solidi, senza replica, andava dritto dal procuratore del re a farsi 
chiudere in prigione lui, al posto della Carbone. 

E andando avanti, Pavvocato parlb della miseria del popolo : ecco 
il gran torto di chi ha le mani in pasta, la miseria del popolo! Ci 
fu un momento che si scaldd sul serio, e nel nominare PItalia, 
dava dei pugni sulla tavola, da sconquassarla. Gridb contro le guar- 
die, che per prendere in contravvenzione una donnetta, ricorrevano 
a tutti i mezzi, perfino a quello di mascherarsi, e le saltavano addos- 
so in quaranta o cinquanta, come se si trattasse della prcsa di 
Sebastopoli. E qui diceva benissimo : lc guardie erano sempre pa- 
gate per provocare, le prime a usare cattive maniere, fossero di 
dogana o di pubblica sicurezza, a trattare il popolo peggio che ai 
tempi di Carlalberto, 1 quando comandavano a bacchetta i preti e 
gli aguzzini! 

Arricciavano il naso i giudici, pareva che avessero i nervi fuori 
degli ingranaggi, nel mandar giu per forza questa roba da chiodi, 
ma la verity b la verity. - Se nella Pece Grcca, per esempio, il gior- 
no della famosa spedizione, fosse successa una baruffa seria - ci 
maned un capello ! - fossero capitate delle disgrazie, dei feriti e an- 

i. peggio . . . Carlalberto : tradizionalc nei genovesi per orgoglio d’antica 
liberty, e per la durezza del governo piemontesc, il riscntimento contro 
la monarchia sabauda, accresciuto dalle persecuzioni contro i mazziniani, 
di cui restarono famosi i processi e le condanne del 1833: cfr. la nota 2 
a p. 103. 
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che dei morti, la vera colpa, parliamoci schietto, di chi sarebbe 
stata? della Francisca Carbone, forse, della miserabile Bricicca, che 
non dava fastidio a nessuno e vendeva tranquillamente i suoi spi- 
nacci? - Fra tante cose da dire, tante persone da nominare, quella, 
di cui parlb meno l’avvocato, fu giusto la Bricicca, una povera don- 
na isterica, come la chiamb lui, mezza abbrutita dalla miseria e 
dai liquori, che accusava a torto i galantuomini per vendetta di 
non aver piu trovato un albero da impiccarsi secondo le sue spe- 
ranze, - ma non importa niente, fu una difesa coi fiocchi, degna 
d’essere stampata senza cambiarci una virgola, e glielo disse il si- 
gnor Costante all’avvocato Raibetta stesso, mentre il Tribunale si 
era ritirato a scrivere la sentenza, e lo ripetb in un crocchio di 
persone intelligent : una difesa magnifica, che Priario e Borgonovo 
non avrebbero potuto farla meglio, e Priario e Borgonovo si sa 
chi sono! 

Potrebbero abolirle le difese, che si andrebbe avanti egualmente 
e sarebbe tanto tempo di risparmiato : i giudici stanno 11 a sentirle 
e perchb ci stieno non si sa, dormono o si rosicchiano le unghie 
pensando alia barba di Nob, e intanto, se non sulla carta, nella 
loro testa la sentenza b gik fatta da un pezzo. Non si vorrebbe saper 
altro : cosa le servl alia Bricicca il gran discorso del suo avvocato, se 
venuta la sentenza, i due mesi di carcere domandati dal fisco e le 
duemila lire di multa, gliel’applicarono stupendamente, senza ri- 
battere nb d’un’ora nb d’un centesimo ? 

Con tutto che se Taspettasse, la Bricicca restb schiacciata sotto 
il colpo; la sala le girava intorno, giravano i tavolini, i giudici, il 
crocifisso, il ritratto del re. Quando l’usciere la toccb sulla spalla 
e le disse ch’era libera d’andarsene, fece un passo per muoversi, 
ma ricadde sulla panca: la portassero pure in prigione, lei era pron- 
ta, venissero pure i carabinieri ad ammanettarla, non domandava 
altro! Pellegra le si accostb, e colle buone, pigliandosela sotto il 
braccio e facendosi aiutare dall’usciere, la mend via come una bam- 
bina di tre anni. Nell’atrio, in mezzo a un gruppo di donne della 
Pece Greca, Angela colla veletta caduta sulle spalle e le mani nei 
capelli, le lagrime grosse e spesse che venivano giu a diluvio, era 
nella disperazione e non si lasciava consolare; appena vide sua 
madre da lontano, si svincolb da quelle che cercavano di tenerla 
per suo bene, le corse incontro colle braccia larghe: voleva andare 
in prigione, voleva andare in prigione anche lei! 
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Per allora, non dovevano andarci ne lei n6 sua madre in prigione, 
che, come aveva detto l’avvocato, promettendo d’occuparsi lui di 
tutto quanto bisognava fare, c’era ancora l’appello e un buon paio 
di mesi prima di dover pensare a mettere in ordine il fagotto. Pas- 
sato il primo momento di crepacuore, la Bricicca, che gridava e 
brontolava per mestiere da una luce all’altra, in fondo poi, alle 
tribolazioni ci aveva fatto il callo, se non se ne scordb della con- 
danna, finl per pensarci il meno possibile. Piglia tempo e camperai, 
diceva quel tale condannato a morte che montando sulla forca 
cadde dalla scala e si ruppe una gamba; in due mesi ne potevano 
succedere tante novit& da cambiare la faccia del mondo, potevano 
crepare d’un accidente a secco tutti i giudici, e prima che ne aves- 
sero installato degli altri, il suo processo sarebbe rimasto sotto un 
palmo di muffa, rosicchiato dai topi, e nessuno ci avrebbe piu po- 
tuto leggere dentro. 

Non si scordb del tiro di Pellegra; i giuramenti che prese di non 
perdonarglielo mai finche le restava in corpo tanto fiato da dire 
amen, non si contano; ma cosa volete che facesse lei, senza Pel- 
legra? e Pellegra come avrebbe fatto a vivere senza la Bricicca, 
dopo l’amicizia che c’era stata fra loro due, che se una voltava il 
canto per un bisogno qualunque, l’altra le correva dietro, e giorno 
e notte avevano sempre da cercarsi per combinare insieme la ma- 
niera di tirare il diavolo per la coda ? Ci fu benissimo una burra- 
sca, e anche piu d’una, con gragnuola, lampi e saette, che se non 
arrivarono a cacciarsi i diti negli occhi, possono ringraziare Angela 
d’essersi intromessa, debole com’era, a spartirle colla forza delle 
sue braccia, e santa Lucia d’averle protette tutte tre; poi una mat- 
tina tornb il tempo bello, e amiche di nuovo, amiche inseparabili 
piu di prima, come se niente fosse stato. 

Due punti si stabilirono nel patto della riconciliazione : che Pel- 
legra le avrebbe fatto trovare alia Bricicca i pochi soldi necessari 
per rimettere su nel portichetto il banchino di verdura, e si sareb- 
be impegnata a persuadere il signor Costante di far la pace e d’aiu- 
tarla a tirare avanti, dopo che essa in Tribunale, sopportando quel- 
lo che aveva sopportato, si era tenuta dal rovinarlo; perfino le 
bestie lo riconoscono il debito della gratitudine! 
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Bene o male, la botteghetta si pote impiantare una seconda volta, 
ma circa il signor Costante, manco per ombra: fece rispondere 
che alia Francisca le perdonava e non aveva piu niente con lei, solo 
era di partenza per le vendemmie in Piemonte, e quando fosse 
tomato, verso i Santi, Tavrebbero visto. Ecco la gratitudine! chi 
era nella bagna per causa sua, ci restasse con comodo fino ai Santi, 
lui se ne andava in Piemonte, nei suoi stabili, a tagliar l’uva come 
un signore. Infatti, il giorno dopo Pellegra disse d’averlo incontrato 
che marciava in carrozza verso la stazione, carico di sacchi da notte ; 
non pareva niente soddisfatta neppur essa di questa partenza, e non 
voile spiegarsi, per quanto Angela e sua madre le domandassero, 
quasi indovinandolo dai suoi gesti, se anche lei col signor Costante 
Paveva rotta. 

Non sarebbe mica cascato il mondo, in fine dei conti! Da parte 
sua, Angela ne ringraziava il Signore come d’un benefizio speciale: 
con certa gente senza timore di Dio era meglio il rotto dell’intiero 
per non doverci rimettere la salute delPanima, prima, poi quella del 
corpo ; ma Angela sempre piu divota e sempre piu attaccata ai buchi 
dei confessionale, faceva da portavoce al parroco di Santa Dorotea, 
ch’era il suo confessore, e nominargli il Costante Giroffo era no- 
minargli V Anticristo. Si mischiava un poco troppo negli affari degli 
altri il parroco reverendo, aveva le sue informazioni, non si sa da 
chi, e trovava a ridire su tutto, ora per un motivo, ora per un altro, 
tutte lc volte che la Bricicca gli capitava in sacristia a tastargli il 
polso. Ultimamente, prima di consegnarle mezzo franco, che pa- 
reva le consegnasse la reliquia del Santo Sepolcro, l’aveva tirata 
in un canto, dietro un armadio, per non farsi sentire dagli altri preti, 
e con un tono di voce da non dare tempo alia risposta, fulminandola 
cogli occhi, le aveva stappato ben bene le orecchie a proposito di 
Marinetta, che secondo lui, era sulla strada della perdizione in que- 
sta vita c deirinferno neli’altra. 

I preti, gi&, vedono il diavolo dappertutto, chi non sente una 
dozzina di messe al giorno e non va a tutte le novene che si fanno, 
e tridui e rosari e benedizioni, b un’anima persa, per cui l’inte- 
merata di quel sant’uomo non le toeeb nemmeno la pelle alia 
Bricicca. Se Tavesse lasciata parlare, invece d’inspiritarla per piu 
d’un’ora e d’affibbiarle tutta la colpa, glieli avrebbe spiegati lei per 
la prima i torti di Marinetta: non voleva aiutare la famiglia nb 
colle dolci n6 colie brusche, il guadagno se lo spendeva intorno fino 
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airultimo soldo, e se per miracolo faceva a sua madre Pelemosina 
d’un’inezia da ridere, o piuttosto da piangere, quando si era pro- 
prio coll’acqua alia gola, pareva che tirasse fuori P America dal 
portamonete, eccoli i suoi torti! chi li negava? Nella circostanza 
della vestizione di Battistina, laggiu a Mondovl, un regalo alle mo- 
nache bisognava farglielo - ossia, tutti dicevano che bisognava farlo 
per non scomparire, ch6 la Bricicca, dopo le batoste prese, avrebbe 
regalato i suoi debiti-ebbene, non si sapeva n£ dove mettere le mani 
n6 a che santo raccomandarsi, e lei, la signorina, impassibile, non 
ci fu maniera di persuaderla, al punto che Angela si privb della 
poca biancheria nuova comprata pel matrimonio andato in fumo, 
e la spedl a sua sorella. Scatole di cipria fina per rovinarsi la faccia, 
stivaletti alti quasi fino al ginocchio, camicie e calze finissime di pri- 
ma qualita, ogni tanto un vestito di moda, questo si, i denari si 
trovavano sempre, ma per la casa era sempre al verde: eccoli i 
torti di Marinetta! in quanto al resto, non c’entrava n6 Tinferno 
n6 il paradiso ; una figliuola fin troppo di giudizio da un pezzetto 
a questa parte, ch6 nella Pece Greca non c’era un giovinotto che 
piu si arrischiasse di guardarla, anzi l’accusavano d’essere superba, 
con delle arie da signora, giusto perch6 non dava confidenza a nes- 
suno. 

Dunque il parroco aveva preso un violino per un pulpito, ma 
sulle mura di Santa Chiara, oppure sulla strada di Circonvallazione 
o in via Minerva fuori di porta Pila, Marinetta e Pollino Gabitto 
se la passeggiavano insieme tutti i giorni e cosa si dicessero lo sa- 
pevano essi soli. Non trovando l’impiego, un’occupazione Pollino 
bisognava bene che l’avesse, gia seccato abbastanza di camminare 
dietro la musica coi barabba e di girare pei Tribunali, e questa di 
passeggiare con Marinetta era l’occupazione che faceva per lui, 
tanto piu che essa nel dimostrargli molto bene d’avergli perdonato, 
un franchetto pei sigari se lo lasciava sgrafHgnare volentieri, e an- 
dando a posarsi in qualche osteria fuori di mano 0 in campagna, 
era lei che pagava. Resta a vedersi se dal canto suo non fosse altro 
che un capriccio prowisorio e per Pollino una piccola speculazione 
in mancanza di meglio ; la verita e che gia dai primi appuntamenti, 
dopo rinnovata l’amicizia ed essersi accorti che a discorrere di 
Manassola e del Camillo Ram6, alia lunga non c’era sugo, si erano 
messi sopra un altro paio di ruote, e per burla o per davvero, 
camminavano a grande velocita, piu del vapore. 
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L’idea di profittarne per attaccare il cappello al chiodo, anche 
uno meno furbo di Pollino l’avrebbe avuta subito : prender moglie 
o non prenderla, gli era indifferente, ma una moglie gik bene in- 
camminata, che colla sua professione dipettinatrice nelle case prima- 
rie guadagnava quello che voleva, non si scherza, gli avrebbe ac- 
comodato le ossa dello stomaco. Difficoltil non dovevano essercene: 
cosa gli mancava a lui ? nient’altro che la borsa piena, sfido! e senza 
farle torto, chi poteva pretendere di sposare, Marinetta ? un milor- 
dino delle S trade Nuove coi guanti e Focchialetto, o addirittura 
qualche principe ? eppure, con tante proteste e tante prove di vo- 
lergli bene, essa cercava delle scuse e si affannava a persuaderlo che 
c’era tempo a pensarci, almeno finch£ sua madre non avesse finito 
di regolare i conti colla giustizia e lui non si fosse trovato un im- 
piego stabile. 

Le ragioni vere di Marinetta e del suo voglio e non voglio, Pol- 
lino non le capiva e non poteva capirle, come la Bricicca non capi- 
va e non poteva capire chi fosse quel barcaiuolo a spasso, un bel 
giovinotto quadro come un sacripante, che Pellegra e altre persone 
venivano a riferirle in aria di mistero d’aver visto a braccetto con 
sua figlia, qua e Ik sotto gli alberi, dove non erano disturbati dal 
troppo transito. Pazienza un signore, ma un barcaiuolo non entrava 
proprio niente nei suoi calcoli, e pareva che questi zelanti avessero 
preso Timbeccata dal parroco per metterle delle pulci nelle orec- 
chie, massimamente Pellegra, che oltre essere diventata intrattabile 
dopo la partenza del signor Costante, certe frecciate perfide al- 
Tindirizzo di Marinetta non le risparmiava, nemmeno se c’era An- 
gela presente, c borbottando da s6 i gloriapatri della scimmia, spie- 
gazioni non voleva darne di nessuna specie. 

Una mattina la Bricicca, nello scendere dall’avvocato Raibetta, 
la trovd nel portico, Pellegra, ai piedi della scala, in confabulazione 
segreta con quella signora grassa, la vedova del ministro, che come 
aveva detto il giovine di scagno, doveva guadagnare la celebre cau- 
sa contro la regina d’Inghilterra. Vide che discorrevano molto ri- 
scaldate tutte due, e tirb via subito, da persona educata, perch6 
non Taccusassero di stare a sentire i fatti degli altri, fermandosi per6 
sulla piazza ad aspettare Pellegra, colla curiosity in corpo di sapere 
da che santo era stata aiutata per conoscere una signora cosi d’alto 
bordo. Le piovevano a lei simili fortune! chi sa che pasticci ingar- 
bugliava, capacissima di prepararsi colla sua politica una vignetta 
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da sfruttare tutte le settimane, se pure non aveva gi& cominciato 
a goderne ; a buon conto, si era guardata bene dal parlarne, per la 
paura che gli altri venissero a pescare nella sua cisterna. 

La conversazione non finiva piu. E aspetta un quarto d’ora, e 
aspetta una mezz’ ora, finalmente Pellegra usci fuori dal portico, 
ma piu nera d’un temporale, e alle prime domande della Bricicca, 
scoppib : anche la spia le facevano, adesso ? sarebbe stato assai me- 
glio farla alle signorine che andavano a pettinare i sassi nella strada 
di Circonvallazione e le teste d’asino in certe camere mobigliate 
di via Fieschi! si voleva sapere chi era quella signora grassa? peccato 
che non ci fosse il Costante, avrebbe potuto dirlo lui chi era! e se la 
Bricicca ci teneva proprio a saperlo, perche non lo domandava a 
sua figlia Marinetta? 

Taroccando sempre su questo piede, entrb dal liquorista in Piaz- 
za Nuova e si fece dare un cicchetto, il terzo o quarto della mattina- 
ta. - Nessuno meglio informato di Marinetta, se avesse voluto par- 
lare, ma non importa: Pellegra era pronta a soddisfarla pienamente 
la Bricicca, tanto il ghiaccio V aveva gi& rotto e le magagne dovevano 
venire a galla, e i miracoli di quella signora glieli diceva lei, anzi 
no, per essere creduta glieli faceva dire da un’altra persona qualun- 
que: ecco: il padrone del negozio, 11 presente, F aveva mai sentita 
nominare la signora Barbara di via Fieschi ? 

Il padrone del negozio non 1’ aveva mai sentita nominare al mon- 
do e si strinse nelle spalle, ma un cittadiniere, entrato in discorso, 
domandb se per combinazione si trattava d’una signora Barbara 
famigerata, quella grassa, coi baffi a uso granatiere, che sulla fi- 
nestra del suo alloggio al primo piano, teneva un pappagallo bianco 
a cresta gialla, che a Genova non ce n’era altri, fuori che nella 
gabbia dei giardinetti alPAcquasola, e quando intese che si trattava 
della stessa, non si fece pregare per applicarle il titolo vero che 
le spettava ; giorno e notte un porto di mare la sua casa, e lo sapeva 
lui per la gente che le posava davanti. Pellegra si voltb verso la 
Bricicca in aria di trionfo, ma non aggiunse nulla; buttb sul banco 
i cinque centesimi del suo cicchetto, e via, senza dire n<§ asino 
n6 bestia. 

Piglib un passo cosl svelto e risoluto da far capire che non vo- 
leva piu essere seccata e a casa sapeva andarci da s6, altro che 
invece di voltare da San Donato e su per lo stradone di Sant’Ago- 
stino prendere per la Pece Greca, tirb verso i Sellai e la salita del 
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Fondaco. - Spiegare perch<§ era tanto indragata contro il signor 
Costante, la signora Barbara, e mettiamoci pure Marinetta, b un 
poco difficile, ma due parole bastano : la possedeva 0 non la possede- 
va una figlia anche lei, giovine e fresca come una brocca di gelso- 
mino, che senza la disgrazia di queirocchio bisbetico, non scompa- 
riva rimpetto a tante e tante portate in trionfo? 

Qucsta sua figlia, Carlotta, grande fortuna non P aveva avuta di 
sicuro, dal giorno che il signor Costante, promettendo di trovarle 
piu tardi qualche cosa di meglio, l’aveva impiegata per serva d’una 
madama ebrca che affittava stanze mobigliate in via Nino Bixio, 
fino adesso che giusto nella salita del Fondaco, dopo aver cambiato 
cinquecento padroni e padrone di tutti i generi e di tutte le quality 
si trovava in casa d’un dentista imbroglione, coi denti alPasciutto, 
lui e la sua famiglia, per mancanza di denti da accomodare. Se 
essa si lamentava, possiamo immaginarcclo, e anche Pellegra, al- 
l’ultimo, nel vedere Marinetta salire su in un lampo, e sua figlia 
invece scendere sempre piu bassa, quando i numeri li avrebbe avuti 
tutti per godersi una fetta di sole, aveva perso la pazienza: pregare, 
supplicare, e non ottenere niente dal signor Costante, nientissimo 
dalla signora Barbara, che qualche obbligazione gliePavevano, la 
pazienza sarebbc scappata a un santo! Si sa che circa gli scrupoli era 
piu forte d’una torre di ferro, e Carlotta non si ricordava neppure 
d’averli mai visti da lontano in quella mescolanza di gente dove 
viveva da mesi e mesi, teatranti, levatrici, fotografi misteriosi, tutta 
roba ch’era un’ira di Dio, in certe strade da doverci passare col pa- 
rapioggia aperto, ch6 andando in su, una porta si e Paltra no era 
bollata e venendo in gih lo erano tutte. 

Ma dei motivi che a Pellegra le avevano fatto girare Panima, la 
Bricicca non se ne occupava, rimasta peggio d’un cane bastonato 
dopo quanto aveva inteso sul conto di Marinetta e di quella che 
chiamavano la signora Barbara; tutte invenzioni, tutte malignity 
che a crcderle mezzo minuto ci si rimetteva quel poco olio della 
mente, ma andata in via Fieschi per levarsi la curiosity il pappagallo 
bianco sulla finestra lo vide anche leil Non si scappa: se questa si- 
gnora era dawero quella che dicevano e Marinetta aveva relazione 
con essa, altro che frittata! Corse a casa, decisa di prendere sua 
figlia pel collo appena le capitava nei piedi, obbligarla a confessare 
e poi tirarglielo il collo come a una gallina, perch6 Ponore in com- 
mercio non ci si mette nb per oro nb per argento, massime quando 
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si ha il coraggio di lasciare la propria famiglia nelle peste! Questo 
non poteva perdonarle: il cattivo cuore; a tutto c’d sempre rimedio, 
il guasto, per guasto che sia, si pud sempre riparare 0 coprirlo alia 
meglio, ma se il sangue non parla oppure si hanno le orecchie im- 
bottite e gli si fa il sordo, siamo lesti, padre Pero! a cosa serve 
Taccomodamento ? tanto vale un cerotto sopra una gamba di legno! 

Tirare il collo a una gallina, purchd la gallina ci sia, niente di piu 
facile, per 6 Marinetta a quell’ora in casa non c’era, naturale, cosi 
sua madre non potd tirarglielo. Ci fosse anche stata, fino dagli anni 
delle scarpette rosse era riuscita a imporsi, sapeva tanto bene farsi 
temere da sua madre, e occorrendo mettersela sotto i piedi, che la 
Bricicca davanti a lei avrebbe abbassato le ali, umilissima serva, 
come infatti le abbassd piu tardi, quando la vide tornarc, e invece 
di prenderla pel collo non si arrischid di dirle una parola per paura 
di scontrarla. 1 Toccd alia povera Angela, che nel suo stato non ave- 
va certo bisogno di scosse, asciugarsi la burrasca, ossia lamenti e 
furie, invece di sua sorella, ma per fortuna l’indomani mattina, 
fatti bene i suoi conti sulle dita, Pellegra venne dalla Bricicca a 
scusarsi d’aver avuto la lingua troppo lunga in un momento di 
rabbia, e a giurare sull’anima dei suoi morti che in quanto a Ma- 
rinetta e al signor Costante li aveva accusati a torto per isbaglio, 
senza sapere quello che dicesse; tante volte un’ora grigia Pimbroc- 
chiamo tutti, si ha la testa a caccia, e non si misurano abbastanza le 
parole. Circa la signora Barbara di via Fieschi, era un altro affare: 
di quello che aveva detto non cambiava un ettc, ma della signora 
Barbara alia Bricicca doveva importargliene come del santo della set- 
timana passata, chd non la conosceva neppure o se la conosceva di 
vista, grazie al cielo non aveva con lei niente da spartire n<§ per 
la pace n6 per la gucrra. 

Questa filastrocca la sgomitolava su in casa, mentre Angela era 
abbasso a vendere nel portichetto gli ultimi fichi e le prime casta- 
gne. Un’altra, nei panni della Bricicca, non si sarebbe contentata 
di cosi poco, avrebbe preteso da Pellegra qualche spiegazione piu 
chiara o almeno delle scuse non tanto posticcie, che sembravano 
foglie di vigna messe 11 in fretta sulla tavola per coprire un empia- 
stro ; & vero perd che il discorso fu interrotto dalParrivo di Marinet- 
ta, capitata alPimprowiso : le doleva la testa e voleva buttarsi un 
momento sul letto. 

I. scontrarla: urtarsi con lei, contrariarla. 
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Gia da otto o nove giorni non pareva piu lei, colla faccia piena 
di lenticchie e la pelle gialla e tirata, cogli occhi infossati nel mezzo 
di due ruote pavonazze, larghe come le mote d’un carro, essa ch’era 
sempre stata il ritratto della salute. A sua madre, che si era subito 
accorta del cambiamento e tutte le mattine e tutte le sere altro non 
le raccomandava che d’aversi riguardo, scrollava le spalle ; ma intanto 
aveva addosso una malinconia grande, una specie di paura e di sco- 
raggiamento, che non poteva nascondere per quanti sforzi facesse ; 
se le domandavano cosa si sentiva, rispondeva sempre lo stesso: 
niente-tale quale come sul finire dell’inverno, quando Paveva presa 
la frenesia di scappare a Manassola; con questa piccola differenza, 
che allora s’era sbagliata in pieno nella sua fissazione, e adesso in- 
vece non c’era piu da dubitarne. 

Oggi o domani avrebbe dovuto aspettarsela Pimprowisata e pi- 
gliare il vento come veniva, ch.6 quando si b in barca, alle raffiche 
bisogna prepararcisi e non era essa la prima a trovarsi in quelle 
acque. Annegava in un bicchiere dopo che di sua volontk s’ era 
cacciata nel mezzo del mare, notte e giorno non aveva piu pace, 
figurandosi la fine del mondo, essa che il mondo se lo metteva in 
saccoccia, almanaccando i progetti piu strambi per cercare un ri- 
paro. L’avvocato Raibetta, a cui si confidb, piu disperata che se aves- 
se perso tutti i denti che aveva in bocca, da uomo pratico e po- 
sitivo e pel bene che le voleva, Punico consiglio veramente da amico 
glielo diede lui: andarsi a rintanare in campagna per la seconda 
volta, era lo stesso che appendere alia finestra i drappi sporchi, sal- 
tare il fosso e mettcrsi nel gran commercio addirittura senza rispetti 
umani, pcggio che andar di notte, se le premeva non giuocarsi 
Pultima carta, e di giuocarsela non glieP avrebbe mai consigliato, 
neppure fosse stata col laccio al collo, per mille ragioni. Ci voleva 
tanto, una figliuola come lei, a cercarsi un coperchio ? 

Non ci voleva niente e Marinetta sapeva benissimo dove trovarlo 
senza lantcrna, senonch6 prima di decidersi bisognb che l’avvocato 
la ragionasse per delle ore e anche in varie sedute, per levarle dalla 
testa la fantasia di pigliare il volo e persuaderla che maritandosi, 
purchd scegliesse con criterio, avrebbe guadagnato il cento per 
cento, libero dalla ricchezza mobile. Non si diceva mica di chiu- 
dcrsi in un monastero dietro un’inferriata e darsi la disciplina! 
anzil tutto stava nel saper scegliere Puomo. 

Siamo giusti: quanti ce n’entrava in tasca al signor atvocato 
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Raibetta per accollarsi di queste brighe, che in definitiva non lo 
riguardavano n6 da vicino nb da lontano ? glielo diceva lui stesso 
a Marinetta, non c’entrava altro che la soddisfazione d’un’opera 
buona, perchb se nel suo scagno era professionista e in materia 
d’affari non transigeva d’un centesimo, levato di 11, nelle cose te- 
nere il cuore gli si allargava come FOspizio dei quattro venti. Oltre 
1’afFezione quasi paterna per lei, da vecchio dilettante aveva toc- 
cato con mano che in generale, sieno pure stelle mattutine di bel- 
lezza e abbiano la migliore volonta del mondo, le genovesi assolu- 
tamente non sono fatte per far camera n6 a Genova nb fuori, dif- 
ferent! in questo dalle milanesi e dalle piemontesi ; non conoscono 
Farte, e prima d’un anno precipitano a rompicollo e si perdono in 
un collegio di quarta classe, col bollo del governo. Lui parlava 
chiaro, senza giri e rigiri: se hanno la vocazione, e anche da noi 
ce n’b tantissime che l’hanno, non riescono bene che nel contrab- 
bando onesto, che non db. nell’occhio e aiuta a far camminare la 
baracca, sotto il coperchio d’un marito che non ci vede o fa mostra 
di non vederci. Pub essere un difetto, pub essere un merito, se- 
condo come si piglia, ma b cosi, e da galantuomo e da persona che 
a Marinetta le voleva bene sinceramente, Favvocato non poteva 
darle altro consiglio. 


xxv 

Nella Pece Greca la chiesetta dell’ Angelo Custodc, dove una 
volta era impiantata una confraternita, da anni e anni era chiusa e 
cadeva a pezzi, diventata un magazzino di legnami. A chi sia ve- 
nuto in mente pel primo di comprarla, ristorarla e riaprirla, non si 
saprebbe dire ; ma i bottegai della Pece Greca e piu di tutto i tintori, 
che ce n’b dei grossi, Favevano gi& da molto tempo questo chiodo 
nella testa, per l’ambizione di rimettere in piedi la loro antica con- 
fraternita e non scomparire davanti ai materassai del vicolo della 
Capra, che il loro oratorio Favevano sempre tenuto aperto; fatto 
sta che a furia di lotterie, elemosine e sottoscrizioni, malgrado la 
guerra accanita del parroco di Santa Dorotea, che a un altro con- 
traltare in parrocchia non sapeva adattarcisi, finalmente un bel 
giorno ci riuscirono. 

Sgombrato l’oratorio, ristorato, dipinto, messo a nuovo, fu un 
gaudio nella Pece Greca, piu che se il governo avesse fatto il mira- 
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colo di levarc lc tassc o tutti avcssero vinto un terno secco di cento 
mila franchi, la sera del primo d’ottobre, vigilia della festa degli An- 
geli Custodi e vigilia dell’apertura solenne con messa cantata, mu- 
sica e panegirico. Ncl vicolo principale, quello lungo e dritto che 
scende giu verso la Capra, tanti archi di lanternette a colori, il- 
luminate lc finestre fin sotto i tetti, illuminate le botteghe dentro 
e fuori, che pareva di giorno; sulla piazzetta, dove suonava la banda 
della society cattolica di Santa Zita, i muri apparati tutto intorno, 
fra una torcia e l’altra, con magnifici festoni di tela bianca e rossa. 
Era venuta mezza Genova, una folia strepitosa che stentava a muo- 
versi in uno spazio cosl piccolo, e accalcandosi sempre piu, certi 
moment! non poteva andare n6 avanti n 6 indietro, e gridava e $e- 
guitava a spingersi, un poco per necessity un poco per diverti- 
mento. 

Marinetta aveva voluto uscire insieme alia Rapallina, e Angela 
stava sopra a guardare lo spcttacolo dalla finestra, dopo aver ac- 
ceso anch’essa quattro lumini a olio nei cartocci dipinti; la Bri- 
cicca e Pellcgra erano abbasso nel portico con altre donne a sentire 
la musica, che per essere dei paolotti suonava veramente bene ed 
era un peccato che con tanto fracasso non si potesse godere a 
piacimento, quando in un momento di calma, dopo che la banda 
aveva gi& terminate la seconda o terza suonata, airimprovviso in- 
tesero una voce nel mezzo della piazza: «Finnol» poi un’altra, 
poi altre di qua e di lk : «rinno!» poi cinquanta voci tutte in- 
sieme chc non finivano pifi di gridare (cTinno! Tinno! l’inno!». 
Erano i giovinotti dellc society liberali, che domandavano l’inno di 
Garibaldi per fare dispetto ai suonatori della banda paolotta, e la 
banda paolotta avrebbe potuto suonarglielo per contentarli e farla 
finita; invece, come se niente fosse, attaccd un altro pezzo. Allora 
fischi e applausi chc subissavano, secondo il gusto di quelli che 
volevano l’inno e quelli che non lo volevano, fischi, applausi, vi- 
tuperi, urtoni, una confusione generale, un serra-serra di chi voleva 
scappare o farsi avanti; le donne coi bambini in braccio, che stril- 
lavano cercando di lcvarsi da quel parapiglia, gli uomini che vole- 
vano tenerlc perchd non succedesse peggio e non restassero schiac- 
ciate dalla folia. <c Abbasso i paolotti! abbasso i paolotti!)) non si 
sentiva piu altro, e laggiii vicino alia musica qualche baruffa dev’es- 
serci stata e delle botte in grande, almeno a giudicarne dalla ma- 
niera come si urtavano cattolici e liberali gridando tutti insieme, 
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e qualche disgrazia seria sarebbe capitata, se in fretta non veni- 
vano le guardie di pubblica sicurezza e i carabinieri a mettere 
l’ordine. 

Nel suo buco, la Bricicca non aveva nulla da temere, ch6 a chiu- 
dere la porta avrebbe fatto presto e a rifugiarsi in casa, ma la sua 
paura era per Marinetta mischiata certamente in quel trambusto, lei 
e la Rapallina che cercavano il male come i medici, sempre pronte 
a ficcarsi senza giudizio dove c’erano delle novit&; e non voleva 
muoversi per aspettarla, e alle persone di conoscenza che le passa- 
vano davanti, domandava se l’avevano vista. In mezzo a tanta con- 
fusione si pub capire che risposte a sproposito le toccavano: chi 
F aveva vista 11 a due passi un minuto prima, chi egualmente un 
minuto prima F aveva vista in lontananza verso il vicolo della Capra; 
ma i pm non ne sapevano niente, quand’ecco il tumulto, che sem- 
brava quasi cessato, ricominciare piu forte, non si sa perchi. Pare 
impossibile, non avevano trovato altro posto che la Pece Greca per 
venire a combattere e levarsi la pelle e spaventare tanta popolazione 
a motivo dell’inno ? E tutt’a un tratto scappa scappa, musicanti e 
non musicanti, liberali e paolotti, cacciarsi in mezzo alia gente 
come anime perse, non badando a nessuno, facendosi largo a qua- 
lunque costo; fu il momento piu brutto. Cos’era successo, Maria 
Santissima! ? Questa volta, 0 donne o bambini, qualcheduno re- 
stava davvero sotto i piedi o colie coste rottel Era successo che le 
guardie, stanche d’usare buone maniere, avevano abbrancato pa- 
recchi di quelli che si ostinavano dippiu nella cagnara, e siccome 
esse non facevano distinzione, tocca a chi tocca, per non lasciarsi 
ammanettare se la davano tutti quanti a gambe, sguisciando tra la 
calca il meglio che potevano. Fortunato chi poteva imboccare un 
vicolo o una porta; la Bricicca non ebbe neppure il tempo di vedere 
nel muso un tocco d’uomo che si precipitb dentro il portichetto 
dov’era lei con Pellegra, una bomba, una vera bomba, e sparl su 
per la scala in un attimo. 

Com’era salito doveva scendere, ch6 se aveva Fidea, arrivato in 
cima, d’andare a passeggiare sui tetti, si sbagliava di grosso, e al- 
Fuitimo pianerottolo non trovava n£ lucernaio n£ finestrino. Per6 
stette un secolo prima di venir gift, probabilmente colla paura in 
corpo d’essere aspettato dalle braccia d’una guardia; e quando ven- 
ne, la Bricicca rimase di cartapesta riconoscendo Pollino Gabitto, 
che aveva visto tante volte a Manassola e non sapeva neanche che 
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fosse a Genova. Lui pure rest5 mezzo confuso nel trovarsi nei 
piedi, cosl airimprovviso, la madre di Marinetta; si salutarono, e 
siccome non si arrischiava ancora di mettere il naso fuori finch6 
c’erano sulla piazza dci cappelli a due punte, fece quello che avrebbe 
fatto Orlando, stette dentro, e per non fare la figura del muto, rac- 
contb che un passo dietro Taltro, s’era trovato nella Pece Greca ve- 
nendo dietro alia banda per pura curiosita, se ne stava a sentire la 
musica fumando un sigaro, tranquillo come Battista, quando ai 
primi gridi un marcsciallo dei carabinieri comincib ad apostrofarlo, 
ch’era lui uno dei caporioni, che aveva delle cattive idee per la 
testa, e tante altre cose, mentre invece era innocente e innocentis- 
simo; e poi dopo, durante la baruffa, lo stesso maresciallo aveva 
tentato d’agguantarlo pel colletto, solo perchd cercava di spartire i 
litiganti, e cosi gli era toccato battersela di galoppo e svignarsela, 
per non andare a dormire sul tavolaccio; si vede che la sua faccia 
al maresciallo non gli piaceva, e lui, se V aveva fatta a quel modo, 
poteva cambiarsela, forse ? per fargli piacere, doveva lasciarsi met- 
tere i ferri? 

Dal suo discorso non si capiva troppo se Tavevano creduto ca- 
porione dei paolotti o dei liberali, ma a tutte le maniere i segni 
della battagiia li portava addosso, varie graffiature al collo, un oc- 
chio gonfio, il cappello Lobbia e la camicia e la giacchetta ridotti 
a pezzi, indizio che non si era contentato di pacificare e la sua parte 
nella rissa l’aveva avuta. Appena lo vide in quello stato, chi sul 
principio, all’oscuro, non se n’era accorta, la Bricicca per compas- 
sione l’invitb a salire sopra in casa sua, dove almeno si sarebbe 
lavato la faccia ncll’acqua fresca e lei e Angela gli avrebbero dato 
due punti alia camicia; senza complimenti: voleva andarsene via 
tutto insanguinato, stracciato peggio d’un vagabondo ? 

Il Gabitto non ci pensava manco per ombra a uscire dalla tana 
e non si fece pregare. Pochi momenti dopo, quando tornb Ma- 
rinetta, la prima cosa che Pellegra le disse fu della visita che Taspet- 
tava, pigliandosi il gusto di vederla venir pallida alia notizia che 
quel povero giovane era caduto sul passo della porta, ferito da 
mettere spavento, e a fargli salire le scale c’erano voluti gli argani, 
tanta era la debolezza; miracolo che ci si fossero trovate lei e la Bri- 
cicca per soccorrerlo e levarlo dalla strada, altrimenti chi sa come 
sarebbe andata a finire! - Marinetta non voile sentir altro, scappb 
sopra in un lampo, mentre Pellegra, riprendendo il discorso, rac- 
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contava a un crocchio di donne quel poco che sapeva sul conto di 
Pollino e delle sue passeggiate colla ragazza: andavano a passeg- 
giare insieme per dire il rosario ? e chi era lui ? da dove era sbucato ? 
Poteva sbagliarsi, ma per queirindividuo la mano sul fuoco non 
ce Tavrebbe messa e neppure una legna verde; un barcaiuolo, schie- 
na dritta, che se in prigione non c’era stato, l’aveva vista da vicino, 
e quella sera, lui e la sua combriccola non erano venuti nella Pece 
Greca altro che per guastare la festa cattolica, una festa - peccato! - 
da non scordarsela piu, se Tavessero lasciata terminare come do- 
veva terminare ; urlava piu forte di tutti e per divertimento menava 
le mani addosso a tutti quelli che gli capitavano sotto, cattolici e 
non cattolici, che pareva il gigante Golia; Pellegra l’aveva ricono- 
sciuto nel mucchio, e questo bel mobile la Bricicca se lo portava su 
in casa a ungerlo col balsamo, e per medicarlo meglio, adesso che 
ci stava pure Marinetta a indorargli e inargentargli le legnate, era 
capace di cedergli il suo letto 0 quello di sua figlia! 

Avesse torto o ragione, Pellegra parlava cosl a motivo dell’astio 
che le friggeva sempre nel cuore contro Marinetta, quantunque 
in faccia la trattasse coi guanti, per non giuocarsi gli incerti del 
mestiere. Senonchb, anche dietro le spalle, era donna prudente da 
tenere la lingua a posto circa quello che sapeva, non volendo com- 
promettersi, e se delle voci erano trapelate e si pronunziava pure il 
nome della signora Barbara, la verity b la verity, dalla sua bocca 
non erano partite. - Dopo una lunga palinodia sui fatti successi, 
quando andb via, che la piazza era quasi vuota e i lumi comincia- 
vano a spegnersi per mancanza d’olio nei bicchierini, il Gabitto non 
era ancora uscito, e all’indomani mattina, salita sopra con un pre- 
testo a battere alia porta della Bricicca, indovinb subito che per 
ogni buon fine aveva passato la notte 11 in casa, tanto da dar tempo 
alle guardie di non ricordarsi piu dei suoi connotati. 

Pazienza quella notte, il peggio fu che da allora in poi, se non ci 
si stabill addirittura, la casa della Bricicca diventb il suo quartiere 
generale, e lui e Marinetta si pub dire che non si videro piu Tuno sen- 
za dell’altro, a segno che nella Pece Greca la gente si scandalizzava, 
Pellegra in prima riga, per non perdere Tabitudine. Gli era girata 
la boccia alia Bricicca 0 aveva perso gli occhi per lasciare quei due 
ragazzi insieme a tutte le ore del giorno, in pubblico e in privato ? 
A maritarli non poteva pensarci per tanti motivi: prima perchb 
una figlia non si da a un vagabondo piovuto dai paesi della luna, 
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che non si sa neppure se abbia tanto da comprarsi Facqua necessa- 
ria per lavarsi la domenica e non ha altro mestiere per le mani che 
di tenerle in saccoccia al caldo; secondo, perchd far passare la pic- 
cola davanti alia grande, non solo non stava bene, ma per la povera 
Angela sarebbe stato un affronto che non si meritava dopo la di- 
sgrazia delFabbandono infame di Giacomino; terzo, perch6 sul 
punto d’andare in catorbia, non riusciva certamente in quindici 
o venti giorni a improvvisare la somma che ci voleva pel corredo 
e per la mobiglia della stanza. 

Sottosopra queste cose la Bricicca le capiva da s6, ma sperando 
sempre che alFultimo momento un’anima del purgatorio venisse 
ad aiutarla, alia sua entrata in prigione non ci credeva; da una 
parte Marinetta era risoluta a sposare Pollino o a scapparsene con 
lui, Pollino dall’altra assicurava d’aver trovato a Banchi pel primo 
del mese un buonissimo impiego, senza contare le terre che diceva 
di possedere a Manassola, e cosl lei, un poco per forza, un poco per 
amore, bisognava bene che si adattasse. L’avvocato Raibetta, aven- 
dola mandata a chiamare, fu quello che la persuase del tutto e le 
dimostrb che una fortuna piu bella non poteva capitarle nelle acque 
sporche in cui navigava, che Napoleone Gabitto era un giovine 
onesto, di buona famiglia, come non avrebbe mai avuto la pretesa 
di sognarlo, essa, che senza volerla offendere, non era n6 la du- 
chessa di Galliera n6 la moglie di Rotescilde. 1 Marinetta colle sue 
quality si meritava il Gabitto e molto meglio del Gabitto, ma aveva 
tanto talento di non aspirare a nessun trionfo straordinario, e gi& 
che si volevano bene, Funica era di sposarli presto, a vapore, senza 
tanti discorsi. 

A vapore! Marinetta aveva premura, la bragia sotto i piedi, e il 
perch6 lo sapeva lei ; senza tanti discorsi, e discorsi non se ne fecero, 
meno poche parole colla sorella di Pollino, la moglie del fuochista, 
venuta una domenica per figura. Il matrimonio rimase stabilito 
quasi da $6, alia piu lunga tra un mese, appena il tempo necessario 
pei preparativi piu urgenti e per mettere insieme a Genova e a Ma- 
nassola le carte della chiesa e del municipio. La prima cosa, la piu 
importante, erano i denari, il mucchietto che Favvocato le teneva 
in custodia, Marinetta dovette toccarlo e di dieci in dieci franchi 
vederselo sparire, ma se ora se ne andavano allegramente, piu tardi 

i. Rotescilde; Rothschild, cclebre famiglia di banchieri, originari di Fran- 
coforte sul Meno. 
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sarebbero tornati a casa: in quanto a questo essa era tranquilla, e 
sua madre non si capacitava che, malgrado l’avarizia, avesse potuto 
risparmiarne tanti. Incamminata a quel modo, seguitando a fare la 
pettinatrice e guadagnando di quelle somme, in pochi anni si com- 
prava un palazzo! Perch6 rideva Pellegra? Non c’era niente da ri- 
dere: basta nascere fortunati; lei, Bricicca, in quarant’anni d’eco- 
nomie non sarebbe arrivata a comprarsi neppure una cassa da mor- 
to di legno bianco! E Pellegra rideva sempre: voleva dire che Ma- 
rinetta non era nata colla fortuna per camicia ? Lasciando da parte 
tutto il resto, non c’era che da paragonarla con Angela, con quella 
povera figlia del Signore cosi tribolata per un verso e per l’altro, 
piantata sul lastrico da un mascalzone, in procinto di vedersi pas- 
sare avanti sua sorella piu giovane, e adesso deperita di salute, a 
due palmi dal cataletto! E per dirla a quattr’occhi, senza vantarsi, 
il Pollino Gabitto, il giorno che Faveva incontrata, Marinetta, sulla 
sua strada, non poteva giurare anche lui d’avere incontrato la fortu- 
na a braccia aperte ? - Pellegra non rispondeva n 6 si n6 no e rideva 
sempre. 

Le sue spese di biancheria e di vestiario Marinetta le faceva in 
compagnia della Rapallina che non era donna da lasciarsi imbro- 
gliare nei negozi dove metteva i piedi, e per saper scegliere la roba 
migliore a meno prezzo e tirare il soldo, quand’era di luna sem- 
brava fatta apposta, purch6 avesse carta bianca. Fu in questa oc- 
casione che si rappacificb colla Bricicca, quantunque la Bricicca ne 
avesse poca voglia dopo le questioni avute, in ispecie dopo l’affare 
del « Castigamatti » e la famosa baruffa, andando e venendo tutto 
il giorno per casa con quelParia di padronanza ch’era sempre stata 
la sua speciality, comandando a bacchetta, insegnando alia sarta, e 
per non perdere tempo mettendosi lei pure a tagliare e cucire. Due 
mesi prima, pel matrimonio della Linda col figlio d’uno spedizio- 
niere, aveva fatto lo stesso, anzi nella Pece Greca non c’era ma- 
trimonio o ragazza della comunione di qualche importanza, senza 
che lei c’entrasse come direttrice dei preparativi, con grande scan- 
dalo delle persone timorate di Dio, Pellegra per esempio, che non 
capivano come si potesse spalancare la porta a una donna di quella 
risma, infarinata da capo a piedi nel peccato mortale : dopo il par- 
rucchiere del Pontetto, messo in prigione, s’era aggiustata con un 
barcaiuolo, un tocco d’uomo di pelo rosso, che la mangiava viva, 
poi col garzone del macellaio nel vicolo della Capra, un ragazzotto 
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col latte ancora sulle labbra, che questo se lo mangiava lei; poi 
uscito fuori dagli esercizi spirituali il parrucchiere, di nuovo Famico 
vecchio, si sa, e cosl di divertimento in divertimento, alia barba e 
Sotto il naso del marito. Mormoravano le cattive lingue che pel 
gusto di cambiare, adesso aveva posato gli occhi sul Pollino Ga- 
bitto, e il Pollino Gabitto bisogna anche dire che dal giorno che 
Faveva conosciuta per mezzo di Marinetta, c’era sempre in casa; 
ma in quanto a questo & meglio star zitti per non correre il rischio 
di calunniare le persone, non essendoci niente di positivo e i ma- 
ligni diventando grassi piu si contano grosse. 

XXVI 

Una di quelle mattine, verso mezzogiorno, mentre nel porti- 
chetto Pellegra, giusto a proposito della Rapallina, scaldava le orec- 
chie alia Bricicca, un prete lungo e secco, che si capiva subito che 
non era un prete genovese, passb e ripassb sulla piazzetta, col naso 
in aria, cercando i numeri delle porte, consultando un pezzo di carta 
che teneva in mano. Dopo aver girato in su e giu come se non po- 
tesse trovare il numero che cercava, e trovarlo era un po’ difficile 
perch£ erano quasi tutti cancellati, finalmente si decise a entrare 
nella bottega del merciaio di rimpetto all’Angelo Custode, e uscito 
dopo un momento, venne dritto nel portichetto in compagnia del 
garzone, che chiamd la Bricicca per avvisarla che una persona la 
cercava e voleva parlarle. La Bricicca cadde dalle nuvole: parlarle 
a lei ? chi era quel prete ? una faccia mai vista n6 conosciuta in vita 
sua ; e rimase 11 incantata, come quella che aspettava a bocca aperta 
lo scoppio della bomba. 

Era lei la signora Francisca Carbone? - Il prete si lev6 il cappello 
e lo tenne in mano tutto il tempo che si fermb a discorrere d’un’aria 
seria e compunta, sotto voce e cogli occhi bassi : due parole sola- 
mente. Per quanto egli sapesse che Fimbasciata di cui era incaricato 
dai suoi superiori sarebbe stata dolorosa al cuore d’una madre, 
pure non dubitava ch’essa, buona cristiana, si sarebbe rassegna- 
ta alia volenti del Signore. - La Bricicca non capiva niente e 
aspettava sempre lo scoppio della bomba, guardando in faccia 
quel prete tutto umile, n6 giovane n6 vecchio, che parlava ada- 
gio come se si divertisse a tenerla sulla corda. - La signora 
Carbone, faccndo il sacrifizio di dare a Dio una delle sue figlie, 
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gi& in gran parte aveva provato l’amarezza del distacco, quindi 
la nuova separazione le sarebbe riuscita meno penosa, ed era 
appunto per questo che tanto i superiori quanto la stessa suor 
Giovanna Maria non avevano esitato ad obbedire immediatamente 
ai decreti della Prowidenza e scegliere quella strada ch’era tracciata 
appunto dalla Prowidenza in modo visibilissimo. - Suor Giovan- 
na Maria! ? chi era questa reverenda ? se moriva un minuto prima, 
la Bricicca moriva senza sapere che fosse al mondo. - II tempo 
stringeva, la cosa era stata decisa su due piedi per ispirazione di- 
vina, e con grande rammarico di don Bosco le circostanze avevano 
impedito di richiedere il consenso materno, perb nessuno ne du- 
bitava, e arrivata quella mattina stessa da Mondovi, suor Giovanna 
Maria si trovava a bordo del vapore Sud- America, di partenza in- 
sieme ad altre religiose, aspettando con fiducia quel consenso che 
una madre cristiana non le avrebbe mai rifiutato, per non doverne 
poi rispondere al tribunale di Dio. 

Un discorsetto in tutta regola. Capl e non capl, a questo punto, 
la Bricicca; messa sulla strada dal nome di don Bosco, intrawide 
in una nuvola che si trattava di Battistina, si ricordb che dopo la 
vestizione le ultime lettere erano firmate suor Giovanna Maria, 
ma che specie di consenso dovesse dare e perch6 Battistina fosse 
venuta improwisamente da Mondovi a Genova, e aspettasse sopra 
un vapore in partenza, questo & quello che non riusciva proprio a 
indovinare se F abate non si spiegava meglio. Volendo rispondergli 
per non parere del tutto una goffa insensata, un poco lo fissava 
lui nel bianco degli occhi, un poco si voltava verso Pellegra per 
consultarsi, senza trovare le parole. Le trovb le parole quando, dopo 
aver capito alFingrosso che sua figlia andava in America nelle mis- 
sioni cattoliche fondate laggiu da don Bosco in un paese detto 
Patagonia, credette che Fabate fosse venuto per domandare a lei 
nientemeno che le spese del viaggio: non ci sarebbe mancato altro! 
la spediva lei in America, sua figlia? lei non c’entrava; volevano il 
consenso ? se lo pigliassero pure, quantunque la signorina santifi- 
cetur potesse benissimo restarsene a Mondovi a cantare il Tantum- 
ergo invece d’andare in giro pel mondo; ma lei non c’entrava, era 
una povera donna miserabile, che bastava guardarla anche da un 
occhio solo per conoscere il suo stato e tutta la Pece Greca poteva 
fame testimonianza; non lo sapevano don Bosco, la Superiora e 
compagnia, che lei, altro che signora Carbone! era una povera 
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donna, carica di miseria e di dcbiti, con altre due figlie da man- 
tenere ? 

La paura le aveva fatto prendere un equinozio 1 alia Bricicca, e 
dopo averla lasciata sfogare senza interromperla, conservando sem- 
pre sulla faccia tirata la sua aria pacifica d’umiM e di malizia e 
sorridendo come di compassione, il prete ebbe la pazienza di ri- 
peterglielo quattro volte, non una volta, quattro volte, che non si 
crucciasse e si togliesse pure dall’anima quella spina, ch6 nessuno 
a lei le domandava niente, manco a supporlo per ridere, e tanto 
meno don Bosco, troppo conosciuto in ogni parte del mondo per 
la sua carit& inesauribile. All’ultimo dovette credere d’averla per- 
suasa, sebbene essa, pigliata confidenza, non finisse piu di fargli 
passare davanti in processione le sue croci e le sue crocette, per- 
chd tirato dalla tasca l’orologio, s’incamminb verso la porta: era 
mezzogiorno e un quarto, alle sei pomeridiane il Sud-America sal- 
pava per Buenos-Ayres, la signora Carbone aveva dunque diverse 
ore di tempo per recarsi a bordo del vapore ad abbracciare la 
figliuola e benedirla, e recandovisi col resto della famiglia, come 
non c’era da dubitarne, avrebbe procurato alia buona suor Gio- 
vanna Maria, che se la meritava, la piu grande delle consolazioni 
terrestri. 

Negargliela? - Circa due ore dopo, erano tutti in barca che na- 
vigavano nel porto, la Bricicca, Angela, Marinetta, il Gabitto e la 
Rapallina; Pellegra no, conosceva i suoi meriti e aveva troppa paura 
d’andare sott’acqua, tirata al fondo dai peccati mortali. Erano in 
barca, ma prima d’arrivare a metterci i piedi, lo sa Dio quanti 
battibecchi ci furono e quanto tempo perso! se non fosse stato 
per Angela, la Bricicca si sarebbe lasciata persuadere dalla Rapal- 
lina e da Marinetta, ferme sul punto d’onore di non dare ai preti 
e alle monache di don Bosco quella soddisfazione e nemmeno a 
Battistina, dopo che avevano fatto tutto da loro, senza degnarsi 
di scrivere una riga, solo mezza riga, alia madre che volere o non 
volere, era sempre la madre; senonche Angela l’aveva spuntata, 
piangendo tutte le lagrime dei suoi occhi e del suo cuore, risoluta 
a qualunque costo di vedere sua sorella, avesse dovuto andarci a 
nuoto fino sul bastimento, per abbracciarla ancora una volta prima 
di morire. 

i . un equinozio : un equivoco. 
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In fondo, una piccola barcheggiata non dispiaceva n6 alia Ra- 
pallina n& a Marinetta, contente di visitare un bel vapore come il 
Sud- America y che a sentire Pollino, era uno dei piu grossi del porto 
di Genova, e della compagnia Lavarello 1 il meglio di tutti. Anche 
lui, Pollino, s’era messo dalla parte d’Angela: non ne poteva niente 
Battistina se non aveva scritto a sua madre, si capiva che i superiori 
non glieravevano permesso per paura che sul piu bello nascessero 
degli intoppi, e intoppi adesso non ne volevano certamente, dopo 
che la fxgliuola Pavevano accettata senza un soldo di dote, mante- 
nuta e vestita per diversi mesi, apposta coll’idea di spedirla a far 
da serva ai loro preti d’ America. 

C’erano tante barchette affollate intorno alia scala del vapore, 
saliva e scendeva tanta gente, che per arrivare a bordo ci voile una 
vera manovra; le donne che non sapevano dove mettere i piedi, 
barcollavano, gridavano, e sarebbe stato da rinunziarci se Pollino, 
uomo del mestiere, non si fosse fatto largo a forza di braccia e di 
bestemmie. In coperta un mondo e l’altro : facchini, marinai, pas- 
seggeri, bauli nelle gambe, colli di mercanzie appesi alle grue, che 
a momenti vi cadevano sulla testa, un fracasso di catene e di voci, 
che vi rompeva le orecchie. Trovarla Battistina in quella confusione! 
Laggiu c’era un prete seduto sopra una valigia: se si fosse do- 
mandato a lui dove potevano essersi cacciate le monache? No: 
gi& che c’era liberty d’andare e venire senza che nessuno s’incari- 
casse di guardarvi, era meglio fare un giro in coperta da poppa 
a prua, scendere sotto negli alloggi di prima classe, poi in quel- 
li di seconda, cosl intanto si sarebbe visitato il bastimento, e le 
monache da qualche parte sarebbero uscite fuori, se si trovavano 
a bordo. 

Angela e sua madre, che non avevano mai visto niente, spalan- 
cavano tanto d’occhi camminando dietro al Gabitto, che faceva da 
guida in mezzo a Marinetta e alia Rapallina. Addirittura un paese 
il Sud-America\ Pareva impossibile che non andasse al fondo con 
tutta quella gente che c’era sopra! Marinetta rideva delle faccie 
di certi passeggeri piovuti dalla luna sul terrazzino di poppa, faccie 
da carnovale come per la strada non ne aveva mai incontrato : do- 
vevano essere inglesi o tedeschi: uomini allampanati, con dei cap- 
potti grigi, lunghi fino ai piedi, e dei berrettini in testa che non ci 

i. Compagnia di navigazione, fondata dai Lavarello originari di Camogli, 
alia met& del secolo. 
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mancava che il manico per farci dentro la salsa di pomidori, signore 
troppo grasse o troppo magre, coi vetri sul naso, con dei cappelli 
a forma di fungo, messi li apposta per far voltare le persone, e tutti 
quanti pieni di tabarri e di scialli e di mantiglie, da aprire nego- 
zio. - AH’imboccatura della scaletta lucida che scendeva in prima 
classe, un cameriere si fece avanti con bella maniera: la prima 
classe senza il permesso del comandante non si poteva visitare, e 
siccome la Rapallina gli domandb se sapeva dov’erano le monache 
di don Bosco, sempre con buona maniera spedl la comitiva verso 
prua, al di la della macchina, in seconda, chiamando anzi un garzo- 
netto che insegnasse il cammino. 

Questa era nuova, di non poter visitare la prima classe; Pol- 
lino si sentiva i fumi al cervello : avevano paura che affacciandosi 
per due minuti, portassero via la vernice dei mobili e col fiato 
guastassero le indorature ? Avrebbe attaccato volentieri questione, 
ch£ le prepotenze non era uomo da soffrirle, e questa oltre essere 
una prepotenza era pure un affronto a lui e alia compagnia, ma le 
donne lo tirarono per la manica, specialmente che in quel momento 
passava il comandante o il sotto comandante di sicuro, un ufficiale 
burbero, con quattro o cinque giri di galloni d’oro sul berretto. 
Stava discorrendo con un prete, quello stesso che la mattina era 
venuto nella Pece Greca, e la Bricicca lo riconobbe subito e si 
mise a tossire e a girargli intorno per farsi guardare, mentre gli 
altri erano gik andati avanti, e lo salutb con una bella riverenza 
appena rufficiale scese abbasso per la scaletta. Adesso non c’era 
piu pericolo che volessero farle sborsare nessuna somma, Battistina 
era imbarcata, il biglietto del viaggio qualcheduno l’aveva pagato; 
dunque, g& che non costava niente, tanto valeva mostrare un po’ di 
buona educazione. 

Sempre cogli occhi bassi, che perb vedevano benissimo tutto 
quello che volevano vedere, e colla sua aria d’umilt&, l’abate si 
awicinb alia Bricicca, facendole un sorrisetto amichevole : signora 
Carbone 1? ottimamente; non ne dubitava che sarebbe venuta, ma 
era gik tardi, suor Giovanna Maria, poveretta, Taspettava da un 
pezzo con impazienza; s’erano gik viste? no? Allora non bisognava 
perdere tempo, e lesto s’incammin6 subito tra la folia che cresceva 
sempre piu, schivando gli urti dei facchini, scavalcando d’un salto 
le valigie, come persona pratica di quel movimento di bordo. 
Dietro alia sua sottana, la Bricicca si voltava da ogni parte pet 
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cercare le figlie, senonchb, passata la macchina e arrivata in una 
specie di corridoio dove a dritta c’era un casotto lungo, zeppo di 
buoi, e a sinistra la cucina con un battaglione di cuochi davanti 
ai fornelli, ad un tratto si senti come levare il respiro da un gran 
tuffo di sangue al cuore: pochi passi distante, dentro un bugigat- 
tolo, aveva riconosciuto Bastiano, nudo dalla cintola in su, che 
impastava il pane tranquillamente. 

Senza piu capire n£ dove andasse nd cosa facesse, barcollante 
sulla gambe e vedendo tutto doppio, come non si sia rotto 1’osso 
sacro giu per la scaletta a zig-zag della seconda classe, d un segreto 
del suo angelo protettore. Quando si trovb abbasso nella sala gran- 
de, quasi all’oscuro, e il reverendo chiamb suor Giovanna Maria 
e tre o quattro monache si alzarono in piedi, essa, invece di but- 
tarsi subito al collo di sua figlia, rimase ferma a guardare, insensata, 
non pensando neppure di dire una parola. Effetto della commozio- 
ne, si sa, e dello schianto per una povera madre di pensare che la 
sua figliuola andava in un paese cosl lontano, quasi certa, novanta- 
nove per cento, di non rivederla mai piu altro che in paradiso; e 
il prete che naturalmente queste cose le intendeva a volo, non se ne 
meraviglib niente affatto, ma anche Battistina da parte sua avrebbe 
dovuto mostrarsi un poco piu espansiva, perchb essa pure, tra la 
timidity e la modestia religiosa, restb inchiodata al suo posto, col 
sigillo alia bocca, le mani in croce sulto stomaco ficcate nelle ma- 
niche e gli occhi sul pavimento. Avesse avuto la testa a segno, la 
Bricicca sarebbe stata imbrogliata a distinguere in mezzo agli altri 
quel fagotto nero; figuriamoci adesso, che la sua testa navigava 
nelle nuvole! Siccome nessuno parlava, l’abate aprl lui il discorso 
per rompere il ghiaccio, invitando suor Giovanna Maria a farsi 
avanti, a dire qualche cosa, essa che un memento prima desiderava 
sua madre con tanta ansiet& e ora che la vedeva non era capace 
neppure di domandarle se stava bene in salute, quand’ecco final- 
mente che capitb il resto della processione, e Angela, tutta com- 
mossa, gettb le braccia al collo di sua sorella, appena la riconobbe 
nel mucchio. 

Naturale che dopo quello d’ Angela vennero gli abbracciamenti 
della Bricicca, di Marinetta, della Rapallina, vennero pure le lagri- 
me in abbondanza e cosl il ghiaccio si ruppe e fra una lagrima e 
Taltra s’intavolb la conversazione. Era Angela che ci si scaldava, 
la Rapallina per curiosity e per mettere in moto la lingua non si 
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faceva pregare, attaccando il discorso massime col prete e con una 
della monache, quella piu anziana, ch6 a giudicarla dal sussiego, 
doveva tenere il bastone del comando ; ma la Bricicca si contentava 
di piangere, ossia di fregarsi gli occhi e soffiarsi il naso, e intanto 
si sentiva addosso un milione di formiche da capo a piedi che la 
mangiavano. Se avesse potuto parlargli a Bastiano! trovarlo dopo 
tanto tempo, alPimprovviso, quando si era gia messa il cuore in 
pace e i dispiaceri gliePavevano quasi fatto dimenticare, trovarlo, 
vederselo 11 a due passi e non potergli dire nemmeno buongiorno! 
lei e Pellegra matte a cercarlo di giorno, di notte, per tutta Genova, 
e lui intanto era andato a nascondersi in mezzo al mare sulle tavole 
d’un bastimento! Quante volte l’aveva fatto il viaggio d’ America, 
installato a bordo di quel vapore? ecco che a momenti partiva di 
nuovo! e anche parlandogli, cosa gli avrebbe detto? non sarebbe 
mica riuscita a tirarselo dietro ! Eppure le sembrava che a forza di 
pregarlo e supplicarlo . . . ma come faceva a salire sopra, con tanti 
occhi che la guardavano e quel rompiantifone d’un prete, che ogni 
mezzo minuto, nemmeno a farlo apposta, trovava una scusa per 
mettere sul tappeto la signora Carbone? 

Tempestata di domande, una dietro Paltra e spesso come la 
gragnuola, Battistina non aveva tempo a rispondere a tutte, op- 
pure, in presenza delle altre teste fasciate e del direttore spirituale, 
doveva giuocare di scherma secondo la sua poca levatura, quand’e- 
rano domande piuttosto scabrose che toccavano certi argomenti 
delicati. Era sempre lei, timida e di parole scarse, affezionata ai 
suoi, rassegnata, sempliciotta, ma si capiva che in monastero, a 
Mondovl, aveva imparato la lezione a memoria e la sua paura era 
di compromettere l’abito che portava. - Non stava male vestita da 
monaca, anzi non si conosceva piu da quella ch’era una volta; 
solamente, le sue compagne sapevano aggiustarsi meglio, piu pre- 
cise, per esempio nel modo d’accomodarsi il velo cogli spilli, e 
anche piu pulite, che quel certo bavarino bianco sotto il mento che 
portano tutte le religiose e viene giu largo sullo stomaco, essa, 
sempre distratta, l’aveva di tutti i colori pitturato a olio. 

Basta, di discorso in discorso, visitando l’appartamento, n£ Ma- 
rinetta n6 la Rapallina e tanto meno la Bricicca avrebbero avuto 
il fegato d’arrischiarsi a un viaggio di mare cosl lungo; Angela 
invece, nel suo dolore, avrebbe baciato i piedi a don Bosco se ci 
fosse stato e le avesse detto di partire anche lei con sua sorella per 
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andare laggiu in America, a morire: almeno sarebbe morta nel 
servizio del Signore, lontana da chi le aveva fatto del male! - II 
peggio era doversi distendere in quelle cuccette, una sopra Paltra 
come le scansie degli armadi, con un buco rotondo per finestrino; 
chi ci poteva respirare 11 dentro? vere casse da morto, che fra le 
altre cose, per arrivarci bisognava pigliarle d’assalto, arrampican- 
dosi; e vi par niente vivere ventitr6 0 ventiquattro giorni filati in 
quella scatola della seconda classe, dove appena appena si vedeva- 
no le persone, bassa, soffocata, e c’era una puzza d’unto che ag- 
guantava la gola? La puzza solita di tutti i bastimenti, specie dei 
vapori, diceva Pollino Gabitto, rob a da non fame caso, ch£ dopo 
due giorni d’abitudine non dava piu fastidio e anzi metteva ap- 
petito, perb Marinetta, nello stato in cui si trovava - e le donne 
che hanno Pesperienza delle cose di questo mondo, lo capiscono 
benissimo-da quel tanfo si sentiva prendere Panima: dopo aver 
fatto di tutto per resistere, all’ultimo, se non scappava sopra in 
coperta, Panima la rendeva davvero. 

Fu il segnale della partenza; momento piu momento meno, era 
l’ora d’andarsene per chi non aveva Pintenzione di fare un salto 
in America, e il prete ch’era andato a informarsi dal secondo, tornb 
abbasso colPorologio in mano: tredici minuti di tempo, anzi do- 
dici e mezzo, prima che si alzasse la scala, non occorreva scalma- 
narsi troppo, ma era bene cominciare a mettersi in moto. Le lagrime 
e gli abbracciamenti ripresero da capo: Battistina s’inginocchib 
davanti a sua madre, domandandole perdono di tutti i dispiaceri 
che poteva averle procurato volontariamente e involontariamente, 
domandandole la sua santa benedizione, raccomandandosi alle sue 
preghiere, ch6 ne aveva tanto di bisogno ; e siccome restava sempre 
in ginocchio colle mani giunte, la Bricicca non sapeva da che parte 
voltarsi per dargliela la santa benedizione, figurandosi che alle mo- 
nache si dovesse dark in latino, all’incirca quella dei prcti quand’& 
finita la messa. La piu addolorata, non se ne parla, era Angela, 
ma anche la Rapallina piangeva come un vitello, e le monache, 
comprese quelle due che fino allora non avevano aperto bocca, 
due catafalchi della malinconia, le tenevano bordone. Che figura 
ci avrebbe fatto la Bricicca, senza contare che finalmente era madre, 
e il cuore, grazie a Dio, non P aveva n6 di bronzo n6 di cartone, 
che figura ci avrebbe fatto a non disperarsi peggio degli altri? 
Quando tutte insieme salirono sopra, in un gruppo di tante Marie 
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Maddalene, i passeggeri si affollarono per la curiosita di vedere 
cosa andava a succedere, e Marinetta che si trov6 per forza lei pure 
mischiata nel mazzo, morta dalla vergogna, fu la prima a incam- 
minarsi verso la scala da una parte tirando sua madre per un brac- 
cio, dall’altra la Rapallina pel vestito; il Gabitto, lui, era g& in 
barca, che le aspettava. 

E cosl, fra gli ultimi addii e le ultime lagrime, il gruppo si 
distacch. Ci fu un momento, prima di scendere che la Bricicca ebbe 
una specie di giravolta al cervello: svincolatasi improwisamente, 
spingendo coi gomiti i vicini, fece l’atto di cacciarsi avanti, come 
se avesse voluto correre da una persona che aveva visto in lonta- 
nanza e saltarle addosso per paura che sparisse, ma fu l’affare d’un 
minuto secondo e si pentl subito; il diavolo, aveva creduto di ve- 
dere? Nei momenti di gran dolore, il sangue ne fa spesso di questi 
scherzi, e a lei, povera donna, era chiaro che il dolore di separarsi 
da sua figlia le aveva dato alia testa. 

Addio! Addio! dalla barca e da bordo un vero telegrafo col faz- 
zoletto, mentre la macchina sbuffava ; erano gli ultimi saluti : addio! 
addio! Quando il vapore comincib a muoversi e a poco a poco 
si volth di fianco girando verso l’imboccatura del porto, Angela 
month in piedi sulla panchetta, colie braccia alte: addio! addio! 
ma sia il traballamento della barca, sia la mancanza di forze e la 
vista che si oscurh, se Pollino non era pronto come un fulmine ad 
agguantarla per l’aria, diventava boccone d un pesce. 

XXVII 

Con tanti altri pensieri per la testa, allavigilia del matrimonxo di 
Marinetta, e Angela entrata all’ospedale colla prospettiva di non 
uscirne piu, della sua causa in appello la Bricicca se n’era scordata 
completamente, credendo che fosse passata sotto gamba e i giudici 
non ci pensassero piu nemmeno essi; ma i giudici hanno buona 
memoria, tanto piu se si tratta di chiudere all’oscuro, non i ladri 
veri di professione, ma una povera infelice che non ha rubato 
niente a nessuno. L’awiso di presentarsi il giorno tale all’ora tale 
pel nuovo dibattimento, le capito a piombo sulle corna la mattina 
stessa che il parroco di Santa Dorotea, il suo parroco, gliel’aveva 
lavate e insaponate a causa del Gabitto, predicandole che secondo 
le informazioni avute da Manassola, per finire di rompere il collo 
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a sua figlia lei era riuscita a pescare nella confraternita dei cattivi 
soggetti il numero uno! 

Lasciamo stare le informazioni, che si sa da dove vengono - dai 
maligni e dagli invidiosi - lei, prima di tutto non aveva pescato 
niente, poi, quando le carte e le fedi per poter dire di si erano in 
regola, chi gli domandava al parroco di intromettersi negli affari 
degli altri e di venir fuori col numero uno 0 col numero cento per 
denigrare il prossimo ? lo sposava lui, il Gabitto ? Invece delle pa- 
ternali, che le aveva sempre pronte perche non gli costavano un 
fico secco, avrebbe fatto meglio a dispensare ai bisognosi della par- 
rocchia qualche cavurrino! -E tornando al processo, il signor av- 
vocato Raibetta non se ne lav 6 le mani, promise la sua assistenza 
e tutto il suo impegno, ma forse per cominciare a prepararla, buo- 
ne speranze alia Bricicca non voile dargliene nessuna. 

Diede un impiego a Pollino, questo non si pub negare, un di- 
screte impiego nel suo scagno, mezzo di servitore e mezzo di com- 
missionario, fra i certi e gli incerti da guadagnare circa settanta 
franchi al mese, e per l’anno nuovo gli trovb pure un posto di 
custode in un circolo, senz’altra occupazione che di aprire la porta 
tutte le sere fino a un’ora dopo mezzanotte ai soci e alle amiche 
dei soci. Dal giorno che lo conobbe come promesso di Marinetta, 

10 piglib sotto il suo patrocinio, e lo stesso si deve dire del signor 
Costante, che anche lui, appena tomato a Genova dagli stabili che 
diceva d’avere nel Monferrato, se lo mise nel tabernacolo della 
sua protezione, con quell’aria solita d’uomo dhmportanza ch’era 

11 suo forte. Per godere di queste simpatie cosl in un momento, 
senza costo di spesa, il Gabitto avr& avuto dei meriti speciali, e alia 
Bricicca le sembrava una cosa naturalissima, ma Pellegra vedeva 
troppo bene dove si andava a battere; se non ci vedeva lei, chi 
doveva vederci? Il merito speciale dell’amico era quello di essere 
stoffa d’orbetto di prima qualita: orbetto vero 0 finto, per disgrazia 
o per malizia, questo b un altro paio di maniche. 

Intanto nella Pece Greca, quantunque il signor Costante non ci 
mettesse piu i piedi per le sue buone ragioni, tutti sapevano che 
dello sposalizio di Marinetta lui si era nominate da sb direttore 
generale, dopo essersi in questa circostanza riconciliato finalmente 
colla Rapallina. Che interesse potesse averci a pigliarsi sempre dei 
fastidi nuovi per Marinetta, compreso quello d’anticiparle delle 
somme, oramai, dopo aver visto tanti maneggi, non ci voleva pih 
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nessuna bacchetta magica per indovinarlo, e il « Castigamatti » una 
domenica era uscito fuori con una pappardella indirizzata alia Bri- 
cicca, domandandole se andava anche lei a installarsi con sua figlia 
in via Fieschi, nella casa che il Costante aveva fissato per gli sposi, 
e promettendo di dire un giorno 0 Taltro da chi erano venuti i 
denari per pagare la mobiglia nuova. Qualche persona che aveva le 
braccia lunghe e impegno di coprire gli altarini, colle buone o 
colie cattive gli tappo presto la bocca al « Castigamatti », ma bi- 
sognava sentire le ciarle del vicinato, massime che salse piccanti 
tirava giu la Bardiglia in bottega e fuori a chi le voleva e a chi non le 
voleva, e quello che a tutti fece piu specie fu di vedere tanto la 
Bricicca come il Pollino Gabitto - il Pollino Gabitto colle arie che 
si dava! - fare gli indiani, invece di andarle a rompere la faccia. 

Forse per suggerimento della Rapallina o del signor Costante 
oppure di tutti e due, il Gabitto avrk pensato che rompere la faccia 
alia Bardiglia non serviva a niente, le cose dette erano dette e non 
c’era rimedio, e la Bricicca per conto suo, giusto in quei giorni, 
aveva da digerire un boccone ancora piu amaro, ossia la nuova 
sentenza: in appello, tale quale la stessa sentenza del Tribunale: 
due mesi di carcere e duemila franchi di multa! E questa volta, 
addio speranze ; la minestra era cotta ed erano i carabinieri che da 
un momento all’altro sarebbero venuti a fargliela mangiare! Da 
una parte, se non fosse stato il caso di strapparsi quei venticinque 
o trenta capelli che le restavano, le veniva da ridere: condannarla 
lei a pagare al governo duemila franchi, voleva dire che i giudici e il 
governo avevano del tempo da perdere. Ma qui di ridere non era 
il caso! scontando in prigione tre franchi al giorno, prima d’arrivare 
a impattarsi dei duemila ci metteva cento anni e il sole poteva 
calcolare di non vederlo mai piu! 

E perch6 anche questa volta, al dibattimento, non lo tirasse in 
ballo, il signor Costante era venuto a prometterle per lo meno le 
montagne della luna, assicurandola che tra lui e Tavvocato Rai- 
betta, appena entrata in prigione, avrebbero tanto fatto da otte- 
nerle la grazia dal re, e se per caso impossible, la grazia non si 
fosse ottenuta subito, allora i denari della multa qualcheduno li 
avrebbe pagati. Chi era questo qualcheduno? lui forse, il signor 
Costante ? il signor Costante, piu bugiardo d’un cavadenti, ch’era 
sempre stato la sua rovina in cielo, in terra e in ogni luogo, e sotto 
il manto di volerla soccorrere l’aveva sempre spremuta come un 
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limone? In tutto il mondo altre persone da fidarsi o da contarci 
sopra, essa non ne aveva, ridotta al punto in cui era ridotta, e ades- 
so, dopo essersi inghiottita la condanna senza fiatare, non le re- 
stava che di vedere se almeno una volta in vita sua quel sensale 
di fumo imbottigliato si scordava d’essere un impostore. Dell’av- 
vocato, inutile parlarne: aveva troppe occupazioni; si era degnato 
di venire al dibattimento, ma colla scusa d’aver perso la notte in 
viaggio tornando da Roma, aveva detto appena quattro parole senza 
sale e senz’olio, cosl per comparsa e nient’altro, e se era riuscita 
la Bricicca a intercedere dal procuratore del re d’assistere sua figlia 
moribonda, prima d’entrare in Sant’ Andrea, ci era riuscita a forza 
di passi e di suppliche, ch6 l’awocato neppure in questo aveva 
voluto darle una mano. 

Erano stati i primi freddi che dopo tanti alti e bassi, ad Angela 
le avevano dato il tracollo, oppure la notizia del matrimonio di 
Giacomino, celebrato Fultima domenica d’ottobre con una grande 
funzione in chiesa e una scampagnata solenne al santuario della 
Guardia in Polcevera? Al procuratore del re la Bricicca gli aveva 
detto per intenerirlo che sua figlia era moribonda, e gli aveva detto 
la veriti sacrosanta, chd oramai era questione piu di settimane che 
di mesi e piu di giorni che di settimane, e quella povera vittima, 
ridotta al punto che a metterle una lanternetta dietro le spalle si 
sarebbe vista la luce attraverso il corpo, si era lasciata portare al- 
Fospedale di Pammatone senza aver piu la forza n£ la voce per dire 
di no. Era la volonta del Signore, bisognava morire, morire a venti- 
due anni, dopo aver creduto un momento di toccare il cielo col 
dito e invece, non contando le altre tribolazioni, aver dovuto sop- 
portare la vergogna e lo spasimo del tradimento, che chi non l’ha 
provato non sa cosa sia, dopo aver pregato tanto, e versato tante 
lagrime! era venuta Fora, bisognava morire e ci voleva pazienza! 

Meglio cento volte che nella soffitta della Pece Greca aperta a 
tutti i venti e a tutte le acque, sopra un letto sgangherato e coi 
lenzuoli ridotti che parevano un ricamo di Parigi; in definitiva, 
passato quel primo stringimento di cuore che viene a tutti, Angela 
poteva consolarsi dawero d’essere alFospedale, dove almeno le 
monache e le infermiere e i padri cappuccini Favrebbero assistita 
fi.no alFultimo, dove medicine e buoni brodi sostanziosi non le 
sarebbero mai mancati e i medici neppure, mentre a casa era quasi 
tutto il giorno lasciata sola in compagnia della sua tosse che la stran- 
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golava, il medico veniva si e no quando non aveva nient’altro da 
fare, e tante volte non solo il brodo ma anche un sorso d’acqua 
calda bisognava sospirarlo per mattinate intiere. La verity b una 
sola: i buoni brodi, i medici e le medicine sono cose eccellenti per 
gli infermi che hanno da guarire, ma per quelli che vedono la morte 
ballare nelle maniche del confessore, non servono a niente; Pas- 
sistenza dei suoi, Pattaccamento alia terra e alia gioventu, la spe- 
ranza di star meglio, e diciamolo pure, la memoria di tutto quello 
che si e sofferto senza colpa, per Piniquit& degli uomini, quando si 
arriva sulle porte delPeternit& non servono che a far perdere il tempo : 
oramai Angela, rassegnata, voleva essere tutta del Signore, solo del 
Signore, conosceva il suo stato e alle cose di questo mondo non 
voleva piu pensarci. Lo sentiva bene che per lei non c’era piu ri- 
medio, lo capiva dalla sua gran debolezza, dagli sbocchi di sangue 
continui e dal dolore fisso che aveva dalla parte del cuore come se 
il cuore glielo stritolassero in mezzo a due ruote di ferro, lo capiva 
dalla faccia delle monache piene di compassione e da quella del 
medico, che due volte al giorno veniva a visitarla, e senza parlare, 
dopo averle picchiato per mezz’ora sullo stomaco e sulla schiena, 
e sullo stomaco e sulla schiena averci tenuto Porecchio per un’altra 
mezz’ora e averle messo un istrumento di vetro sotto Pascella, 
brontolava fra i denti e scrollava la testa. Una volta glielo disse 
al medico: perch<§ farle inghiottire tanto catrame e tante polveri, 
se non ci credeva piu nemmeno lui? 

Le monache, ora Puna ora Paltra, le tenevano compagnia par- 
landole del paradiso, raccontandole tante belle vite di santi, qualche 
volta veniva pure al suo letto la Madre Superiora a suggerirle dei 
buoni pensieri di virtu e di pazienza e a farle coraggio, a discorrerle 
del celeste Sposo, Punico che mantenga le sue promesse, Punico 
che ami di vero amore le sue creature e merit i veramente d’essere 
amato. In quanto a coraggio, Angela ne aveva, e le stesse monache 
Pammiravano, ringraziandone Dio, nel vederla cosl forte e pa- 
ziente, ma si sbagliava di grosso quando credeva d’aver rotto tutte 
le catene che ancora la legavano al mondo: senza accorgersene, 
ogni tanto la sua anima invece di volare verso il cielo, si perdeva 
in un laberinto, lasciava lo Sposo celeste per un fantasma che le 
passava davanti agli occhi a braccetto d’una giovane carica d’ori, 
e nel vedere quei due allegri e contenti, che si volevano bene, 
finiva per mettersi a piangere. Fu giusto in una delle sue visite che 
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la Madre Superiora per combinazione le vide in dito P anello di 
Giacomino: dopo essersi data tutta quanta a Gesu, fino a sacrifi- 
cargli volentieri la stessa vita, era ancora attaccata alle miserie 
terrene, Angela! ? possedere un anello non era peccato, ma guar- 
darselo con compiacenza e bagnarlo di lagrime, baciarlo anche di 
nascosto, voleva dire non essere perfettamente unita a Gesu Cro- 
cifisso nelle sue cinque sacratissime piaghe e mantenere nel fondo 
del cuore una passione pericolosa, suggerita dal demonio. 

Mettersi a combattere colla Madre Superiora delPospedale e 
mettercisi avendo un piede nella fossa, era roba da matti, eppure 
Angela si provb, ferma nell’idea di volersene andare alPaltro mondo 
coll’ anello di Giacomo in dito, dal momento che per Giacomo 
aveva tanto sofferto e moriva per causa sua : adesso non voleva piii 
darglielo neppure se fosse venuto lui in persona a inginocchiarsi 
ai piedi del letto, e se le Testette avessero avuto il coraggio di 
comparirle davanti, essa, cosi com’era sul punto di rendere Panima 
al creatore, avrebbe trovato tanta forza per mandarle a nascondersi 
venti metri sotto terra! Non si perdonano, non si perdonano certe 
azioni, & impossibile; il Signore che e giusto, che sapeva tutto, le 
porte del paradiso gliele avrebbe aperte anche senza che essa avesse 
perdonato. - Tra i colpi di tosse e la debolezza, stentava a parlare, 
parlava piu cogli occhi che colla voce, ma era risoluta in questa 
fissazione diabolica che in paradiso doveva andarci lo stesso, anche 
senza perdonare, non volendo sentire n6 esortazioni n6 argomenti, 
e la Madre Superiora, che di regalare un’anima ai diavolo, in ispecie 
quella d’una bravissima figliuola acciecata dal puntiglio, non era 
nei suoi progetti, alPultimo ne fece una delle sue, da quella donna 
energica ch’era sempre stata: con una scusa mandb a chiamare le 
Testette. 

Quando le due sorelle Tribuno videro Angela lunga e distesa in 
un letto d’ospedale, da capo a piedi distrutta come un pane di 
butirro messo sul fuoco, colla faccia trasparente e tutta occhi, i 
capelli incollati, le mani lunghe, pallide, abbandonate, quando la 
videro e stentarono a riconoscerla, rimasero immobili, che parevano 
quelle due statue colle braccia larghe nella cappella del Suffragio. 
Angela, coi suoi occhi spalancati, che di nottetempo avrebbero 
illuminato una piazza tanto erano accesi, le guardava fisse mostran- 
do i denti, due righe di denti gialli, come se ridesse in uno spasimo, 
ma non parld perch6 la Madre Superiora venne subito a sedersi 
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alia testa del letto e, tirato fuori un libro grosso, con voce lenta e 
spiccata comincib a leggere una meditazione. Dire se la meditazione 
era fatta piu per Angela 0 per le Testette, sarebbe difficile: ce n’era 
per tutte, per l’inferma e per le sane, per quelle anime che credono 
di burlare il Signore pregando e battendosi il petto, ma conservando 
affezioni carnali e peggio ancora sentimenti d’odio e di vendetta, e 
per quelle altre che dicendosi cristiane, mettono tutto il loro studio 
a far del male al prossimo e non vivono che per la maldicenza, la 
malignity e le cattive azioni. - Finito di leggere, la Madre Supe- 
riora si alzb senza dir niente, prese dalla sua cintura un crocifisso 
di legno nero coirimmagine di bronzo e lo diede ad Angela, che 
lo tenesse dritto nelle mani davanti agli occhi, poi, inginocchiatasi 
sul marmo, recitb a memoria una preghiera. 

Le Testette s’inginocchiarono esse pure. L’ora precisa adesso 
nessuno se la ricorda, ma doveva essere sul calare del sole, e cosa 
certa & questa, che dai finestroni veniva una luce tra il giallo e il 
grigio, una luce di novembre, che si fermava di fuori, arrabbiata 
contro le nuvole che la soffocavano, e nella corsia cresceva a poco 
a poco l’ombra tetra, come in una chiesa, verso sera, dopo la be- 
nedizione. Le altre ammalate, quelle piu vicine al letto di Angela, 
guardavano attente, cercando di udire nel gran silenzio le parole 
della Madre. 

Era la preghiera per la Buona Morte, che si legge in quasi tutti 
i libri di divozione e a recitarla si guadagnano cento giorni d’in- 
dulgenza. Deve averla composta qualche santo celebre, oppure una 
persona di molto talento, perchd oltre far drizzare i capelli sulla 
testa - e ce ne sarebbero tanti a giorno d’oggi che avrebbero bi- 
sogno d’un po’ di spaghetto - intenerisce il cuore anche dei piu 
ostinati, specialmente in quel punto dove dice: 

«Quando le mie labbra fredde e tremanti pronuncieranno per 
Fultima volta il vostro nome adorabile, misericordioso Gesu, ab- 
biate piet& di me». 

« Quando i miei occhi offuscati e stravolti dalForrore della morte 
imminente, fisseranno in voi gli sguardi languidi e moribondi, mi- 
sericordioso Gesu, abbiate piet& di me». 

«Quando le mie mani tremole e intorpidite non potranno piu 
stringervi crocifisso, e mio malgrado lascerovvi cadere sul letto del 
mio dolore, misericordioso Gesu, abbiate pieti di me». 

E non sono solamente questi punti che commuovono e mettendo 



REMIGIO ZENA 


766 

freddo fanno venire le lagrime agli occhi, ma pure quelli dove si par- 
la dei fantasmi e dell’angelo delle tenebre che tentano di spaventare 
il moribondo e ridurlo alia disperazione, degli ultimi sospiri del 
cuore e deirultimo pianto, dei parenti ed amici affollati intorno al 
letto, e si descrive il corpo rimasto ad un tratto senza vita, immobile 
e freddo sulle lenzuola, e Feterno Giudice accompagnato dai cori 
degli angeli e dei santi, che viene sulle nuvole, in mezzo ai lampi, 
a pronunciare Firrevocabile sentenza. Diceva molto bene il Padre 
Ottaviano, felice memoria, uno dei cappuccini delFospedale, che 
questa preghiera recitata come va recitata, con vera compunzione, 
fa piu bile al demonio di quello che non gliene faccia una predica 
solenne, per le anime che gli porta via miracolosamente. Infatti, 
mano mano che la Superiora andava avanti, le Testette sentivano 
nel cuore il tormento del rimorso, e Angela il desiderio di perdona- 
re. Bisogna tener calcolo delFora, della malinconia grandissima di 
trovarsi per amore o per forza in quel luogo di tribolazione, delFo- 
scuritd. che cominciava a distendersi e pareva che fosse popolata 
d’ombra, ma non si pub negare che le parole della preghiera, dette 
adagio nel silenzio generale, con voce chiara, certi momenti terribile 
da stagnare il sangue nelle vene e certi altri piena di dolcezza 
come una musica d’angeli, penetravano fino al fondo delhanima, 
erano punte di spine, lame di coltelli, goccie d’olio bollente, erano 
tutto quello che potete immaginare che faccia sofFrire, e nel tempo 
stesso rosolio, velluto, goccie di balsamo, tutto quello che potete 
immaginare che faccia bene. 

La Madre Superiora aveva finito da un pezzo, si era alzata, e le 
sorelle Tribuno erano ancora in ginocchio, una di qua, Faltra di \k 
del letto, che piangevano singhiozzando, colla testa sottcrrata nelle 
coperte; dal fondo della corsia le infermiere venivano, con tutta 
la loro calma, accendendo i primi lumi. Nessuno aveva ancora 
detto una parola. Per accomodarle i guanciali, la Madre essendosi 
chinata sopra di lei, Angela nel restituirle il crocifisso, le lascib 
cadere in mano Fanello di Giacomino, ma senza parlare perchb 
si capisce che aveva un gruppo di pianto alia gola. In quel momento 
l’infermiera accendeva il lume proprio di rimpetto. La Madre 
Superiora disse: «sia lodato Gesu Cristo» le Testette risposero: 
«sempre sia lodato » e siccome finalmente si erano decise ad al- 
zarsi, perb piangendo sempre, attraverso le lagrime videro Angela 
come trasfigurata nella luce che le batteva addosso, con un cerchio 
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di raggi intorno ai capelli alPusanza dei santi in gloria, la videro 
quasi seduta sul letto, colle braccia aperte verso di esse, in atto di 
perdonare. 


XXVXII 

Da quella sera le Testette, o insieme 0 una volta Puna e una 
volta l’altra, non mancarono piu di andare a trovar Angela tutti i 
giorni, avendo avuto un permesso speciale di portarle degli aranci 
e fermarsi qualche ora ad aiutarla a passare meno male che fosse 
possibile il tempo penoso d’una malattia senza rimedio e senza spe- 
ranza. Era un’opera di carita, quantunque in certo modo ne avessero 
Pobbligo per riparare i loro torti, ch6 adesso i loro torti li confes- 
savano, principalmente dopo che avevano potuto conoscere i meriti 
della nuova cognata, un fico d’ India tutto spine, venuta in casa colla 
testa gonfia di lussi e di divertimenti e di prepotenze, a portare 
la rivoluzione. DalPaltra parte, se non fosse stato per esse, Angela 
sarebbe rimasta abbandonata o quasi, ch6 sua madre aveva troppe 
occupazioni e Marinetta del tempo da perdere ne aveva ancora 
meno. 

Gi&, il signor Costante Paveva cantato in musica fino dal prin- 
cipio che per Marinetta non era prudenza, alia sua et&, mettersi 
a contatto d’una tisica, e questa ragione levava di mezzo tutte le 
altre ; ma se ci fosse passata sopra e non avesse guardato al pericolo 
d’attaccarsi il male andando a vederla, 1’ avrebbe fatta guarire sua 
sorella ? La Bricicca poi non l’avrebbe fatta guarire nemmeno lei, 
pure, perch6 i maligni della Pece Greca non l’accusassero secondo 
il solito, due o tre volte un ritaglio di tempo per una corsa all’ospe- 
dale 1’ aveva trovato, non sapeva come, e altre due o tre volte per 
mandare a sua figlia delle castagne bollite, ch’erano sempre state 
la sua passione, si era servita di Pellegra. Non si crederebbe: i 
maligni l’avevano accusata lo stesso! 

Se il Signore avesse voluto fare le cose giuste, prima di disten- 
dere Angela sui quattro ferri d’un letto, per esempio avrebbe po- 
tuto aspettare che gli sposi fossero andati in chiesa e al municipio 
e la festa fosse finita in santa pace, oppure avrebbe potuto pigliar- 
sela in paradiso con s6 qualche mese prima, quella benedetta crea- 
tura, ma dal momento che aveva giudicato diversamente, bisognava 
bene adattarsil Di tirarla in lungo, tanto Marinetta come Pollino Ga- 
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bitto non volevano saperne manco per ombra, la Rapallina, il signor 
Costante, e in generale tutti quelli che per amicizia s’interessavano 
al matrimonio, compreso perfino l’awocato Raibetta, la loro opi- 
nione non la nascondevano : per una che oggi 0 domani ha da mo- 
rire, e non c’e piu medicina a pagarla ne a peso d’oro n6 a peso di 
sangue, si deve disturbare tutto il genere umano ? si dovevano far 
fermare le ferrovie e i telegrafi e chiudere le botteghe, perch6 An- 
gela aveva gi& in tasca il passaporto ? - Pellegra non sarebbe stata lei 
se non avesse criticato, ma le critiche di Pellegra contavano come 
quelle del frate laico di San Barnaba, brodo lungo e seguitate, e 
per ammorbidirla bastava un paio di bicchierini d’anice. 

Buttar via i denari dalla finestra per fare mezza giornata la figura 
di principi e principesse e l’indomani trovarsi sulla paglia, no ; farsi 
ridere dietro le spalle e farsi chiamare spilorci 0 miserabili, nep- 
pure; cost Marinetta, che sapeva il costo dei biglietti da cento e 
dei biglietti da cinque, si era consultata con chi aveva pratica di 
mondo, e le cose dello sposalizio le aveva regolate, lasciando cantare 
gli altri. L’alloggietto di via Fieschi piu 0 meno era pronto, i mo- 
bili in ordine, le pubblicazioni fatte, e un sabato, nel dopopranzo, 
se ne andarono tutti al palazzo Tursi, divisi in due squadre per non 
dare nelFocchio, prima il Gabitto col signor Costante e il fuochista 
suo cognato, poi a died minuti di distanza, Marinetta, vestita pu- 
litamente con una veste nuova a quadretti scozzesi, ma senza nes- 
suna idea di lusso, accompagnata dalla sua arnica indivisibile. La 
Bricicca Tavevano persuasa di non venire, colla scusa che al muni- 
cipio il sindaco le avrebbe domandato, per scrivere sul registro, 
nome, cognome, domicilio, e via discorrendo, e sarebbe stata ob- 
bligata a scoprire le sue magagne e a confessare in pubblico che 
il suo domicilio dalla Pece Greca era sulle ruote per trapiantarsi 
in un palazzo del governo. 

Probabilmente il sindaco, un marchese alto e grosso, coi baffi 
bianchi, la Bricicca non l’avrebbe neppure guardata, tutto occupa- 
to com’era a sbrigare matrimoni uno dopo l’altro, chd quel giorno 
ce n’era una processione, anzi diede appena un’occhiata a Marinet- 
ta, e piuttosto burbero, la sua filastrocca gliela lesse a vapore, man- 
giandosela mezza, senza farle n£ auguri n6 complimenti. Due pa- 
role d’augurio il sindaco dovrebbe essere obbligato a dirgliele alia 
sposa! Aveva bel predicare il signor Costante, e difendere le leggi 
del governo! una cerimonia fredda, a rotta di collo, dopo tre ore 
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cTaspettativa sotto le colonne del porticato ; che necessity d’una sala 
colie poltrone di velluto rosso e le tendine di damasco e delPoro da 
tutte le parti, se non si faceva altro che traversarla come le figure 
della lanterna magica? Una cosa che il signor Costante non poteva 
difendere era il sussiego e la superbia dei servitori nella loro marsi- 
na turchina coi bottoni d’argento, che andavano avanti e indietro, 
spingevano senza riguardo le persone, comandavano alto e basso, 
peggio che se fossero stati essi i padroni di casa. L’unico complimen- 
to, se si pub prendere per un complimento, Marinetta Pebbe in 
fondo dello scalone, dove essendole caduto il ventaglio, un pom- 
piere di guardia, che lei non si ricordava d’avere mai visto in vita 
sua, nel tirarlo su e nel porgerglielo, non le disse altro che questa 
parola, a mezza voce: «peccato!» senza spiegare se la sua com- 
passione era per il ventaglio rotto o per la santa verginit^ della 
sposa. 

L’indomani in parrocchia la funzione riusci benissimo, non co- 
me funzione, ch6 il parroco quella mattina anche lui si era alzato 
col berrettino storto e non approvando quel matrimonio col Ga- 
bitto, non aveva fatto preparare nd Porganista nd due candele di 
piu, ma almeno in chiesa e sulla piazza la popolazione della Pece 
Greca era venuta tutta. Marinetta non domandava altro : farsi ve- 
dere! gih che aveva speso la sue economie per un vestito di seta, 
ultimo figurino arrivato da Parigi, d’uno di quei colori di moda che 
non $i sa precisamente che colore sia, tra il grigio, la pulce e il 
caffb-latte, e possedeva degli orecchini di brillanti, degli anelli, e 
un braccialetto e una catena colPorologio, alia sua comparsa ci 
teneva; bene o male, dalla Pece Greca ne usciva per sempre e si 
preparava a battere le scarpe per non portarsi via manco la polvere 
delle strade, perb voleva che le invidiose e le cattive lingue se ne 
ricordassero di lei finchd campavanol Sua madre, infagottata alia 
meglio in una veste antica della Rapallina, che sembrava un casotto 
dove si vendono i giornali, voltandosi davanti e di dietro e ve- 
dendo tanto concorso, pensava a un altro trionfo, a quello della 
prima comunione di Marinetta, e non poteva capire perchb allora 
si sentisse nel cuore un altro godimento, una contentezza tutta 
di versa! 

Avrebbero potuto dirglielo le Testette il perchb, e sotto un altro 
punto di vista la stessa Marinetta, ma le Testette non c’erano, e 
Marinetta, in vetrina sulPinginocchiatoio di damasco, s’infilava i 
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guanti bianchi; a rigore, se l’avesse domandato, gliel’avrebbero 
detto tutti quelli che si trovavano in chiesa, cominciando da Pel- 
legra, e sulla provenienza della veste elegante, degli orecchini e 
del braccialetto non avevano piu niente da imparare. Sebbene non 
si suonasse l’organo, se la Bricicca non avesse avuto le orecchie 
foderate di ghisa, la musica l’avrebbe sentita egualmente, da qualun- 
que parte si fosse voltata, piena orchestra su tutti i toni e su tutte 
le arie. 

Lui pure sui cuscini dell’inginocchiatoio, che non sapeva come 
starci, Pollino s’arricciava i baffi guardando di qua e di 1 &, fingendo 
d’essere distratto per paura di sembrare troppo religioso, e ci fu 
un momento che i suoi occhi essendosi incontrati con quelli della 
Rapallina, rimase distratto per dawero e colla candela accesa che 
teneva nella mano sinistra diede fuoco al pezzotto di Marinetta. 
Un lampo e nient’altro, ch6 della gente per precipitarsi in un at- 
timo a spegnere la fiamma non ne mancava, anzi il movimento 
successe cosl presto che ci fu pochissimo subbuglio e Tultima ad 
accorgersi del pericolo fu la stessa Marinetta. Con questi pezzotti 
di velo, cosl sottili come si usano a Genova, svolazzanti sulle spalle, 
se non si sta attenti a tener dritta la candela invece di guardare i 
begli occhi delle Rapalline, ch’era una marcia vergogna, si corrono 
dei brutti rischi, e il Gabitto, almeno per rispetto umano, alme- 
no quel giorno che si trovava davanti al prete, un po’ di giudizio 
avrebbe dovuto mostrarlo! - Pellegra pensb subito ai numeri del 
seminario che doveva giuocare: 71 e 63. 

Finita la messa, buttata giu alia svelta proprio per obbligo, senza 
uno straccio di discorso, gli sposi uscirono a braccetto in mezzo a 
due righe di popolo, lei col suo pezzotto completamente bruciato 
e il tulle a sbuffi del colletto bruciato per met&, pallida, con una 
faccia che non era quella n6 della salute della contentezza, lui 
indifferente, tirando fuori la paglia da un sigaro Virginia. Tant’£, 
l’aria della sposa non contentava nessuno; vedendola passare, la 
gente non capiva dove lei avesse preso tutto in una volta quella 
cera che non era mai stata la sua e quegli occhi spiritati: comin- 
ciava presto a pentirsi, il marito poteva stare allegro, quantunque 
in fondo non si mostrasse troppo tenero neppur lui, e la Bardiglia 
e sua figlia la Linda lo cantavano piano e forte senza rispetto al 
luogo sacro : il tempo delle tenerezze tanto Y uno come l’altra l’ave- 
vano fatto passare, condito in tutte le salse. 
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Sulla piazza, poche congratulazioni e poche ciarle; volendo far 
tappa in un caffe per mettersi qualche cosa di caldo nello stomaco, 
non c’era tempo da perdere se si teneva a partire per Busalla col 
diretto. Questa gita a Busalla Faveva ideata il signor Costante : le 
solite scampagnate degli sposalizi in cinque o sei landb a Nervi o a 
Sestri, erano scampagnate per modo di dire, costavano un subisso 
di denaro, sempre in vista del mare, nella polvere della strada 
battuta, e la vera campagna non si sapeva cosa fosse; a Busalla in- 
vece ci si andava sul treno, si spendeva met& della met& viag- 
giando in seconda classe come tutte le persone che si rispettano, 
e arrivati, non solo si respirava una bella boccata d’aria sana pi- 
gliandosi una vista delle colline e del flume Scrivia, ma si poteva 
contare d’essere quasi in Piemonte. 

Tanto b vero che si era quasi in Piemonte, che pareva d’esserci 
del tutto, e sotto le gallerie faceva gia un freddo diabolico. Gli 
uomini non lo scntivano 0 per lo meno pretendevano di non sentir- 
lo, ma le donne, non parlando di Marinetta che a portarsi scialli 
e casacche per coprire il suo vestito da sposa non ci aveva pensato 
di sicuro, la Bricicca, la Rapallina, la sorella del Gabitto, gelavano 
vive e non finivano pih di prendersela col signor Costante: non 
Faveva letto il lunario? non lo sapeva d’essere in novembre e che 
in novembre non b stagione da cacciarsi sui monti ? Per esse poco 
male, il peggio era per Marinetta, vestita come d’estate: tremava 
e aveva la faccia colore della cenere e le labbra pavonazze ; a tirarle 
una parola dalla bocca ci volevano le tanaglie. Secondo la sua eterna 
abitudine, a tutte le domande rispondeva di non aver niente, ep- 
pure si capiva che non stava bene, e la Rapallina avrebbe scom- 
messo volentieri uno scudo che piu del freddo in ferrovia era lo 
spavento della mattina, quando in chiesa si era vista avviluppata 
dalle fiamme, la causa principale di quel malessere; sulle prime 
pareva che non se ne fosse quasi nemmeno accorta, che tutto 
fosse finito subito senz’altro danno alFinfuori del pezzotto, ma 
per quanto si sia fatto presto a spegnerlo, il fuoco aveva avuto 
tempo di vederselo addosso e di sentirlo, ch6 la frangetta dei 
capelli sulla fronte Faveva bruciata, e pretendere che sia rima- 
sta impassibile e il sangue non le abbia dato un tuffo, era preten- 
dere troppo. 

Il pill bello b che usciti dalla galleria lunga dei Giovi, trovarono 
la neve che veniva giu allegramente come Dio la mandava. Questa 
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non se l’aspettavano. A Busalla, appena scesi, dovettero rifugiarsi 
nella sala dei bagagli, ch6 con quel velluto per terra e quei fiocchi 
sbattuti dalla tramontana, non era il caso di portare in giro pel 
paese gli stivalini inverniciati e le sete leggiere; il capo-stazione 
diede a Marinetta, che se lo mettesse sulle spalle, il suo cappotto da 
inverno, una montagna col pelo cosi lungo, che le sembrb un ri- 
covero piovuto dal cielo. Erano queste le delizie di Busalla? Il 
signor Costante si faceva in quattro per scusarsi: non era profeta 
n£ figlio di profeta; a Genova, prima di partire, un tempo grigio, 
ma non troppo fresco, non troppo caldo; poteva indovinarla la 
neve al di Ik dei monti, nel mese di novembre che fino a nuovo 
ordine era sempre stato un mese d’autunno? Ebbene, ecco una 
novit&, un divertimento fuori del programma: volevano avere un’i- 
dea della Svizzera ? tale quale : montagne e neve, neve e montagne ; 
tornata a Genova, la sposa poteva giurare in coscienza d’aver fatto 
il suo bravo viaggio di nozze fino in Svizzera! 

Mentre la comitiva batteva le bullette sotto la tettoia, ecco ar- 
rivare col treno d’ Alessandria l’avvocato Raibetta, armato del fu- 
cile da caccia e la carniera in tracolla. Da qualche mezza paroletta 
del signor Costante, l’aspettavano e non l’aspettavano, ossia, sa- 
pendo che possedeva a Busalla una casetta di campagna, Marinetta 
aveva subito capito ch’era stato lui a suggerire la scelta del luogo, 
e se essa sperava di vederselo capitare e il Costante rideva nel 
barbone colla sua ariafurbesca, la Bricicca, che ne aveva suggezione, 
non si sarebbe niente disperata se fosse rimasto a casa, mentre Pol- 
lino Gabitto e la Rapallina non volevano concedere a nessun patto 
che un signore come lui, negli affari fino agli occhi, avrebbe avuto 
tanta degnazione d’incomodarsi. Invece, eccolo saltar giu, ilare e 
trionfante: tornava dalla Corte d’Appello di Casale, e profittando 
della neve per fermarsi due giorni nella sua bicocca a caccia d’uc- 
celletti, era troppo felice d’offrire alia sposa i suoi auguri e passare 
insieme la giornata, se essa glielo permetteva. 

Figurarsi se essa non glielo permetteva; solamente, l’avvocato 
Raibetta non riusciva a darsi pace di vederla cosl avvilita, presa dal 
freddo, con tutta la montagna del capostazione sulle spalle. Si 
mise a darle la berta: mezz’ora prima era gelato un asino carico di 
polenta calda! Fuori burla, una fatality essersi intoppati il giorno 
delle nozze in quel tempo da lui, ma non T aveva mai vista la si- 
gnora Bianchina? lui, cacciatore, dentro la neve ci sgambettava 
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come un grillo nell’erba; questione d’abituarsi; non potendolo cam- 
biare il tempo, o manipolarlo a piacimento, la meglio cosa era d’ac- 
cettarlo con disinvoltura, senonch6 ravvocato non tardb molto ad 
accorgersi che per Marinetta non era questione d’abituarsi al f red- 
do o di disinvoltura, e bisognava levarla subito di 11 se a lui e agli 
altri premeva che non si buscasse un malanno serio : tremava sem- 
pre piu, sempre piu colore della cenere, battendo i denti insieme 
come se fossero stati martelletti. Non c’era altro da fare che met- 
terla in carrozza, la prima che si trovava, e se non si trovava, fare 
attaccare apposta, e portarla di corsa davanti a un buon fuoco, nel- 
la locanda del Cavallo rosso . 

E una bella fiammata in una stanza chiusa e un uovo sbattuto 
nel marsala furono pel momento la medicina migliore. Sul prin- 
cipio si era parlato di mandare a chiamare il medico, poi, per 
fortuna, le cose essendosi messe bene e piu presto di quello che 
si credeva, invece del medico si pensb a chiamare il cuoco della 
locanda, ch’era un personaggio piu allegro e piu importante, ma 
su questo capitolo del pasto il signor Costante si era gik preso lui 
carta bianca da una settimana. Nell’aspettativa, Pollino, suo co- 
gnato il fuochista e due barabba, amici o conoscenti di Pollino, 
che non si sapeva da dove fossero usciti e chi li avesse invitati, non 
erano gente da chiudersi in una stanza a contare le mattonelle del 
lastrico, se la diedero a gambe per la campagna, rotolandosi nella 
neve peggio dei ragazzi, facendo battaglia, e andando a finire in 
un’osteria, dove tra il giuoco delle carte e i litri di vino, insieme 
a certe altre nuove schiume della medesima risma, ci voile la lan- 
terna per poterli pescare. In quanto alle donne, dire d’esser venute 
a Busalla senza aver messo il naso fuori per paura della neve, se- 
condo il signor Costante sarebbe stato un farsi tirare nella schiena 
tutti i limoni spremuti della Pece Greca: la palazzina dell’awocato, 
sopra una montagnola al di la del ponte, bisognava visitarla, solo 
per vedere le pitture e gli uccelli imbalsamati, che ce n’era piu d’un 
migliaio in vetrina, di tutti i colori e di tutte le specie. Cosi anche 
la Bricicca e le altre si adattarono a uscire, sebbene ne avessero 
poca voglia, e il Costante si prese l’incarico di fare gli onori di casa. 
Si capisce che per prudenza Marinetta rimase in locanda e l’avvo- 
cato si fermb a tenerle compagnia. 

Seduta al caldo in una bella poltrona elastica, larga e imbottita, 
cosa gli abbia detto al suo angelo custode e l’angelo custode cosa 
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le abbia detto a lei, & difficile saperlo, perchb nessuno era presente. 
Attraverso i vetri della finestra di faccia avranno guardato insieme 
il presepio, le montagne alte in lontananza e le collinette piu vicine 
tutte bianche, seminate d’alberi intirizziti e ai piedi il fiume Scrivia, 
grigio come la poca fetta di cielo che si vedeva, oppure dall’altra 
finestra, a mano dritta, il gruppo delle case cogli abbaini neri sul 
bianco dei tetti, le palazzine isolate dei villeggianti, verdi, gialle, 
rosse, nella bambagia perche non si guastassero, e il campanile della 
chiesa che in mancanza di divoti da chiamare, non aveva da far 
altro che la guardia ai fumaioli, tutti col berrettino da notte. Pro- 
babilmente, dopo aver guardato un pezzo quel quadretto della ma- 
linconia e della solitudine, si saranno stancati, Marinetta non avr& 
potuto tenersi dal raccontare il pericolo in cui si era trovata di bru- 
ciar viva e quella specie di male che aveva addosso senza saper 
dire che male fosse, una grande stanchezza nelle gambe e nelle 
reni, la testa balorda; avra anche fatto all’avvocato le sue piccole 
confidenze, che oltre essere un buon amico, con lui i scgreti erano 
inutili, e cosl tra un discorso e Taltro passando il tempo, tornate a 
casa le donne, tirati fuori gli uomini dal loro buco, sara venuta 
Pora di pranzo. 

Ma, purtroppo, al pranzo la sposa fece poco onore; si vedeva 
chiaro che non stava ancora bene: dopo i primi bocconi non man- 
gib piu nulla, malgrado le suppliche e le preghiere, appena appena 
inghiottl qualche sorso d’un vino di Spagna, accendendosi come 
una bragia e poi tornando piu pallida di prima, rispondendo si e 
no, nient’altro, quando si degnava di rispondere. Un mortorio! e 
sarebbe stato peggio se neppure gli altri avessero avuto appetito, 
chb si trattava d’un pranzo veramente di nozze, ordinato dal Co- 
stante per conto delFawocato Raibetta, con vini imbottigliati e 
pietanze d’ogni quality servito secondo tutte le regole; ma gli altri 
stavano benone, e se non c’era altra allegria, almeno si sentiva 
quella dei piatti e delle forchette e la voce del signor Costante. 
Fino al dolce, Marinetta era riuscita a farsi forza, aggrappandosi 
agli specchi per resistere, combattendo il male con quella volont& 
di ferro ch’era una delle sue speciality poi, alPultimo, dovette ar- 
rendersi: buttb via il tovagliuolo quasi con smania, si alzb, e men- 
tre faceva per incamminarsi nelPaltra stanza, subito seguita dalla 
Rapallina, le traballarono le gambe e cadde in terra svenuta. 

Successe quello che succede sempre in questi casi, i soliti strilli 
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delle donne, la solita confusione del primo momento, il pranzo 
interrotto, acqua di camomilla e di fior d’arancio, piagnistei da 
una parte, consigli e buone parole dalPaltra, la chiamata del medico 
e il resto dietro. Gli uomini, quasi subito si misero di nuovo a 
tavola, ma per far la corta, successe pure che venuta l’ora della 
partenza, Marinetta si divincolava sotto le lenzuola, assistita da 
sua madre e dalla Rapallina, e piu tardi, nella notte, le toccava una 
di quelle disgrazie che sogliono capitare alle donne in seguito a 
uno spavento o a un colpo improwiso qualunque. 

Inutile cercare il pelo nell’uovo, voler sapere il come, il dove, 
il quando, chi era stato e chi non era stato; inutile questionare se il 
malanno era venuto per lo spavento del fuoco o per certi ingre- 
dienti suggeriti da qualche anima pia, tirarsi forte i capelli come 
faceva la Bricicca, e per coronar l’opera, salir sul pulpito ; bisognava 
farle prima le prediche, bisognava, ch6 a quei chiari di luna invece 
di convertire facevano peggio! L’importante, piuttosto, era d’ac- 
comodare il guasto senza scandali e senza pubblicM, e se Marinetta 
ebbe una fortuna vera, fu quella di trovarsi nelle braccia della Ra- 
pallina, donna pratica di queste cose meglio d’un chirurgo, attiva, 
svelta, e quando occorreva, la prudenza personificata. Basta dire 
che Pollino Gabitto, lo stesso Pollino Gabitto ch’era il marito e in 
fin dei conti le sue prodezze non poteva averle dimenticate, ancora 
adesso giura che tutto il male di sua moglie fu una febbre gastrica, 
prodotta dallo strapazzo dei preparativi pel matrimonio e dal fred- 
do in ferrovia. 


XXIX 

Dieci o dodici giorni dopo, la Bricicca tornb nella Pece Greca: 
non le capitavano che a lei certe zizzole! Pellegra aveva un bel 
dirle che era piu grassa e piu fresca di prima e dalla malattia di 
sua figlia ci aveva guadagnato di starsene quasi due settimane in 
villeggiatura; una villeggiatura poco allegra: in casa, il fastidio di 
Marinetta inferma, fuori, la neve a mezza gamba. Si era mai visto 
uno sposalizio terminare coirarrivo del medico, tra gli empiastri 
e i fomenti caldi? Poteva andar peggio, la febbre gastrica aveva 
fatto benissimo il suo corso, ma non capitavano che a lei questi 
regali, e per giunta, appena tornata, Pintimazione del procuratore 
del re di entrare in un’altra villeggiatura, quella di Sant’ Andrea! 
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Ecco il biglietto con tanto di bollo : non aveva da far altro che pre- 
sentarsi per essere ricevuta a braccia aperte. 

Almeno il tempo di vedere Angela ancora una volta! Piu di due 
gambe la Bricicca non possedeva, non era neppure sant’Antonio 
per essere qui e Ik: se aveva da stare con una figlia, non poteva 
stare colFaltra, naturale, e se il Padre eterno si era preso il gusto 
di crocifiggerle in letto tutte due, una a Genova, Faltra a Busalla, 
le signore della Pece Greca che blateravano tanto, avrebbero pre- 
teso che tre o quattro volte al giorno fosse andata e venuta per 
telegrafo? Con Marinetta c’era suo marito, questo & vero, c’era 
pure la Rapallina, verissimo ; ma il Gabitto aveva altre idee, andava 
a caccia tutto il giorno e la notte voleva dormire, e la Rapallina, 
parliamoci schiettamente, abituata ai suoi comodi, le notti non le 
voleva perdere nemmeno lei. 

Marciando insieme verso Fospedale di Pammatone, Pellegra, con 
quell’aria sardonica che aveva inalberato da qualche tempo, do- 
mandb alia Bricicca notizie delFavvocato Raibetta, e la Bricicca 
gliene diede un sacco : lasciamo stare il pranzo di nozze, che senza 
dir niente a nessuno aveva voluto pagarlo lui e aveva fatto le cose 
da principe, una persona piu compita era impossibile trovarla, piu 
alia mano e piu caritatevole : nel suo scagno un orso, guai doverlo 
trattare, fuori di scagno il re dei signori e dei galantuomini ; un’as- 
sistenza a Marinetta come non avrebbe saputo fargliela la piu brava 
monaca della Carit& ; il mercoledl mattina pei suoi affari era partito 
per Genova, ma la domenica era tomato, portando bottiglie di 
vino, amaretti, biscotti, tutta roba sopraffina presa da Romanengo, 
e assolutamente per levarla dalla locanda, aveva voluto installare 
Marinetta nella sua palazzina. Aveva torto Pellegra di masticare 
e ridere sotto i baffi ; gia, perch6 non era stata invitata, piuttosto 
di non criticare si sarebbe fatta rompere in tanti pezzetti! colpa 
del signor Costante se non l’avevano invitata; ma tornando sul 
discorso, Favvocato Raibetta, quello che faceva lo faceva per puro 
buon cuore, e lei, Bricicca, era in grado di saperlo, anzi, se avesse 
potuto dir tutto . . . 

Ne aveva una voglia matta di dir tutto, non tanto perch6 sentisse 
ancora il rincrescimento della disgrazia toccata a sua figlia, quanto 
pel bisogno di sfogarsi contro il destino, ch6 una donna come lei 
da questi dolori guariva a vista d’occhio, e senza farsi troppo pre- 
gare s’era gia messa sulla strada, quando nel vestibolo delFospedale, 
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ai piedi dello scalone, s’incontrb colle Testette che uscivano. Da 
dove venissero le importava poco saperlo, da qualche nuovo ma- 
neggio probabilmente, e toccando Pellegra nel gomito fece per 
voltarsi dall’altra parte, ma esse, passando, avevano un’aria cosi 
compunta e contrita, le dissero «buon giorno» con una voce cosl 
umile e addolorata, dopo essere state li un momento per fermarla, 
che pigliata all’improwiso, rispose «buon giorno» sul punto di 
fermarsi anche lei. Un minuto secondo appena: le Testette erano 
gi& filate via, e la Bricicca, nel salire lo scalone con un pacco di 
dolci in mano salvati dal pranzo di Busalla apposta per Angela, 
non si capacitava d’aver risposto al saluto di quelle due sgualdrine 
dopo il tiro scellerato che esse avevano fatto a sua figlia, e si af- 
fannava a persuadere Pellegra che quel «buon giorno» cosl stri- 
sciato non era altro da parte loro che una canzonatura di piu; a 
momenti, le veniva il grillo di tornare indietro, arrivarle e prender- 
le a schiaffi nel mezzo della strada perch6 imparassero Peducazione! 

Siccome era molto concitata e Pellegra faceva finta d’esserlo piu 
di lei, entrate nella corsia di Sant’ Anna, che & una di quelle de- 
stinate alle donne, andavano, andavano discorrendo senza guardare, 
e solo quando furono in fondo, di fronte all’altare, si accorsero 
d’esser passate davanti al letto d’Angela e non averla veduta, un 
poco per la loro distrazione, un poco perch6 essendo giorno di vi- 
sita, c’era gran transito su e giu di persone. Tornarono verso la 
porta passando in rivista letto per letto, squadrando a una per una 
ogni inferma, e Angela, a meno che non si fosse nascosta sotto un 
pagliericcio elastico, in quella corsia non si trovava; certamente il 
medico capo o la Madre Superiora l’avevano cambiata di posto, 
e alia prima monaca che pote fermare, la Bricicca domandb per 
finezza la sala e il numero d’Angela Carbone. 

Angela Carbone stava meglio di noi! Angela di nome e di fatto, 
il Signore benedetto l’aveva voluta con s6 da quattro giorni. Non 
ne sapevano niente ? una morte da santa : era spirata nelle braccia 
della Madre Superiora e delle sorelle Tribuno, assistita dal confes- 
sore, sempre in sensi fino all’ultimo momento. La monaca non 
sapeva altro. Quando capi che parlava colla madre d’Angela Car- 
bone, e se ne accorse subito, ch6 le convulsioni e i pianti della 
Bricicca a quella notizia improvvisa non si possono n6 dire n6 scri- 
vere e misero in sollevazione tutta la corsia, si pent! d’averle dato 
la coltellata 11 in pubblico e senza preamboli; ma lo sproposito era 
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fatto, l’unico espediente era di consolarla usando tutte le buone 
parole che la carit& le ispirava, e condurla dalla Superiora. 

La Superiora, nel vedersi davanti quella povera donna fuori di 
s6, stravolta, in lagrime che sembrava la fontana del Ponte Reale, 
col suo pacco di dolci ancora nelle mani, non ebbe il coraggio di far- 
le la ramanzina che aveva sullo stomaco ; si contentb di compatirla 
e sollevarle gli spiriti parlandole della morta, che a quell’ora pre- 
gava in paradiso per tutti i suoi, e prima di spirare placidamente 
0010 ’ era spirata, non aveva che un solo dolore in cuore, di dover 
chiudere gli occhi per sempre senza aver pm visto sua madre da 
tanto tempo! le sorelle Tribuno potevano testimoniarlo. In agonia, 
le mancava la forza di reggere nelle mani il crocifisso e bisognava 
che lo lasciasse abbattere sul lenzuolo, tale quale come nella pre- 
ghiera della buona morte che dice: quando le mie mani tremole 
e intorpidite non potranno pm stringervi . . . eccetera, ebbene, in 
agonia trovava ancora la forza e la voce, aprendo a stento gli occhi, 
per domandare al frate che le raccomandava l’anima, se sua madre 
era venuta. 

No, non era venuta sua madre, sua madre l’aveva lasciata morire 
scordandosi di lei, mangiando e bevendo, sua madre era una scel- 
lerata! E la Bricicca scappb via coi pugni nella testa, scappb via 
di corsa, ch6 alia presenza della Madre Superiora non si sentiva 
piu di starci pel rimorso e per la vergogna. A quattro a quattro, 
senza neppur vederli, saltb i gradini della scaletta particolare delle 
monache e della scala grande, traversb come una freccia un gruppo 
di medici che fumavano nel vestibolo. Arrivata in piazza, s’incam- 
min6 verso via Giulia, ma Pellegra fece bene a correrle dietro e 
cacciarla presto in un portico perch6 si calmasse, altrimenti coi 
suoi gesti da matta e i suoi discorsi insensati avrebbe radunato tutto 
il sestiere di Portoria. 

Non voleva calmarsi, era una scellerata e non si meritava che il 
castigo! A casa non ci tornava piu e nella Pece Greca nemmeno, il 
biglietto del procuratore del re l’aveva in saccoccia, non voleva altro 
che andarsene in Sant’ Andrea a piangere e scontare i suoi peccati. 
Avevano fatto un’opera santa a condannarla; in Sant’ Andrea, in 
prigione per tutto il resto di sua vita! Marinetta sapeva guadagnarsi 
tanto da vivere e buon pro’ le facesse, suo genero un tocco d’im- 
piego l’aveva ottenuto, ma lei di quel pane non voleva mangiarne 
e al mondo non serviva che a imbarazzare. E non ci fu verso e non ci 
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furono ragioni, senonche, camminando su per Vico dritto di Ponti- 
cello, sempre con Pellegra al fianco che si sforzava di farla voltare 
dalla parte di Carignano per allontanarla da Sant' Andrea, a poco a 
poco si abbonaccid, diventata piu mansueta ma sempre fissa nella 
sua idea: era inutile, n6 l’avvocato Raibetta ne il signor Costante si 
erano voluti disturbare per scansarle la prigione, col governo non 
si combatte, tanto valeva entrare subito, a botta calda, cosl non 
ci pensava piu. 

Sul piano, una donna che vendeva castagne bollite e la conosceva 
da antico, le domandd se aveva perso il portamonete per correre 
cosl in fretta; rispose che il portamonete V aveva trovato e andava 
a comprarsi un palazzo. Ma quando si vide davanti il cancello chiu- 
so delle carceri, con Pellegra che la tirava per un braccio e seguitava 
a ragionarla, fu sul punto di cedere: si attaccd forte alle sbarre 
come alle tavole del suo salvamento. Una guardia aperse; la Bri- 
cicca mostrd il biglietto, consegnd a Pellegra la chiave di casa e i 
dolci portati da Busalla, non voile sentir altro, non si voltd nemme- 
no, e fece la sua entrata con un coraggio da leone. 

Adesso che d uscita, dice al parroco, al marchese Spinola e alia 
signora della Misericordia che dopo tanti patimenti e tante croci, 
finalmente il Signore le ha toccato il cuore, ma deve averglielo 
toccato con un ferro freddo, perchd quando le mancano diciannove 
soldi per fare una lira e non trova Marinetta in casa sua, va a 
cercarla dalla signora Barbara, in via Fieschi. 




GUIDO NOBILI 




Guido Nobili nacque a Firenze il 7 dicembre 1850, dall’awocato 
Ferdinando e da Elena Pasqui. Alcuni tratti delle particolari quali- 
ty della madre, pittrice, b dato cogliere in osservazioni che il fi- 
glio rievoca nelle Memorie lontane. Spos6 nel 1887 Maria Elvira 
di Gelasio del Calza, e ne ebbe sei figli; laureatosi all’ University 
di Pisa in legge, seguendo la professione del padre, fu awocato, 
ma esercitb saltuariamente, liberamente. Una nativa inclinazione 
all’indipendenza lo portb col tempo a disinteressarsi del tutto di 
pratiche d’affari e di ambizioni politiche o professionali. Amante 
della caccia e delle letture, scriveva solo per libero gusto speri- 
mentale, a sfogo delle proprie inclinazioni, e per il piacere dei 
ricordi. Mori a Firenze il 24 febbraio del 1916. 

Nel 1891 il Nobili pubblicava un opuscolo De prof undis clamavi 
ad te y Domine . Letter a a Sua Maesta il Re: uno sfogo tutt’altro che 
moderato, se non appena nella forma, contro il piemontesismo, che 
al cittadino ha sostituito il contribuente. Gia quello sfogo ci pub in 
parte spiegare Pinsofferenza che lo portb ad allontanarsi da ogni at- 
tivita pubblica. Si ha Pimpressione che Popuscolo, in Toscana, non 
sollevasse molto scalpore, come e di chi espone cose risapute. Di- 
spiacque, perb, a Yorick: «La proclamazione della gran sentenza, 
che oramai tutto va male in Italia, che non c’b piu verso di viverci in 
santa pace, e che si stava meglio quando si stava peggio, non b dawe- 
ro una cosa nuova » ; perb aggiungeva : « Le cose di questo mondo son 
fatte a spicchi, fra i quali b bazza quando se ne trova uno buono. £ 
dunque giustizia riconoscere che Pautore del De profundis non dice 
troppe bugie quando svela tutti i malanni, tutti i guai, tutti gli in- 
comodi e tutte le ingiustizie, che travagliano il cittadino italiano, 
in questa patria che, pei regolamenti del viver civile, b sempre fog- 
giata un po’ troppo alia piemontese » : e dunque, il dissenso era, in 
sostanza, solo d’opportunita, non di fondo. Ma spiega Pisolamento 
in cui volontariamente si chiuse il Nobili. £ singolare vedere come 
in quelPopuscolo Pautore si affidi alPeloquenza di casi singoli, 
aneddotticamente piu che polemicamente insistiti, e con effetti ac~ 
cresciuti dalla competenza e precisione awocatesca delPautore: 
quando park di una Svizzera ideale, si pub avvertire, nelPinsoffe- 
renza per ogni mito di « grandezza », piu che l’uomo libero da luo- 
ghi comuni un uomo attaccato a una condotta quieta e bonaria, di 
tradizione tutta locale: «Oh! la maledetta rettorica; oh! Pantipatico 
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romanesimo, che abbiamo inghiottito con le prime poppate. Ecco 
la rovina del nostro paese, ecco i bacilli, che ci fanno diventare una 
nazione di megalomani! »: e se la prende con le « triplici e quadru- 
plici alleanze », e con le cannonate da seimila lire : « se non si pos- 
son chiamare un patrimonio, sono perb una dote da tenerne conto 
per una buona figliola della borghesia . . . Come pub [il cittadino] 
rimanere indifferente quando rifletta che quella boccata di fumo, 
la quale rappresentera il piu delle volte una padella del canno- 
niere, consuma, in un fiato, quanto basterebbe ad una buona e 
morigerata famiglia per vivere tre anni comodamente ? ». 

Motti, battute, paradossi, quali intessono il De profundis , non 
nascono da una mentalita rivolta al passato, ma da un umore tutto 
particolare, irritato, di chi scrive. E tale, nonostante Pallegrezza di 
superficie, il Nobili : e gli altri scritti suoi ancor piu del De pro- 
fundis capziosi non solo, ma pronti a volger la protesta in riso, o in 
fantasia. Fu uomo, in sostanza, di affetti esclusivamente individua- 
li: la caccia, i piaceri amorosi; ma, anche in quei piaceri, teso a 
fondare i termini di un rifugio idillico, di una patria sentimentale 
ricca di ideali viventi solo in situazioni d’eccezione. Non a caso i 
protagonisti del suo romanzo sono o simpaticamente anarchici o 
figure del tutto fuori, comunque, del comune. 

Vita vissuta b il sottotitolo del suo unico romanzo Senza bussola, 
del 1906: e Tuna e l’altra parte del titolo definiscono quanto s’b 
accennato della natura dell’autore. Una delle quality meno co- 
muni, nella narrativa del tempo, signoreggia unica nel romanzo, 
e nei pochi racconti del Nobili, soprattutto in quello al quale deve 
la sua, oggi ancor relativa, notoriety, Memorie lontane : un senso di 
gratuita comunicativa, o di liberta capricciosa. Non b da credere 
si tratti di un’inclinazione del tutto ingenua. Lo scrittore era indo- 
lentemente paziente nel seguire il formarsi di un’immagine, il por- 
tarsi a fuoco di una situazione, finchb ne seguisse come uno scatto 
istantaneo di comunicativita, 0 d’un libero estro. £ dote di un’arte, 
di una scrittura che ama captare sentimenti rari, sottili, e dissimu- 
larsi nell’apparente lasciar parlare, magari, la natura, dove, so- 
prattutto, si dimostri piu libera: come in quelle che sono le regioni 
di elezione del Nobili cacciatore. O nei paesi visti con Pocchio di 
chi fugge da se stesso in un’ora di pericolo femminile. O ancora 
nella sapiente induzione, da parte del maturo scrittore, della scien- 
za delPoggi negli affetti dell’infanzia: ch 'b Tincanto della piu bella 
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tra le sue prove, le Memorie lontane . Ma si veda anche, in Lenti 
acromatiche , quell’interno, lentamente assaporato, entro la luce 
del canocchiale, con le sue figure umane, colte con una sospensione 
che poi il finale sostanziera - per la memoria, cosl insistita, di quel 
loro primo apparire - di una curiosity piu sofferta o piu acuta. Lo 
stesso va osservato circa l’arguta rispondenza dell’umore degli zii, 
in un lieve racconto (Un incidente di caccia), al loro festoso bordone 
agli eventi minuti della vita di famiglia nell’altro racconto, il suo 
piu felice, Memorie lontane. Qui la parte centrale b occupata da Filli, 
ma anche dalle peripezie di Guido, «Micio», per poterle stare vi~ 
cino: tutti gli episodi, da quelli di cui solo b, il bambino, testi- 
mone, e quasi inconsapevole testimone (si pensi ai lievi incidenti 
connessi con i preparativi della pacifica rivoluzione del 27 aprile 
del ’59), a quelli che hanno a centro i due piccoli protagonisti, 
rendono un soffio di liberty e una luce chib delle invenzioni piu 
gratuite e, si vorrebbe dire, naturali quanto piu in effetti le avvertia- 
mo sottilmente venate d’un sapiente sorriso. 

Eleganza, chiamb questa dote del Nobili, Pietro Pancrazi. E non 
vale perb rammaricarsi che non abbia scritto tutto un libro cosl. 
Anzi, una simile dote ha bisogno di accidentarsi e scapriccirsi in 
tutto un ribaltamento (a cui serve un umore scontroso, polemico) 
dalle proporzioni e regole che servono ai piu, e che son poi la realty 
(come fosse d’umore non facile il Nobili s J b veduto), o di giusti- 
ficarsi come un calcolato momento di caduta nel passato: che de- 
v’essere, appunto, capace di non appesantirsi mai. Il Nobili b 
pronto, infatti, a ristabilir le proporzioni del ricordo, nelle Memorie 
lontane ; e, in Senza bussola , a cavare da un perenne rimbrotto con- 
tro la society e il vivere organizzato, non solo gli orizzonti dei pia- 
ceri 0 delle vacanze spirituali (amore, caccia, fantasie, invenzioni) 
ma anche quelli, piu rarefatti, d’una educazione a gusti rari, la quale 
riconquista e reinserisce, intanto, nel mito d’una distinta, libera 
formazione sociale, pur la realta presente, anche sociale. Quella 
realty, senza cui il resto mancherebbe di punta, di luce, di senso. 
E sia pure il suo un puntiglio polemico, ma capace di tradursi in 
semplice struttura narrativa, bensi ora polemica, e ora di sfogo 
fantastico, che non debbono separarsi mai, pena il conformismo e, 
artisticamente, la pesantezza retorica, letteraria. 

Autobiografico il protagonista del romanzo, non solo nel ca- 
rattere ma nelle idee, nei risentimenti : per fuggire un amore, va 
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a Pisa: qui s’innamora. Confidente suo & un nobile polacco, cu- 
gino della donna ch’egli ama: questi lo tiene al corrente del dif- 
ficile consenso alle nozze da parte del capofamiglia, finch6 gravi 
accidenti lo costringono a un anticipato ritorno in Polonia. Partito 
da Torre del Lago, dove nella caccia alle folaghe i due amici stem- 
peravano Fattesa amorosa alternando le reciproche confidenze con 
gli intrattenimenti in una «societa» eccentrica (tranne gli ultimi 
capitoli il romanzo si svolge tra Pisa e Torre del Lago), questi uc- 
cide, appena tomato in patria, il maestro di casa, come scopre 
che era stato Famante della moglie che ancora adorava nella me- 
moria. Il protagonista intanto rincorre a Varsavia la donna a cui 
b stato negato il consenso : essa muore ; il cugino b condannato. Nel 
precipitare dei casi un senso doloroso li libera d’ogni occasional^ 
romanzesca: si sente il determinarsi, con forza quasi simbolica, 
d’un prevalere fatale, naturale, del dolore. Ma dolore che, se ci 
fa il vuoto intorno, non toglie all’occhio, alia coscienza, Facutezza 
del sentire, il vigore della partecipazione. Gli ultimi capitoli, che 
da Pisa e dal famigliare lago di Massaciuccoli a Torre del Lago 
han portato a Varsavia, acuiscono, nella loro tensione, quanto di 
sospeso era in tutto il romanzo, e che qui s’addensa, ma senza 
commenti, senza sfoghi, anzi con un farsi del racconto piu piano, 
omogeneo. Romanzo non frammentario, ma d’una concezione li- 
bera, disponibile, d’umore fantastico : com’era nella natura dell’au- 
tore: e non coerente nell’ordinamento, nello svolgimento, bensl, 
appunto nelFallargare a un senso della vita un’occasione apparen- 
temente gratuita, concezione « senza bussola», e trasparentemente 
autobiografica o di «vita vissuta ». 

★ 

Ancora le informazioni piii diffuse su Nobili sono nel volume ordinato a 
cura di parenti e amici, G. Nobili, Bozzetti . Scritti polemici. Pagine sparse , 
Firenze, Tipografia Domenicana, 1916, con una presentazione di G. Fa- 
lorsi e una larga sezione di recensioni alle opere edite. Senza bussola. Vita 
vissuta , uscl a Firenze, Civelli, 1906. Le Memorie lontane furono ripub- 
blicate da P. Pancrazi parzialmente nelle due antologie I Toscani delVOt - 
tocento, Firenze, Bemporad, 1924, e Racconti e novelle delV Ottocento, Fi- 
renze, Sansoni, 1939, e ebbero successo di critica. Il Pancrazi ristampd 
poi il racconto nel 1942 (Firenze, Le Monnier) con un notevole saggio 
introduttivo. Da ricordare il particolareggiato giudizio positivo che del 
Nobili dette S. Benco recensendo la silloge del Pancrazi: Racconti e novelle 
delV8oo y in « Leonardos, gennaio 1939, pp. 1-3. 
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MEMORIE LONTANE 1 

Quando vi capita di passare di mezzo a piazza della Indipendenza, 
voltate lo sguardo verso tramontana, vedrete quel palazzo, che 
rimane in linea proprio dietro le spalle di Bettino Ricasoli; 2 quella 
era casa mia. Son nato li al primo piano, in quella stanza ultima a 
destra di chi guar da. Forse un giorno nel davanzale della finestra, 
sotto quella persiana grigia, sar& messa un’iscrizione a mio onore; 
Tho gik preparata, per mettere in ogni caso i posteri sulla buona 
via. L’epigrafe dice cosl : « Qui nacque un illustre ignoto, che seppe 
apprezzare per quello che valeva human genere». 

II 7 decembre 1850 comparvi al mondo, e da quel giorno mol- 
t’acqua b passata sotto i ponti dell’ Arno, e tante cose da allora 
sono cambiate. I miei parenti della vecchia generazione, che con 
me convivevano in quella casa, sono tutti morti; la piazza, di 
bella, ampia che era, l’hanno borghesemente ristretta coll’averla 
ombreggiata di tigli. Su quella piazza poi, hanno messe due statue, 
una al Ricasoli, l’altra al Peruzzi, 3 colie quali si vuol dimostrare 
ai posteri, che anche i grandi uomini non possono sottrarsi al ridi- 
colo, neppur dopo morti. 

Quel Bettino poi, pover’uomo in giubba e cravatta bianca, ar- 
rampicato sopra quell’alto piuolo, in atto di porgere un cappello 
a scatto, b tutta la sintesi degli scherzi crudeli, che si possono fare 
al ricordo d’un galantuomo. Quando si sar k persa la memoria del 
gibus , chiss& quanto almanaccheranno gli storici, gli archeologi dei 
tempi remoti dell’avvenire, per sapere che cosa possa essere quel- 
raff are tondo, che il soggetto della statua tiene in mano. 

Un cappello no, diranno, perch£ piatto a quel modo non gli 
pub entrare in testa; chi potr& supporre le molle e lo scatto? . . . 

Deve essere, sosterr& qualcuno, il simbolo della Corona di To- 

x . Da j Bozzetti. Scritti polemici. Pagine sparse , Firenze, Tipografia Dome- 
nicana, 1916, pp. 5-74. 2. Bettino Ricasoli (1809-1880), ministro deil’In- 

terno nel governo di Toscana creato dal commissario straordinario Carlo 
Bon Compagni, dopo la pacifica cacciata di Leopoldo II nel ’59. Dopo 
Tarmistizio di Villafranca e il ritiro del Bon Compagni assunse la ditta- 
tura e port6 la Toscana all’annessione al Piemonte mediante il plebiscito. 
3. Ubaldino Peruzzi (1822-1891), sindaco di Firenze negli anni della ca- 
pitale provvisoria. 
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scana che Bettino Ricasoli barone della Trappola offre alia con- 
tessa Matilde. La storia antica si b sempre insegnata cost. Ma 
mancano le gemme, mancano le palle, osserver& il contraddittore ; 
quello non & Bettino Ricasoli ; di certo deve essere un prete gallo, 
che in quel vassoio fa la sua offerta delle rigaglie a Giove. Ma qui si 
comincia subito a divagare, rilevera qualche lettore. 

Sar& il mio un sistema sbagliato, ma, quando racconto voglio 
esser libero di raccontare come mi pare e piace. Se a chi legge, il 
mio modo di narrare non soddisfa, non gli sembra bene inqua- 
drato nella tecnica del perfetto novelliere, smetta di leggere, che 
io non me ne adonterb ; ma voglio divagare, essere prolisso, essere 
uggioso anche; ma voglio far come mi pare. 

Se su questo siamo d’accordo, tiriamo avanti. Intanto io vi 
presento tutti i miei buoni vecchi, che la Inesorabile prima o dopo 
mi portb via. Parrii che faccia Telenco di una compagnia dramma- 
tica; questo modo di esporre non sark molto elegante, ma in fatto 
b il piu breve. 

Mio nonno, Lino, di ottant’anni, diritto e fresco nonostante l’eta, 
tranquillo, buono di carattere, e che manda la casa con le forme 
corrette di vecchio gentiluomo. Una sorella di sua moglie, di anni 
ottantaquattro, di nome Luigia, che tutte le mattine all’alba va 
alia chiesa di San Marco e vi si trattiene fino alle undici. Ferdinan- 
do mio padre, buono si, ma in apparenza severo, che ha Tidea acqui- 
sita di esperimentare su di me le piu rigorose regole del razionale 
allevamento fisico e morale della prole. Elena mia madre, bellis- 
sima donna, sana, robusta, piena d’intelligenza e di cuore, di me 
piu anziana soli sedici anni. 

Poi, zio Guglielmo e sua moglie Maddalena; zio Cesare e zio 
Niccolb, il piu giovane fra loro fratelli; mio fratello Aldo minore 
di me cinque anni; mio cugino Carlo, che ha un anno meno di lui, 
ed un suo fratello lattante. 

Servitori, serve, balie, cuoco, cocchiere, che fanno un paese a 
parte giu nel sottosuolo del palazzo, e nel caseggiato in fondo al 
giardino, dove sono le rimesse, con ingresso dalla via delle Of- 
ficine. 

L’epoca in cui si svolge Tazione, come sogliono dire i program- 
mi teatrali, b ai primi del 1859. 

La casa mia, nonostante la baraonda del servitorame, andava, 
almeno ai miei occhi, come un orologio. La mattina si faceva co- 
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lazione tutti insieme; la carrozza poi accompagnava me, mio fra- 
tello e un cugino a scuola; e la sera ci si ritrovava tutti al pranzo. 

Quei pranzi per me sono indimenticabili. I miei zii eran giovani 
e di buon cuore, e anche mio padre in mezzo a loro lasciava an- 
dare il trucco del cipiglio, che si era imposto per tenermi a dovere, 
e fra tutti facevano una conversazione cosi amena, da ritenere che 
tavolata piu gioconda di quella non sia mai piu esistita al mondo. 

Quando vi erano invitati a pranzo, i ragazzi passavano in un 
salotto a parte, e cosl per me, per mio fratello Aldo e per mio cu- 
gino Carlo, trovandoci cosi soli, e come senza cavezza, un pranzo 
con inviti voleva dire il giorno di poi, un purgante da prendere, e 
una conseguente vacanza di scuola. 

Ma ai primi del 1859 qualche cosa serpeggiava per casa, che 
anche alia mia mente inesperta dava sospetto. Pareva che ci fosse 
un quid , che si volesse fare ignorare al nonno. Veniva molta gente 
con grande precauzione in casa, passando piu che altro dalla via 
delle Officine. Se si era a pranzo, Leopoldo, il cameriere andava a 
parlare in un orecchio alio zio Nicola, e lui, interrompendo il pa- 
sto, si alzava e correva in un salottino, che era airestremo limite 
della casa. Se il nonno domandava chi fosse Timportuno, gli zii gli 
rispondevano dicendogli un nome qualunque, e poi a uno per 
volta, piu presto che potevano, se la sgattaiolavano anche loro. 

Ero curioso di sapere, ma non venivo a capo di nulla; perch6 
mio padre, se cercavo in questi momenti di lasciare la stanza da 
pranzo, mi inchiodava con un’occhiataccia sulla seggiola, e non mi 
lasciava andare finch6 non fossero tornati gli zii. E allora, qualcuno 
di loro, in modo che potesse sfuggire al nonno, con parole brevi 
e quasi senza muovere la bocca, ragguagliava mio padre di qual- 
che cosa, che io non capivo. 

Una sera, sfuggendo alia sorveglianza, vidi due di questi mi- 
steriosi visitatori che se ne andavano. Uno passb dalla parte di scu- 
deria; era un uomo grasso, che pareva un fattore di campagna, 
con un cappellone a cencio; Taltro, che passb dalla porta princi- 
pal, aveva la carrozza che Taspettava, ed era vestito di nero, 
cappello a cilindro, aria signorile, ma un muso secco e dispettoso 
con due baffetti lunghi e sottili insegati ed il pizzo. 

Ma che volevano quella gente a me sospetta? Che razzolavano 
per casa nostra queste figure strane? 

Eppure pensavo, i miei son persone per bene! Ma questi tra- 
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fugamenti, questi sotterfugi, questi convegni, non mi ispiravano 
fiducia, tanto che, dopo un rigirio di parole inutili e confuse, do- 
mandai a mia madre a quattr’occhi, chi fossero quelle tante e di- 
verse persone, che avevo notate in questo circospetto andirivieni. 

“ Studiano — mi rispose, quasi sospirando, mia madre — la 
macchina per volare. Vogliono vedere se si rompono il collo per 
loro, e lo fanno rompere anche a noi. 

Ero un ragazzo in buona fede, e la risposta mi convinse. Mi 
pareva un bel ritrovato quello, che stavano cercando, ed ero certo 
che sarebbero riusciti, tanto era la fiducia nel sapere e nell’intel- 
ligenza dei miei ; per altro, Tidea di andar tanto per aria non mi 
persuadeva; ne avevo anche di piu paura, specialmente dopo un 
esperimento, che a forza di ragionamenti mi venne fatto, sopra a 
questo argomento. Se si deve volare, avevo detto fra me, sotto si 
deve avere Tabisso; ora, a guardare in una pozza dove si riflette 
il cielo, & come essere speloncati nell’abisso; traversando a salto la 
pozza, l’effetto deve essere compagno, se non peggio che essere su 
nella macchina per volare, perchd laggiu nella pozza si vede Tin- 
finito. Mi provai a saltare una pozza quando mi capitb, ma mentre 
prima non ci avrei pensato a sorpassarla, coll’impressione studiata 
dell’abisso, non fui da tanto di saltarla; e questo mi rincresceva 
perchd se mi fossi rifiutato di volare avrei avuto rimproveri ed 
anche beffe dagli zii, che erano gente di coraggio ; tanto di coraggio, 
che lo zio Niccolb era stato alia guerra nel 1848, e lo zio Cesare ci 
sarebbe stato anche lui, se ad Aulla non si fosse rotto una gamba 
partendo coi volontari toscani. 1 

In quel piccolo mondo della servitu di casa si agitavano pas- 
sioni ardenti di amori, di odi, e di gelosie, che riflettevano le loro 
conseguenze fin su nelle stanze padronali. Il cocchiere era geloso 
del cuoco, a causa di una delle cameriere, e, per metterlo in mala 
vista coi padroni, un giorno di nascosto, trincib nella trippa a cacio e 
burro una pelle camoscia. Si aveva voglia di masticare, non si po- 
teva di certo arrivare a ingoiare il boccone! 

Poco dopo ci furono servite bracioline fritte al burro ed im- 
panate con polvere di vetro; finalmente un giorno nella minestra 


i. era stato . . . toscani : nella spedizione di volontari che il Granduca aveva 
awiato nel marzo del 1848 verso il confine, alio scopo di occupare il territo- 
rio di Massa e Carrara : Aulla h al confine della Toscana nell’Appennino 
tosco-emiliano. 
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di farro 1 capitd di trovare a me nella scodella un che d’indefinibile, 
che mostrai a tutti con aria trionfale. Era un dente molare, che il 
nonno si era fatto levare il giorno avanti! 

Di fronte a tanta enormity il nonno dette ordine che il coc- 
chiere Basilio fosse licenziato. Ma gli zii tergiversarono, se pro- 
prio non si opposero. Basilio era di Trento; era un fuoruscito 
raccomandato da persona altolocata ; pareva quasi che costui avesse 
in mano segreti tali, da non potersene liberare cosl su due piedi; 
e invece di mandarlo via, a modo di transazione col nonno, si 
incaricd lo zio Guglielmo di fare a questo cocchiere una parte a 
dovere; e percid quella sera scese in tinello dove tutta la servitu 
era a desinare. 

Nonostante che gli usci fossero chiusi, tenendo Torecchio alia 
scaletta di servizio, sentii giu la voce sonora dello zio, che faceva 
una racanata contro tutti, e quando tornd su, disse al nonno che 
stesse tranquillo, e rimaneva garante che fatti consimili non si sa- 
rebbero mai piu rinnovati. 

— Gih, — disse il nonno poco persuaso — sorprese dei miei 
denti non ne avremo piu; quello era l’ultimo. A custodire la den- 
tiera ci penserd da me. 

Ma perche non licenziare Basilio? Forse d partecipe del segreto 
della macchina per volare, dissi fra me; infatti d lui, che fa passare 
tutta quella gente sospetta. 

In un’intervista con zia Luigia, esperta specialista in cose di Re- 
ligione, facendo con prudente abilita cadere il discorso in argo- 
mento, potei rilevare che la macchina per volare era in contrasto 
colla Religione, non che colie regole di buon Governo. Alla Reli- 
gione era contro, perchd Tuomo da Dio d stato costruito in modo 
da dover camminare e non volare, ed era peccato di competenza 
del Santo Uffizio, e degno del rogo, l’andare cosl a disprezzo della 
volont& di Dio, tentando di volare. Quanto alio Stato, poi, esso 
lo considerava come un delitto, perchd, volando, tutti i delinquenti 
con un frullo in aria si sarebbero potuti sottrarre alia pena meritata, 
e anche i contrabbandieri avrebbero potuto mandar fallite le do- 
gane. Per persuadermi, mi pare ce ne fosse d’avanzo, e mi convinsi 
esser cosa prudente non fare trapelare con nessuno questo mistero, 


1 .farro: specie di frumento col quale si fa una minestra leggera e rin- 
frescante. 
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che poteva compromettere tante persone a me care. Nel mentre 
attendevo con fiducia che venisse fuori questa ingegnosa macchina 
per volare, una sera dopo pranzo, lo zio Cesare aiutato dal came- 
riere portb su dal giardino un lungo palo di castagno, nella sala a 
primo piano, passando dalla scala grande per non incontrarsi col 
nonno. Bisognb che facessero con precauzione per non urtare vasi 
e lumiere, tanto questo palo era lungo : tirarono in disparte i mobili 
e sdraiarono nel mezzo della sala del terrazzo questo palo. 

Stasera volano! dissi fra me. Si comincia a veder qualche cosa. 
Devono esser saliti al primo piano per prender meglio lo slancio; 
e volano di notte per non esser visti dalle guardie: io non voglio 
volare, ma vedrei volentieri. Ma mi ci faranno stare ? 

— Cosa fa qui Micio ? — disse lo zio un po’ sevcro rivolgendosi 
a me. 

Bisogna sapere, che gli zii mi chiamavano vezzeggiativamente 
« Micio bianco » a causa dei miei occhi cerulei, e questo nomignolo 
di famiglia mi & durato un pezzo. 

— Cosa fa? Vada via, vada giu, altrimenti ordine e straordine 
di andare subito a letto. 

Scesi sconfortato per la scaletta di servizio, e tornai a pianterreno 
in sala da pranzo. A uno per uno tutti andarono via, compresa mia 
madre, ed io rimasi col nonno e sua cognata, lazia Luigia. Un poco 
giuocarono fra loro a domind, un poco i due vecchi fecero conver- 
sazione; poi si ritirarono ciascuno nelle loro camere, ed io mi 
addormentai colle braccia tese e col capo sulla tavola. 

La nostra cameriera, la buona Teresa, della quale serbo affet- 
tuosa memoria, mi scosse, mi fece alzare, e mezzo ringrullito dal 
sonno m’incamminai per andare a letto difilato. Ma essa, richia- 
mandomi ai doveri e al protocollo familiare, mi scosse dicendomi: 

— Oh! che fa! va a letto come un ciuco, senza dare la buona not- 
te a nessuno ? 

Nessuna occasione migliore si presentava per avere un giusti- 
ficato motivo di entrare in sala dove erano tutti i miei, e cosi dare 
una sbirciata alia macchina. Salii al primo piano; tentai la gruccia 
della porta di sala per aprirla; ma vi era la stanghetta, e subito un 
coro di «chi k?y> al mio leggero rumore, rispose di dentro. Venne 
mia madre ad aprirmi ed uscl fuori, richiudendo l’uscio dietro di 
s6 con precauzione; ma io saettando con Tocchio dallo spiraglio 
che essa aveva fatto all’uscio per venir fuori, vidi cosa che mi fece 
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gelare il sangue nelle vene dallo sgomento, dandomi paura e rac- 
capriccio. 

Perch6 si possa meglio apprezzare Fimpressione da me pro- 
vata in quel momento, occorre che faccia conoscere quello che io 
mi fossi all’et& di otto anni, quanti ne avevo allora. 

Fisicamente ero un po’ magrolino, ma ben fatto, e svelto come 
uno scoiattolo; e se devo dire il vero, quella soggezione che mi 
dava mio padre mi era necessaria per farmi stare a freno, perch6 
diversamente le mie sbarazzinate non avrebbero avuto limiti. Era 
tanta la deferenza, che avevo per mio padre, che quando ne avevo 
fatta una delle mie, mi mandava ed io andavo dallo zio Guglielmo, 
che soleva montare a cavallo, a prendere il frustino, e lo portavo a 
mio padre ; questi mi frustava, dopo mi rendeva il frustino perche 
lo riportassi alio zio, coll’obbligo di ringraziarlo. Prendendo le 
frustate sulle polpc nude saltavo, mi rotolavo per terra, ma era 
difficile che mi sfuggisse un gemito, perch6 mio padre mi aveva 
avvertito come le grida sarebbero state una vigliaccheria, una cosa 
volgare. 

Non usa piu ora correggere la gioventu colie busse, ma non so 
se questa soppressione avvantaggi il carattere della gente. Il ga- 
stigo severo d& importanza alia legge; la legge di famiglia vuole 
Fordine; allora il disordine conduceva alia frusta; soppressa la 
frusta, rimane la legge inconseguente, e cosl fino da ragazzi s’im- 
para che le leggi vi sono nel mondo, ma che si possono il piu delle 
volte impunemente violare. Ho voluto molto bene a mio padre, 
e anche quelle frustate importune non hanno mai neppur velata 
la cara memoria, che ho di lui. 

Dei tanti casi alle mie infrazioni delFordine familiare, ne ricor- 
der6 uno solo. Vi era in casa, nella stanza accanto dove mia madre 
era in que’ giorni in letto ammalata di tifo, una cassapanca antica, 
che aveva il coperchio diviso in due parti. Nella circostanza che 
uno dei coperchi era caduto accidentalmente, avevo avuto l’impres- 
sione di quel rumore come di una fucilata, e quel tonfo mi aveva 
ricordato i bei boschi della nostra villa alFImpruneta, 1 il cielo se- 
reno, il canto delle lodole, e trascinato da questo sogno, proprio in 
una giornata piovosa e piena d’uggia, dimenticando che mia ma- 
dre era dolente del capo, per rievocarmi i ricordi della villa, alzai 

i. Impruneta : in provincia di Firenze, a circa quindici chilometri dalla 
citt&, sulle colline tra i torrenti Ema e Greve. 
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i due sportelli della cassapanca, e ad uno per volta, colla distanza 
giusta, li richiusi sbattendoli con forza, pensando d’imitare la cop- 
piola d’un fucile a due canne. 

Venne fuori mio padre! Si passb sopra in quella circostanza anche 
al cerimoniale di andare a prendere la frusta dallo zio, e mi pag6 
subito. Non aveva ragione? 

Vi era la zia Luigia, la buona vecchierella, colla quale passavo 
qualche ora di sera; e allora non si ragionava d’altro che di 
bambini buoni, che diventano santi ; di miracoli ; di sant’ Antonino 
che aveva vista passare sotto la sua finestra una cavalcata di diavoli 
che andavano per l’anima di un peccatore, e di san Francesco. Ma 
io ero un ragionatore, anzi, un argomentatore terribile e stringente, 
e la povera donna ogni tanto si trovava in grandi imbarazzi per ri- 
solvere ragionevolmente i quesiti, che le andavo sottoponendo in 
questa delicatissima materia della Religione. In conclusione ero 
credente; volevo molto bene a Gesu, perch£ mi ero fatto un con- 
cetto che coi ragazzi se la dicesse; ma le mie simpatie particolari 
erano per la Madonna. Per me la Madonna era quello che di piu 
delicato e gentile si potesse immaginare, mentre con Dio le cose 
non andavano tanto piane; ne avevo soggezione, ed anche molta 
paura. Mi pareva un Essere da non raccapezzare mai come la potes- 
se pensare; sempre pieno di sdegni e di gastighi; ora, infuriato, 
mandava tuoni, saette e grandine; ora con pestilenze, malattie e 
accidenti ammazzava un mondo di persone, e, quello che piu mi 
toccava da vicino era, che non risparmiava neppure i fanciulli. 
Dio e in ogni luogo : anche questo mi dava noia, non me lo metteva 
in simpatia. Un’occhiata ogni tanto a quello che facevo, come pra- 
ticava mio padre, poteva passare, ma sempre averlo d’intorno 
rimpiattato a spiare, diventava una seccatura insopportabile ; e poi, 
dicevo fra me, se sta proprio in ogni luogo, qualche volta bisogneri 
che si scansi se no sara peggio per lui quando battono i panni. Le 
definizioni della Dottrina Cristiana mi deviavano ancor piu dal 
ragionevole concetto di Dio. - Dio ha corpo , mani , piedi ? No - 
risponde il libretto del catechismo. Ed allora, Dio mi si presentava 
alFimmaginazione fatto come un gomitolo. Ma la risposta del ca- 
techismo continuava - Esso h purissimo spirito. - Ed allora, nella 
mia immaginazione, Dio diventava un liquido incolore, in una 
bottiglia trasparente, sopra un palchetto. Non c’era male! La dot- 
trina cristiana la intendevo a verso! 
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Ma inline, quando avevo dei dispiaceri, dei desideri da soddisfa- 
re, mi rivolgevo alia Madonna, perche guardasse di accomodare 
le cose per me con suo Figlio, e quell’ Altro il purissimo Spirito, 
lo lasciavo da parte, anche per la tema che, se gli davo nell’occhio, 
non gli venisse in mente di farmene qualcuna delle sue imponenti. 

Una volta, nel baloccarmi in giardino, mi cadde fra l’erba del 
prato un piccolo Crocifisso d’oro, che mia madre mi aveva messo 
al collo. Cercai e ricercai con assidua cura, ma non fui da tanto di 
ritrovarlo. Corsi dalla zia Luigia a raccontarle la mia angoscia, ed 
essa, con una sicurezza invidiabile, mi disse: — Se tu dici un Ro- 
sario di dodici poste a sant’ Antonio da Padova, il tuo Crocifisso 
lo ritrovi subito. 

Non intesi a sordo: mi feci dare la corona, mi misi in ginocchio 
in terra, dissi quelle orazioni prescrittemi con un fervore da non 
potersi superare; e, finito il cdmpito, andai di corsa dove avevo 
perso questo Crocifisso per ritrovarlo, con la stessa sicurezza che 
una persona conosciuta alia Posta va a riscuotere un vaglia. Non 
ritrovai nientel Rimasi male, molto male; non me lo sarei mai 
supposto, data la mia sincera devozione, di rimaner cosl frustrato 
nella certezza del rinvenimento. Me ne andai zitto e mogio, pen- 
sando che ci fosse venuto attraverso quell’ Altro che b in ogni luogo ; 
con lui cominciavo ad avercela grossa, e vivevo in trepidazione che 
prima o poi si avvedesse di questa mia ruggine. 

Quando la zia Luigia mi portb la prima volta a confessare, mi 
capitb un prete che aveva l’intercalare del dunque . Cominciai quasi 
involontariamcnte a contare questi dunque ; ero salito ad un nu- 
mero imponente, ed assorto nella numerazione mi dimenticavo 
della confessione, ma il confessore bonariamente mi richiamb alia 
realty delle cose. LI per li, mi ero scordato di tutta la specializzata 
collezione di peccati, che tra me e la zia Luigia si era fatta nel pre- 
ventive esame di coscienza, e preso cosl ormai alia sprowista, per 
salvare la posizione, mi baleno un peccato fuori programma, che 
buttai 1& a casaccio attraverso la graticola, come per riscattarmi della 
negligenza in cui ero incorso. 

— Ho desiderata la donna d’altri — dissi cosl a mezza voce, e 
con gran compunzione. 

— Bambino mio, — rispose amorevolmente il confessore — che 
ne volevi fare della donna d’altri? 

— Senta! Un mio compagno di scuola ha una mamma che gli 
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compra per la via i need di farina dolce 1 ogni volta che lui vuole, 
e la mia non me li ha mai voluti fare assaggiare. Ho desiderata 
quella mamma li. 

Per quanto nel suo insieme la mia Religione fosse molto etero- 
dossa, pure una Religione l’avevo, e questa si annodava con i miei 
sentimenti civili molto armoniosamente. 

— II Sovrano d il padre del popolo ; — mi diceva il nonno, nelle 
nostre conversazioni serali — egli e per sorte da Dio chiamato a 
regolare i destini della nazione. Nessuno piu di lui ha grandi re- 
sponsabilita di fronte alFAltissimo, come di fronte alia sua co- 
scienza. Un Sovrano e in una condizione, che pud fare molto bene, 
come molto male. Leopoldo II 2 nostro sovrano d un buon uomo, 
un esemplare di virtu come padre di famiglia, ed il nostro paese e 
felice e ricco per ragione della sua paterna amministrazione come 
capo dello Stato. — E questo pare fosse vero. 

— Vi e della gente nel mondo — mi diceva sempre mio non- 
no — che non pud viver tranquilla; oggi vuole una cosa, domani 
ne vuole due, poi tre; infine, siccome questa gente d pigiata dietro 
da chi ha necessita di pescare nel torbido, essa vuole ancora, senza 
capir bene cosa pretendere, e allora si va alle rivoluzioni, dove la 
schiuma sociale irrompe, vince la mano, sparge sangue, e dopo ci 
vogliono anni ed anni per riprendere il cammino normale della 
societa umana, che ha le sue leggi di natura. La Patria d tutto; 
tutto si deve fare per lei ; ma son tempi brutti, Micio caro — sospi- 
rava il nonno — le rivoluzioni. Quando decap itarono Luigi XVI, 3 
ero un giovanetto; ma, me lo ricordo come sc fosse ora, a Firenze 
si rimase tutti senza fiato quando ne giunse la nuova. 

Converrete che d un bel fatto, quasi da vantarsene, haver sentito 
dalla viva voce del nonno narrare Timpressione della decapitazione 
di Luigi XVI. Eppure d cosi! Pur troppo d cosll 

— Anche ora — seguitava il nonno — avrebbero dei sogni da rea- 
lizzare, vorrebbero fare un’unhA d’ltalia; ma che vantaggio se ne 
avrebbe ? Sarebbe una conquista geografica, e niente altro, perchd 
bisogna non conoscere nd la Sicilia, nd il Napoletano, per accarez- 
zare coteste fantasie. 

1. i need di farina dolce: stiacciatelle di farina di castagne. 2. Leopoldo II 
(1797-1870), ultimo granduca di Toscana, figlio del granduca Ferdinan- 
do III e della principessa Luisa Amalia delle Due Sicilie; visse in esilio 
dopo la partenza da Firenze nell’aprile del *59. 3. Luigi XVI (1754-1793), 

fu decapitato il 21 gennaio; era salito al trono nel 1774. 
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Fino a Chiusi e alia Nunziatella, col resto dell’Italia setten- 
trionale, le cose potrebbero andare in buona armonia, ma da 11 in 
giii, con quella gente non siamo davvero nemmeno cugini, invece 
che fratelli. Non siamo nemmeno della stessa razza - noi razza 
giapetica 1 e loro semitica lo portano scritto in faccia il loro albero 
genealogico. E poi, sarebbe una bella cosa mettersi a rischio di ri- 
vedere qua i Tedeschi, che si pub dire, sono andati via ieri; oppure, 
trovarsi i Russi attendati alle CascineP 

— Perchb i Russi ? 

— Perche ce li ho visti io, nelFepoca napoleonica, i cosacchi at- 
tendati alle Cascine. Mangiavano la carne macerata sotto la sella 
del cavallo. 

Ed io allora mi facevo odiatore dello straniero e conservatore 
rispettoso del buon Sovrano, che Dio ci aveva concesso, e al quale 
ero legato da vincoli di personale riconoscenza. E per spiegare il 
perchb mi sembrasse di trovarmi personalmente in buoni termini 
colla famiglia regnante d’allora, occorre sapere come, nel 1858, 
nel giardino Franchetti, che comprendeva i locali occupati ora dal 
Politeama Nazionale, vi fu un’esposizione di giardinaggio e frutta, 
che doveva esser l’inizio della Societa Toscana d’Orticoltura. Lo 
zio Niccolb era uno del comitato, presidente del quale era il 
prof. Parlatore; 2 quel bruttissimo uomo, il quale tanto era nelle 
buone grazie della Corte, che per Firenze si arrivb a mormorare 
fino all’assurdo, ciob, che egli fosse anche troppo simpatico alia 
Granduchessa. 

Alla inaugurazione di questa esposizione ebbe Tinvito anche mia 
madre, ed io, tanto mi strusciai a lei, che ottenni di esserci con- 
dotto. Avevo veduto qualche volta il Granduca alia passeggiata 
delle Cascine, e anche quando con gran solennit^ in quelle carrozze 
tremolanti, che tanto mi ricordavano la galantina della quale ero 
ghiotto, se ne andava per la Madonna di Settembre alia chiesa 
dell’Annunziata; ma a piedi non l’avevo mai visto, ed era per me 
d’una grande curiosita il vedere dei Sovrani a piedi, per sapere 
se camminavano a scatti come avevo veduto camminare i falsi So- 
vrani delle opere in musica. Alla Granduchessa poi volevo bene 
particolare piu specialmente perche ogni tanto partoriva. Quel gior- 

1 .giapetica: ariana (da Giapeto, padre di Prometeo). 2. Filippo Parlato- 

re (1816-1877), nativo di Palermo, professore di botanica a Firenze, fondd 
l’Erbario centrale italiano. Autore di vari scritti scientifici. 
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no sparavano cannonate dalla Fortezza da Basso, e non si andava a 
scuola. 

II non andare a scuola era per me una felicity grande. A che 
scopo, dicevo a me stesso, perdere il tempo richiudendosi in una 
stanza fetida, ad occuparsi di cose che poco, anzi punto, m’interes- 
savano? Poco m’importava di sapere se Dio, invece di una setti- 
mana, a fare la creazione universale ci avesse messo un mese 0 un 
anno. Mi pareva tempo sprecato l’andare a ricercare dei litigi fra 
Romolo e Remo, o se Giosu& avesse fermato il sole. Erano cose 
passate; con questa gente non ci si sarebbe ma’ piu incontrati, 
giacchh erano morti da tanto mai tempo ; e vedevo una fatica inu- 
tile quella di occuparsi dei fatti loro. Il sole era bello, il colore del 
cielo bello pur esso; i boschi, le fonti, quelle erano le cose che si 
prendevano l’anima mia; lo scavallare per i prati mi seduceva; ma 
quell’uggia di una stanza con altri fanciulli rinchiusi come tanti 
uccellini in uno spazio ristretto, a sentire in gran suggezione rac- 
contare cose per me futili e noiose, era un martirio. Ed inoltre 
riflettevo; a imparar tutto ci vuole del tempo, e, quando si h im- 
parato tutto? si muore! Povere giornate di bel sereno, pensavo, 
sprecate cosl male! Se pioveva o tirava vento, l’animo mio era piu 
docile, e si piegava a quelle nenie della scuola; ma in certi giorni 
splendenti di luce avrei spezzati i ferri di quella gabbia, e volentieri 
preso un gran volo. Ma c’era mio padre col frustino, e quel pensiero 
calmava alquanto l’irruenza dei sentimenti della liberty : e allora 
avanti . . . tre via sette fa ventuno, sei via dieci sessanta; oppure: 
sette sono i sette peccati mortali: cioh: battesimo, cresima . . . via 
lesto in penitenza! E cosl di seguito per giorni, mesi ed anni. Gesu 
Cristo era nato, la Granduchessa aveva partorito; volevo bene a 
tutti e due, perchh erano un’occasione di interrompere quel quo- 
tidiano tormento, con la vacanza di scuola. Quando si month 
in carrozza per andare all’inaugurazione di quella esposizione 
ero felice; vedevo mia madre ben vestita, ornata di gioielli e di 
fiori, era uno splendore. Mio zio Niccolh, col cappello a cilindro 
e con la cravatta bianca, mi pareva uno sposo; mi sentivo com- 
mosso. Ci fu assegnato posto proprio in prima fila, dove il professor 
Parlatore avrebbe letto un discorso. Sonarono le bande, e benchh 
non avessi gran passione per le bande, perchh le botte della gran 
cassa, i piatti e il tamburo mi facevano allora sussultare come se 
ricevessi un colpo nello stomaco, pure quel giorno tutto passava, 
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perch6 ero in emozione. Un corri corri nella folia, un’agitazione fra 
quelli vestiti a calabrone ncro, ci fece accord che la Corte era ar- 
rivata. Ci alzammo tutd in piedi ; vidi entrare nel cerchio dei ca~ 
labroni quella faccia di bonomo di sua Altezza Leopoldo II, che a 
me parve vecchio decrepito, molto piu che nel salutare a destra e 
a sinistra dondolava la testa in modo, che il suo collo mi ricor- 
dava quello dei fichi verdini passi. La Granduchessa mi parve 
bella, e ben vestita: anche se fosse stata brutta come un cane l’avrei 
trovata, per lo meno, simpatica; era quella che ci aveva dato tante 
vacanze, e sulle quali speravo ancora, nonostante che alPocchio 
mi si presentasse smilza. 

Fu letto il discorso, il quale, lodato Dio, fu abbastanza breve. 
Di questo discorso non intesi altro : che alia Toscana era riserbato 
un grande avvenire nell’onore dei campi e degli orti, e che il cuore 
di tutti i sudditi palpitava alPunisono con quello dei Sovrani. 
Dopo che i Sovrani ebbero fatto un grande inchino, al quale con 
altro inchino tutti risposero, io compreso, essi, accompagnati dai 
componenti il comitato, gentiluomini e dame di Corte, comincia- 
rono il giro delPesposizione. 

— Guarda, — dissi a mia madre tirandole la gonnella — guar- 
da lo zio Niccolb discorre col Granduca. — La vanity mi prese di 
botto, in quel momento, non so cosa avrei pagato che i miei com- 
pagni di scuola, i ragazzi dei nostri contadini, quelli del pecoraio, 
avessero potuto vedere come io avessi uno zio, che discorreva nien- 
temeno che con sua Altezza il Granduca. 

In gruppo con altre nostre conoscenze, anche noi andammo in 
giro per Pesposizione. 

Mi veniva la bocca salivante a vedere quei grandiosi grappoli 
di uva salamanna, 1 le belle pesche, e quelle mostre di fichi di tutti 
i colori; e domandai a mia madre: — Non ci offron nulla di queste 
frutta dopo che il Granduca ha visto tutto ? 

— Micio mio, levati Pidea, perch6 non si tocca nulla; si guarda, 
e basta. 

Ingoiai la saliva, e seguitammo il giro delle sale. AlPuscire nuo- 
vamente alPaperto vidi lo zio che parlava con la Granduchessa. 
Mi pareva che sua Altezza ci guardasse; ed infatti ci guardava, e 
voltandosi ci guardb anche lo zio; poi ricomincib a parlare con Lei, 

i. uva salamanna : uva grossa bianca: prende il nome da Alamanno Sal- 
viati che nel Settecento ne importd il vitigno dalla Catalogna. 
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e come se discorressero di noi, facendole molti sorrisini. Ad un 
tratto lo zio s’inchinb alia Granduchessa e ci venne incontro, e fa- 
cendo due occhi quasi feroci rivoltosi a mia madre, le disse: 

— Non facciamo gestri; 1 vieni subito con me, Sua Altezza ti 
vuol conoscere. 

Lo zio Niccolb prese mia madre a braccio, togliendola dal cer- 
chietto delle conoscenze, ed io, dimenticato da lei, non sapendo che 
dovessi fare di me, se andare o restare, le corsi inconscientemente 
dietro come un cagnolino sperso. 

— Ho domandato al signor De Nobili — disse la Granduchessa 
sorridendo a mia madre — chi fosse quella bellezza che avevo 
ammirata al mio ingresso all’esposizione, ed avendomi egli detto 
che e sua cognata, ho desiderato di conoscerla, per farle le mie 
congratulazioni come vessillifera della bellezza toscana. 

Che facesse, che rispondesse mia madre a questo complimento 
non so, perche io ero rimpiattato dietro le sue spalle e non sentii 
una sua parola; non vidi che riverenze e dopo un po’ di tempo, 
che mi parve un secolo, ce ne siamo andati, poco essendo mancato 
che mia madre, nel tirarsi indietro per una piu sentita riverenza, 
non mi montasse addosso. 

Dunque col Granduca e la Granduchessa si era quasi amici; li 
avevo visti camminare, avevo sentito perfino la voce della Gran- 
duchessa, poco era mancato che non ci avessi discorso anch’io; 
percib mi ci ero affezionato, tanto piu che non avevo mai sentito dir 
male dei Sovrani, da nessuno. Qualche volta b vero che a tavola, in 
famiglia, avevano discorso facendo trapelare che il Granduca era un 
po’ bue; ma di questo non gli facevo addebito; dicevano in casa che 
ero tanto somaro anch’io, di modo che fra noi bestie ci si poteva com- 
patire ; ma tutti ad un coro ripetevano che era un gran buon uomo. 

E, allora, perch6 mia madre cuciva quella sera una bandiera tri- 
colore per attaccarla al palo con tanta precauzione fatto portare in 
sala dallo zio Cesare? L’avevo ben vista questa bandiera attraverso 
la porta appena dischiusa. Sapevo bene di cosa essa fosse l’emble- 
ma. Erano dunque i miei, che tanto stimavo, delle doppie facce 
colla Corte? 

Dove erano andati quei cuori, che battevano all’unisono? Ero 
con dei rivoluzionari ? dei cospiratori ? dei carbonari ? . . . 


i .gestri: smancerie, smorfie, qui cerimonie sconvenienti. 
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In quale famiglia mi aveva mai il buon Dio fatto nascere ? pen- 
savo con orrore. 

Quando entrai a letto, per lo sconforto avuto, il sonno abituale 
non veniva. Pensavo a Luigi XVI che, come il nonno mi aveva 
raccontato, con la sua morte era riuscito a far rimanere i Fiorentini 
senza fiato. 

Rivedevo quella faccia d’innocente del Granduca, e mi sembrava 
un’infamia il macchinare cose, che avessero potuto mettere in peri- 
colo la sua testa; sentivo ancora negli orecchi Tarmoniosavoce della 
Granduchessa, e soffrivo al pensiero che potesse correre un peri- 
colo insieme ai suoi tanti bambini, ragazzi come me, che di certo 
volevano molto bene a suo padre e a sua madre. Ma perch6, pen- 
savo, mio padre e gli zii partecipano a questa cattiveria? Nonhan- 
no piu cuore ? Non pensano piu al pericolo che corrono loro, e fanno 
correre ai Sovrani? Altro che volarel Qui si vola, ma in carcere, se 
sono scoperti. E allora mi tornava in mente il discorso del nonno 
sulla unita d’ Italia, e sulla Patria. 

La Patria ? - Che cosa vuol dire la Patria ? mi domandavo. La 
Patria per me e, con Firenze nel mezzo, Monte Morello 1 come con- 
fine da una parte, i poderi e i boschi dellTmpruneta da quell’altra, 
e Vallombrosa dalla parte che si leva il sole; la Patria, come la vedo 
io, finisce qui; al di la ci sia quello che ci vuole essere, poco me ne 
importa ; se ci fosse una buca tanto profonda quanto e alto il cielo 
meglio cosi, in questo caso nessuno ci verrebbe a disturbare; nem- 
meno i tedeschi! Saremmo noi cittadini tutti quasi di conoscenza 
l’un coll’altro; ci si vorrebbe un gran bene; ci si aiuterebbe reci- 
procamente come in una grande famiglia, senza andare a com- 
muoversi per gente, che non si e mai vista, ne conosciuta, e che 
bisogna credere che ci sia perche cosi ci viene assicurato, ma con 
la quale nulla abbiamo di comune. 

Andare alia guerra, rimuginavo sempre io, in lotta col sonno che 
si faceva gigante, battersi per questa mia Patria, cospirare per lei con- 
tro un re cattivo per cacciarlo, perdere la vita per la Patria, la trovo 
cosa d’onore e di merito; ma se mi fanno una Patria tanto grande, 
non intendo perche dovrei compromettermi per chi non conosco, 
per chi non vedro mai, per chi non amo. 

E non si fermeranno qui, se riescono; perche oltre i confini di 


i. Monte Morello : nella Toscana settentrionale. 
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questa Patria piu grande, troveranno altra gente, e bisognera 
bene allargare ancora questa Patria fino a rinchiudervi anche i 
selvaggi, e allora ?. . . Allora io vorro sempre piu bene a Firenze, 
a Monte Morello, allTmpruneta e a Vallombrosa, che a tutto il 
resto. 

In queste considerazioni sempre piu confuse, mi addormentai 
di quel sonno placido e tranquillo, che si gode a quell’eta, che 
neppure lo spettro della bandiera tricolore pote riuscire a turbare. 

La mattina venne la Teresa a svegliarmi, apri la finestra e, con 
quel fare compassato da governante inglese, mi disse: 

— Chi dorme non piglia pesci. Intanto oggi non si va a scuola. 

— Ha forse partorito la Granduchessa ? 

— Altro che nascite! Oggi vi e qui, proprio sotto le finestre, 
qui in piazza, la rivoluzione. 

— La rivoluzione? — Non mi rimase fiato, come se mi fossi 
trovato alia nuova della decapitazione di Luigi XVI ; la bandiera 
tricolore mi tornb subito in memoria. Rimasi trasecolato. 

— Via, si vesta subito, se vuol vedere! Non sente le grida della 
folia? 

In un baleno fui pronto, e corsi subito in sala, dove trovai tutta 
la famiglia, meno i due vecchi. Mia madre e la zia Maddalena 
erano molto serie. In un canto era la bandiera tricolore. 

— Buon giorno, Micio — mi disse piano mia madre, carezzan- 
domi e facendomi sedere accanto a lei; ma io riscesi subito dal 
divano e andai a dare un’occhiata alia piazza. Era un mare di 
popolo, che ogni tanto urlava a squarciagola. Si sentiva prima 
un silenzio, quindi una voce rauca faceva un discorso lungo una 
cinquantina di parole; e poi battimani ed un urlio, che arrivava in 
cielo. 

— Dunque si mette o non si mette fuori questa bandiera? — 
diceva lo zio Niccold un po’ eccitato. 

— Tu stesso hai detto — rispondeva lo zio Guglielmo — che 
Tordine del barone Ricasoli era di attendere un capitano, che 
avrebbe mandato lui, per poter incoraggiare maggiormente il po- 
polo, che lo vedesse al terrazzo, insieme alia bandiera. 

— Ma qui si fa tardi — salto su a dire mio padre. — Pare quasi 
che si abbia paura. Se il capitano fosse stato arrestato, sarebbe inu- 
tile attenderlo. 

— O capitano o non capitano — replicb lo zio Niccolo risoluto 
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— la metto fuori io questa bandiera; sara quel che sara. — Infatti, 
presa la bandiera, la portb al terrazzo e la sventolo. Urli ed ev- 
viva giii dalla piazza accolsero il vessillo tricolore, che si spiegava 
al sole di una bella giornata di primavera. Era il vessillo della 
Unita d’ Italia, che il 27 di aprile 1859 in tutta Firenze, e dalla 
casa mia, per il primo compariva alle acclamazioni del popolo. 
Poco dopo altre due bandiere sulla piazza sventolavano ai balconi. 
La storia non ha registrato questo fatto ; anzi mi pare che ad altra 
famiglia sia stato attribuito questo merito del primo vessillo; ma 
chi desse differenti notizie di quello che io asserisco perche da 
me vedute coi miei propri occhi, o non c’era, o niente dice di 
proposito, chiunque egli si fosse o sia. 

— Ecco, ecco i soldati! — esclamarono gli zii, guardando giu 
nella piazza, dove ancora piu alte si levarono le grida. 

Mi sentii la pelle accapponare; questa notizia faceva germo- 
gliare in me l’idea di darmi alia fuga. 

— Guarda che viso ha fatto dalla paura questo citrullo di ra- 
gazzo — disse lo zio Cesare, notando il mio pallore. — Prima 
d’impaurirti, vieni a vedere, bestiuola — e, prendendomi amore- 
volmente per mano, mi condusse ad affacciarmi alia finestra ac- 
canto del terrazzo. 

Dalla via San Paolo arrivavano frotte di soldati ; che, mescolan- 
dosi alia turba, fraternizzavano col popolo in rivolta, e quindi dietro 
a una bandiera tricolore portata da borghesi e militari con una 
carrozza, che se ne andava al passo, tutta la moltitudine si avvib, 
sempre gridando a squarciagola, per la via Sant’Appollonia, ora via 
27 Aprile, verso il centro della citta, lasciando la piazza quasi deserta. 

La rivoluzione aveva trionfato; il Granduca e la sua famiglia 
erano partiti per Pesilio. Ed io? Rivoltai subito la giubba, diven- 
tando il giorno stesso un giacobino da sgomentare la zia Luigia, 
la quale era rimasta scandalizzata del nuovo regime ; e molto piu lo 
era, avendo saputo la parte che in tutto quel trambusto avevano 
avuta quelli di casa nostra. 

Ripensando a quei giorni, ho sempre riflettuto quanto mi fosse 
stato facile, in cosl breve ora, di capivoltare le mie opinioni poli- 
tiche, le quali mi sembravano radicate nell’animo molto profon- 
damente; tanto che a causa di quel ricordo, ho vissuto sempre in 
diffidenza di me stesso, e poca meraviglia mi ha fatto il vedere 
diversi, anzi molti, che, da moderati in fatto di politica, si sono 
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tanto rapidamente accesi, e trasformati, da lasciare il roccetto 1 
che avevo visto loro indossare con zelo per servire la messa alle 
Scuole Pie, per finire poi socialisti, sindacalisti e, come deputati 
al Parlamento, sedersi fra la sinistra la piu sbraculata e piazzaiola. 

Ma anche i costumi in qualche cosa cambiarono dopo l’awe- 
nimento della rivoluzione a riguardo dei ragazzi. Per l’avanti si 
viveva in modo disciplinato e formalistico, come se ognuno di 
noi fosse stato destinato a salire, prima o poi, sopra un piccolo 
trono. Si doveva amare il prossimo perche cosi prescrivevano i 
canoni della Religione, ma stare a distanza e in contegno con questo 
prossimo anche fra noi fanciulli della stessa condizione sociale. 
La disciplina fu addolcita; il frustino ando in disuso. In quel tempo 
si combattevano le sorti d’ Italia sui campi di Lombardia; e ad 
ogni vittoria dell’esercito italiano tutto il popolo, dal giorno della 
rivoluzione, come ad un luogo consacrato dall’awenimento ai fasti 
patriottici, si riuniva sulla piazza della Indipendenza per festeg- 
giare con grida, inni e bandiere il lieto successo delle armi italiane, 
e di quelle degli alleati francesi. 

Anche nel piccolo mondo dei fanciulli questi awenimenti, or- 
mai storici, avevano portato una certa agitazione, e delle consuetu- 
dini nuove. Sulla piazza della Indipendenza ogni sera si era co- 
minciato, come cosa nata da se, un convegno di fanciulli delle mi- 
gliori famiglie di Firenze, e la sede accidentalmente prescelta 
era il lato della piazza verso la cantonata di via Barbano, mentre 
dalPaltra parte di via San Francesco si riunivano un numero grande 
di ragazzi degli umili abitanti di via delle Ruote e di S. Zanobi, che 
anch’essi, fatti caldi dagli awenimenti guerreschi, con tamburelli, 
sciabole di latta, e cappelli di foglio ornati di penne di polio, simu- 
lavano fra di loro battaglie e fatti d’arme. 

La nostra riunione era piu contegnosa, perche si aveva tutti 
un’educazione migliore, e poi, alia lontana, la sorveglianza su noi 
non era affatto abbandonata. Non si raggiungeva il to tale dei ra- 
gazzini dell’altro canto della piazza, ma eravamo abbastanza nu- 
merosi; molto piu che anche varie signorine della nostra eta pren- 
devano parte a questo circolo improwisato. 

Per dir la verita, a me P intervent 0 delle signorine non andava 
molto a genio; le bambine le avevo in uggia, perche mi parevano 
esseri malati. Con loro non si poteva fare a chi piu corre, ne a chi 
1: roccetto: specie di cotta. 
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saltasse piu in alto ; non avevano di ricreazione che degli sciapitissi- 
mi giuocherelli, dove non entrava mai ne la sveltezza, ne Pagilita, 
ne la forza. A parlare con le bambine, al mio modo di vedere, non 
v’era costrutto nessuno ; non mi sapevo in che discorsi intrattenerle ; 
e poi, quel loro modo di fare 0 di stupide, 0 di canzonatrici insulse, 
mi rimaneva sinistro, molto piii che non vi era la risorsa definitiva 
di venir con loro alle mani, come si poteva praticare fra maschi. 
E quello che piu d’ogni altro mi rendeva repulsiva la compagnia 
delle bambine si era, che le avevo trovate, dal piu al meno, tutte 
finte di carattere, e bugiarde. Se avessi potuto seguire il mio im- 
pulso delPanima, e se l’educazione non mi avesse trattenuto, avrei 
tanto volentieri tolto loro di collo quella esosa bambola, per farle 
fare un volo a giri tondi per Faria e mandargliela in frantumi. 

Per me la bambola era una fobia, come lo e il drappo rosso per 
i tori; e tutti quei discorsini affettuosi, che le bambine buone so- 
glion fare attorno a quella testa di stucco, mi sembravano tale una 
scemenza, da non arrivar mai a comprenderla; e poi, urli, strepiti 
per un grillo! mezzi svenimenti per un ranocchio! Ah le bambine! 
Ma ormai le piccole signorine si erano infiltrate nella nostra comi- 
tiva, e bisognava che io le subissi per dovere di cortesia. Fra i 
maschi frequentatori della piazza, fra quelli che io ricordo, vi era il 
marchese Emilio Pucci, il quale aveva frequenti dissapori col suo 
precettore; di tanto in tanto compariva il marchese Carlo Ginori, 
anche lui tenuto a catena da un precettore abbastanza severo; il 
comm. Edoardo Philipson, il quale, a quei tempi, non era anche 
commendatore, ma dimostrava fino allora tutte le buone qualita 
per diventarlo ; c’interveniva pure un certo Pugi, che poi ho rivisto 
colonnello di cavalleria, e questi due abitavano sulla piazza del- 
Flndipendenza vicino a me, vi era Guglielmo Vestrini; e poi molti 
altri, che troppo lungo sarebbe se dovessi ricordarli tutti. 

Fra le signorine venivano due figlie del Ministro di Stato del 
cessato governo, S. E. Landucci, 1 la signorina Trollope, cognome 
di fama mondiale, 2 ed altre, tutte di buonissime e rispettabili fa- 
miglie. Molti di questi frequentatori oggi venivano al convegno, 
poi stavano un po’ di tempo senza farsi vedere, quindi ritornavano, 


1. Leonida Landucci , ministro dell’Intemo dal 1849 a l 1850 e a ll a caduta 

del governo granducale. 2. Trollope . . . mondiale: per il celebre roman- 
ziere inglese Anthony (1815-1882). 
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mentre altri nuovi vi comparivano, e cosl senza presentazioni, 
senza cerimonie si imbastivano delle amicizie, che poi son durate 
a lungo. Dopo died minuti che uno si era imbrancato veniva trat- 
tato col tu y e nessuno si ribellava a questa confidenza. Mi perdo- 
nerk il lettore se mi son dilungato piu del dovere in questa parte 
della narrazione, che puo sembrargli un poco futile; ma questo era 
necessario conoscere, perche tra poco si leva il sole. 

Come, si leva il sole? dira qualcuno; che c’entra il sole con 
tutto questo? 

Si pazienti un momento, e di ci6 ben presto si avra ampia spie- 
gazione. 

In quella riunione ognuno cercava di portare con se qualche gin- 
gillo, che potesse interessare e divertire gli amici; questioni da 
risolvere, cioe quei nodi fatti con due ferri, che sapendo con pa- 
zienza districare, possono venire sciolti. Ci fu un tale, di cui non 
ricordo il nome, un immaginoso di certo, che ci tenne in atten- 
zione per farci vedere il fuoco rosso inventato da lui. Aveva pe- 
stato del mattone, l’aveva involtato in un foglio, e dandogli fuoco 
pretendeva che dovesse dare la fiamma rossa. Chi sa quante altre 
disillusioni e piu serie deve in seguito aver provato nel suo mondo, 
il poverino! 

Una sera, poco prima che andasse sotto il sole, un ragazzetto 
della nostra compagnia aveva portato dei serpenti di Faraone, ai 
quali dava fuoco sopra una panchina. Non avevo mai visto nulla di 
simile, perche in casa mia, nonostante i tempi nuovi di liberta, 
fuochi artificiali, polvere da fucile, e tutto quello che avrebbe po- 
tato recarmi danno personale, o provocare pericolo d’incendio, mi 
era rigorosamente proibito, quasi fossi tenuto sotto regime di stato 
d’assedio. 

Fra un serpente e l’altro, uno degli amici mi accennb una signo- 
rina, che avra avuta la mia eta, dicendomi : — Guarda come ci ronza 
intorno quella bambina; ha curiosita di vedere anche lei. £ bellina 
assai. 

Questa uscita del bellina assai , m’indispose verso l’amico perche 
non sentivo ragioni in me di ammirare il bello e il brutto in fatto 
di forme umane; riteneva bello, il buono ; il brutto poi era il cattivo, 
e a me quella fanciulla sembro che dovesse essere la bonta in per- 
sona perche mi pareva una di quelle soavi efligie di angioli o di 
serafini ; era qualche cosa d’indefinito, che mi ricordava a un tempo 
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Gesu, Madonna, paradiso, ghirlande di fiori, la levata del sole, 
soavi odori, l’arcobaleno, e sentii dispiacere che il cerchio delle 
persone che si stringeva attorno alia panchina non la lasciasse ve- 
dere, e percio dissi al compagno: 

— Facciamole posto; e tu va’ ad invitarla che venga fra noi; 
deve essere persona gentile di certo, b molto ben vestita. 

— Vacci tu; io voglio vedere quest’ altro serpente — rispose con 
poco garbo il giovanetto. 

Avendo veduto che discorrevamo di lei, essa distolse i suoi im- 
mensi occhi da noi, e via di corsa roteando la corda che saltava, e 
andando attorno di qua e di la, e coll’andamento capriccioso di 
un volo di libellula, si fermo li presso ad una panchina, dove era 
un bambinetto, un musetto arcigno, ma che la somigliava. 

Ho detto che la somigliava, ma bisogna intenderci; erano fra- 
tello e sorella e questo si vedeva; ma era la somiglianza che un 
giorno pub avere con un altro, perche tutti son giorni e figli dello 
stesso anno ; con la differenza che puo avere quello di bel tempo 
con la giornata di nebbia. 

Nel momento che si era in attenzione ai fochetti del serpente di 
Faraone , dalla via San Carlo si sent! improwiso lo scalpitare di un 
cavallo e il rapido ruzzolare delle ruote di una carrozza; era un ca- 
vallo in fuga. La bestia, seguitando a diritto verso la piazza, nel 
suo cieco imbizzarrimento senza vedere le catene che sbarrano il 
passo, vi andb difilato a dare di cozzo, e abbattendosi li, mando in 
rovinio la vettura che trascinava. Noi piccini, agli urli della gente, a 
tutto quel sottosopra, ci riunimmo impulsivamente, pieni di ter- 
rore, in drappello serrato come se fossimo stati una motta di pe- 
sciolini, e per l’istinto della conservazione anche la bella creatura, 
abbandonata la corda da saltare, stringendosi premurosamente con- 
tro il petto il suo fratello, poco piu piccolo di lei, venne a cacciarsi 
fra di noi atterrita. 

Chi fu portato dal precettore a bevere di qua per rinfrancarsi 
il cuore, chi a bevere di la dalla governante; e quelli che stavano di 
casa sulla piazza vennero subito mandati a prendere. L’amico, che 
aveva i focolini col serpente , non ritrovando la sua cameriera, 
che forse era piu in la a farsi dar coraggio da qualche sergente della 
prossima fortezza, lo condussi a casa mia a ristorarsi, ed egli mi 
regalb, di nascosto, un serpente, che andai a rimpiattare nel piu re- 
moto angolo di camera mia. 
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II giorno di poi non mi era concessa Fuscita in piazza, perche 
Vordine di servizio , dirb cosi con espressione militare, stabiliva an- 
che per me la passeggiata in carrozza alle Cascine. 

Non vi era per me cosa piii noiosa e antipatica della scarrozzata 
alle Cascine. Mia madre, il nonno e io, zitti e mogi, si andava alle 
Cascine, prima su e giu e poi giu e su per i viali ; si salutava molti 
delle altre carrozze, e ci si faceva salutare; quindi la carrozza si 
fermava al piazzale vicino alia banda, a quella banda, che io odiavo 
perche mi rintronava i visceri, e dopo avere ascoltata una sonata, la 
pariglia ci portava lungo l’Arno al Pegaseo, dove tutti e tre, con il 
cameriere Leopoldo che ci seguiva, e al quale la disciplina del mo- 
menta m’impediva di prendermi la confidenza di confabulare, si 
facevano due o trecento metri a piedi verso la citta, e di li, rimon- 
tati in carrozza, finalmente ci si awiava a casa per andare a pranzo. 
L’unico ricordo piacevole di quelle passeggiate era l’episodio di 
qualche lepre che scappava per i prati, o che se ne stava ferma in 
mezzo alia via. Allora, in quel caso, mi era permesso di rompere la 
compostezza di manichino, che mi si era insegnata, come contegno 
regolare di chi va in carrozza, e guardare fra il cocchiere e il ser- 
vitore sul davanti della via, avendo essi premura di darmi notizia 
quando ci era in vista la lepre. 

Quel giorno Basilio non era piu al nostro servizio ; era stato non 
solo mandato via di casa, ma il barone Ricasoli, che ne era stato il 
protettore, F aveva sfrattato dalla Toscana, perch6 come capo del 
Governo Prowisorio, aveva potato avere la certezza, che egli era 
una spia dell’ Austria. 

Come mai Basilio non ci aveva fatto del male, vivendo in tanta 
confidenza delle pericolose cospirazioni di casa nostra? 

— L’amore per la cameriera — disse lo zio Niccola — ci doveva 
aver salvato. Per non andar lontano da lei, vuol dire che aveva 
mangiato, rubandolo, il premio dello spionaggio, lasciandoci tran- 
quilli. La nostra famiglia ha, dunque, qualche debito con l’amore, 
non fosse altro quello della riconoscenza. 

Andare in carrozza, oltre la noia per me di quelle ore d’immo- 
bilita, mi dava anche il tormento della toilette speciale che la ca- 
meriera, con un rituale che non mutava mai, mi faceva subire. 
Quando si andava alle Cascine, oppure al teatro, bisognava che mi 
cambiassi tutta quanta la biancheria di dosso, e che mi lasciassi 
lavare, a gran saponata, collo ed orecchi. E li nascevano gravi dissidi 
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con la Teresa perche, ora mi sentivo sgraffiato dalle sue unghie, 
ora avevo le orecchie piene d’acqua, oppure il sapone mi entrava 
in un occhio. Quando mi toccava a passare questo lavaggio, po- 
tevo essere il modello del boad boy di quella graziosa statua, che 
ha fatto la fama a Londra dello scultore fiorentino Focardi . 1 

Meno male che questa procedura di toilette a tutta oltranza non 
era quotidiana, perche al teatro mi conducevano raramente; e alle 
Cascine, un giorno andavo io con mia madre, quell’altro la zia 
Maddalena col mio cugino Carlo, e dopo, quando tornava il turno 
a mia madre, essa conduceva seco mio fratello Aldo. Intercalando 
i giorni di pioggia e di vento, la cosa del direzzolamento , 2 come di- 
ceva in suo linguaggio pisano la Teresa, addiveniva tollerabile. 

Quel giorno, quando si fu al cambio della camicia, si trovo che 
ad un polsino era rimasto un mezzo gemello di oro con un po’ di 
catenina stretta daH’occhiello, ma la catena era rotta e la traversina 
non c’era piu. 

Ecco un dispiacere! ecco i rimproveri materni! si disse fra me 
e la Teresa; e l’ombra del frustino torno a balenarmi nella me- 
moria. 

— Dove pub avere perso questo pezzo del gemello ? — mi do- 
mandava la Teresa. — Stamani ce l’aveva? 

Non mi ricordavo di aver posto attenzione a questa cosa, ma 
mi venne in mente che il giorno avanti, quando era awenuto il 
trambusto del cavallo che scappava, Pamico che mi era accanto, 
nell’impressione dello spavento mi aveva agguantato a forza la ma- 
nica per trarmi a se, e poteva benissimo avermi rotto la catena del 
gemello e il pezzetto essere caduto in terra, e forse poteva esserci 
ancora, se, nascosto fra la ghiaia, non avesse dato nelF occhio a 
nessuno. Partecipai il sospetto alia Teresa, e la pregai di andare a 
vedere. 

— Ci vada lei. Le pare che possa andare io in piazza cosi con la 
scuffia e il grembiule, e senza cappello ? bisognerebbe che ne do- 
mandassi licenza, e mi andassi a cambiare d’abito. Ci vada lei. 

Dopo fissato con la Teresa che mi avrebbe scusato se ero uscito 


1. Giovanni Focardi (1842-1903), nel ’70 si trasferi a Londra dove diven- 
ne celebre con una produzione propagandistica di prodotti commerciali: 

una sua statua fu acquistata dalla fabbrica di saponi Pear. 2. direzzola- 
mento: il levar le ragnatele. 
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sulla piazza senza permesso, mi misi il cappello, infilai la porta e 
corsi alia panchina dei fochetti del giorno prima. 

La ghiaia sulla piazza era stata messa da pochi giorni; percib 
era ancora alta e mi conveniva raspare qua e la per vedere se venisse 
fuori quel bastoncino d’oro del gemello. Mentre con premura stavo 
giu chinato a questa ricerca, con la coda dell’occhio vidi comparire 
dalla via Barbano quella bambina con suo fratello e sua madre, 
e tutti e tre si misero a sedere sopra una panchina li poco distante 
da me. 

«Ecco ora questi uggiosib dissi tra me. «Non si pud mai fare il 
suo comodo senza esser disturb ati da qualche contrattempo. » 

Questa contrarieta dell’ esser veduto alia ricerca di un oggetto, 
piu specialmente derivava dall’idea che avevo in materia di con- 
venienze; mi pareva umiliante che ci si facesse vedere alia gente 
ricercare, come uno spazzaturaio, la roba perduta, sia pure d’oro, 
in mezzo di una piazza. Un signore, pensavo, e degradato di certo 
a mostrarsi giu piegato a fare quest’ umile figura, perche un signore 
perde la roba, ma non la ricerca; tutt’al piu mette gli awisi alle 
cantonate, perchd gliela riportino, mentre io grufolo fra la terra. 

E per sfuggire agli sguardi dei tre seduti sulla panchina, senza 
raddrizzarmi, voltai loro le spalle e continual le mie investigazioni. 

Sentivo lo scalpicclo cadenzato della bimba, che aveva comin- 
ciato a saltare la corda; la sentii allontanare, e poi awicinare, per 
fermarsi vicino a me. Era a due passi dietro a me, che mi osservava. 

Non potendo io stare eternamente in quella posizione curvilinea, 
molto contrariato, mi rialzai, e mi voltai per guardare. Essa con 
un sorriso, che era un incanto, mi domando in francese, se avessi 
perduto qualche cosa. 

Non ho mai in tutta la vita mia ascoltata armonia piu. bella di 
quella voce ; ne sentii in me un’impressione carezzosa, che poteva 
assomigliare, mutate le cose, alia voce di mio padre quando mi 
faceva la sorpresa di dirmi: — Stasera si va a Stenterello. 1 

E tutto questo provai in me, nonostante che la parola mi fosse 
rivolta in francese. 

Io studiavo il francese, ma quanto al parlarlo era un altro paio di 
maniche, mancandone l’esercizio; e per di piu, questa benedetta 
lingua francese ha tale una scioltezza che mai si adatta alia carnosa 

i. Stenterello : maschera fiorentina, creazione, probabilmente, del capoco- 
mico Luigi del Buono (1751-1832). 
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lingua di noi figli d’etruschi. Io ho sempre sentito come andrebbe 
pronunziata la lingua francese; ma quel benedetto w, prima di dar- 
gli la via vestito alia francese, bisogna far le prove in precedenza per 
socchiudere a giusta misura il forame della bocca. Sono arrivato, 
soggiornando in Francia, a pensare, perfino a sognare in francese; 
ma quando ho dovuto parlare e stata sempre una pena, e tale che 
il tirar l’alzaia , 1 a paragone, mi si presentava come fatica lieve e 
quasi piacevole. 

Molti toscani, anzi quasi tutti, parlano francese, ma non e quel- 
lo il francese che io sento dentro di me; abbiamo una lingua che 
s’impasta e s’intontisce quando deve buttar fuori il francese. 

Tutte le volte quando sono rientrato in patria, anche il doganiere, 
lo sgarbato doganiere, mi diventava simpatico perche con lui la- 
sciavo il pendaglio che mi aveva tenuta obbligata la lingua fuori via, 
che snella e libera tornava a parlare senza calcoli, senza reticenze, 
Titaliano, lingua tanto difficile a bene scriverla, ma tanto fluente a 
parlarsi. 

Preso alle strette e all’improwiso a quel modo dalla bella crea- 
tura, bisognb, per non fare una figuraccia, che mi buttassi a capo- 
fitto nel francese, e alia meno peggio le risposi che avevo perduto 
un piccolo gemello d’oro. 

Per dire gemello non fidandomi del vocabolo che mi veniva alia 
mente, dissi che era un bottone d’oro la cosa che avevo smarrita. 

Essa, allora, chiamo suo fratello, che sentii allora come avesse 
nome Giacomo, perchd venisse in mio aiuto, e tutti e tre con pa- 
zienza ci demmo a rovistare; dopo un po’ anche la madre si alzb 
dalla panchina, e venne da noi. 

E ora, pensavo fra me, speriamo che il gemello non si ritrovi, 
perche farei chi sa quale trucia 2 figura se ricomparisse questo 
minuscolo pezzettino d’oro, che sto cercando, come se fosse una 
gemma delle piu preziose. 

In questo tempo la madre accennando col dito in terra sotto la 
panchina parlb alia figlia in un’altra lingua che non era affatto 
quella francese, e la figlia, seguendo la indicazione della madre di 
sotto alia panchina trasse fuori il bastoncino d’oro, che si stava 
cercando. 

Ringraziai, un po’ goffamente, tutti, e mi awiavo a casa, quando 


i. tirar Valzaia : il rimorchiare da terra con la fune i natanti lungo un 
corso d’acqua. 2. trucia\ misera. 
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la carrozza di famiglia si fermo alia porta, nel tempo stesso che il 
nonno e mia madre venivano fuori dall’ingresso. 

Non detti tempo che essi mi cercassero, e prima di essere inter- 
rogate, mostrai a mia madre la parte del gemello ritrovato, che fu 
consegnato dal servitore alia Teresa, la quale se ne stava alia finestra 
del piano terreno, forse trepidante, per vedere che piega avesse 
preso il mio imbarazzo per il gemello smarrito. 

Montai 1’ultimo in carrozza, e vidi tutti e tre i miei nuovi cono- 
scenti fermi 11 presso a vederci partire ; la bambinetta, prima che i 
cavalli prendessero la mossa in partenza, mi salutb con la mano, e 
con i folgoranti suoi occhi, ed io mi levai il cappello per salutare. Mia 
madre si volto verso di loro, e non pote trattenersi dallo esclamare: 

— Che bellezza di figliuola! £ un miracolo di bellezza! Non ho 
mai visto nulla di simile! Chi sono ? — domandb a me, che li avevo 
salutati. 

Con un fare un po’ sornione, risposi : — Non li conosco, pero, 
sono quelli che mi hanno aiutato a ritrovare il gemello. Non e mica 
poi tanto bella quella fanciulla, come tu dici : ha il naso e la fronte 
che le fa una sola linea. Mi da l’idea che quando era ancor tenera 
gli abbiano fatta battere la faccia nel muro per spianarle il profilo 
a quel mo do. 

— Povero figliuolo, non sarai mai un artista! Quello e un profilo 
greco e dei piu puri, dei piu classici, di quei profili, che avevo ve- 
duto finora nelle statue di scavo, ma mai e poi mai in persona 
vivente. 

Mia madre era artista, dipingeva quadri di figura a olio ; dunque 
di linee se ne intendeva, e molto ; ma io, non proprio per la verita 
avevo fatta quella osservazione, si piu che altro per allontanare da 
me il sospetto che quella fanciulla mi piacesse. 

Confesso il vero che quel profilo di volto era per me una cosa 
nuova, e mi ricordava un po’ alia lontana la faccia di una maschera 
di carta pesta, che avevo posseduto, e percib mi era parsa un 
difetto. 

Occorre spiegare che quel che piu mi imbarazzava in fatto di 
simpatie femminili, e che mi spingeva quasi con l’astuzia delin- 
quente a nasconderle, era la paura di essere canzonato dagli zii, 
che in tutto trovavano occasione e pretesto per divertirsi con me. 
Se avessero detto: — Guar da! Guarda! Micio e innamorato! — 
sarei morto di vergogna. 
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Innamorato, per il concetto che mi ero fatto, voleva dire: uno 
che fosse andato storto di cervello; che si rendesse ridicolo per 
le stranezze di sospirare, di far poesie, per sonare di notte la chi- 
tarra sotto la finestra deH’innamorata, ricevendo catinelle d’acqua 
sulla testa. 

L’innamorato mi pareva che, se avesse perso il limite della mi- 
sura nella sua fantasia, e avesse fatta palese la sua stramberia, do- 
vesse trovarsi per la strada ludibrio dei monelli, come lo erano a 
quei tempi il So’ Cesare bombo e il Monchino , un certo Orlandini 
che si affogb nel Giardino dei Semplici. Per cui, io mai mi ero la- 
sciato cogliere in ammirazione delle grazie femminili, per non ri- 
schiare, anche per equivoco, le beffe di nessuno. 

Il tributo alia vanita umana con la gita alle Cascine per il mo- 
menta era stato pagato, ed il giorno dipoi, d’un bellissimo sereno, 
ero libero per andare a trovare i compagni sulla piazza; e vi giunsi 
il primo. 

Poco dopo arrivo la signorina forestiera con suo fratello Giacomo. 
Io mi tenni un po’ sulle mie, ma quando vidi che si awicinavano 
nella mia direzione, mi feci loro incontro per salutarli, sbirciando 
le finestre di casa mia pel timore, che qualcuno mi vedesse in con- 
venevoli con la bella bambina. 

Ci siamo stretti la mano proprio come se fossimo persone di 
eta, e poi, passo passo, ci siamo allontanati da quella cantonata della 
piazza per andare a quella piu a mezzogiorno e sottrarci cosi dal 
raggio visivo dei miei, dei quali temevo la satira e lo scherzo. 

Le amicizie fra ragazzi corrono leste; dopo un quarto d’ora si era 
in confidenza come se ci fossimo conosciuti da anni; e ne ebbi su- 
bito una contentezza, perche mentre suo fratello Giacomo era 
chiuso e di poche parole, lei con una piacevole festivita mi disse: 
che avrebbe volentieri parlato in italiano per impratichirsi in questa 
lingua. 

Ognuno pub immaginare la contentezza per me di metter da 
parte quel tormento della lingua francese. Allora solamente mi 
sentii zo, ed anche padrone della conversazione, nella quale avrei 
potato spiegare e sfoggiare i miei mezzi abituali. 

— Voi non siete italiani. Di che paese siete? — domandai. 

— Siamo greci — mi rispose garbata. 

Ammirai in quel momenta la perspicacia di mia madre, e quel 
profilo della faccia della mia nuova arnica mi si rivelb divino. 
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— Come vi chiamate? 

— Lui si chiama Giacomo, io Matilde Elisabetta; ma piu spesso 
i miei mi chiamano Filli. E tu come ti chiami? 

— Io mi chiamo Guido, ma in famiglia mi chiamano col sopran- 
nome di Micio . 

— Miccio ? Cosa vuol dire Miccio in italiano ? 

— Miccio in italiano vorrebbe dire somaro ; ma si dice micio , il 
che vuol dire, presso a poco, piccolo gatto. 

E cambiando discorso aggiunsi: 

— Mia madre ieri, quando ti vide, disse che tu eri molto bella. 

— A te non sembro ? 

Ahi, ahi! ero subito in un imbarazzo, come si fa a cavarsela?! 
Se dico di si, che e bella, dicevo tra me, questa pub credere ch’io 
sia innamorato di lei, ed io innamorato in vita mia non sard mai; 
a dire di no, sarebbe uno sgarbo, una grossolanita che non voglio 
fare, e che ella non merita; e per avere tempo di meditare una ri- 
sposta che mi togliesse d’impaccio mi misi a guardarla per un 
momento negli occhi. 

Che cosa ci vedessi in fondo a quegli occhi violetti non so ; mi 
parve che, guardandoli, il collo mi si allungasse, la gola mi si 
piegasse all’indietro, provai quel non so che, che mi sono figurato 
debba provare l’usignolo alio sguardo della serpe, e per rompere 
l’incantesimo mi scossi, e non seppi dirle altro : 

— Non sei bella, sei bellissima! — E poi con una giravolta, un 
salto, una stupida risata, me ne andai via di corsa al largo, girandole 
attorno. Lei sciorinb la corda e saltandola mi fu appresso, e Gia- 
como pure, e tutt’e tre poi correndo, arrivammo alia cantonata di 
via Barbano, dove gia era cominciato l’abituale crocchietto. 

Trovai che fra gli arrivati vi era una certa agitazione. Il giorno 
avanti, nella mia assenza, era nato un incidente di confine fra loro, 
e la comitiva dei ragazzacci deiraltra cantonata. Perchd uno dei 
nostri si era per caso spinto fin la, l’avevano fermato e gli avevano 
detto : che noi ci consideravano come tedeschi e che ci davano tempo 
tutto il domani per sloggiare dalla nostra abituale cantonata della 
piazza, concedendoci, per ora, di ritirarci dalla parte di mezzo- 
giorno da mezza piazza in giu. 

— Ma questa e una prepotenza; — diceva uno — i tedeschi sa- 
ranno loro, noi siamo italiani. 

— Aspettiamoli — diceva un altro — e prendiamoli a botte. 
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— Gia! ? Un’altra ancora! Se facciamo una piazzata non ci man- 
dano piu al nostro convegno. 

— Diciamo la cosa alle guardie — proposi io. 

Questa proposta fu accettata come la piu pratica. 

Quando vedemmo due guardie municipali, che col passo del 
bighellone giravano intorno alia piazza, andammo in comitiva a 
fermarle ed esponemmo loro il nostro caso; ma esse con quel fare 
sfiaccolato che e, fu e sara la caratteristica di tutte le guardie munici- 
cipali, sentenziosamente ci risposero : — La piazza e di tutti ; nes- 
suno ha diritto di mandarvi via. — Poi ripresero come tardigradi il 
loro cammino. 

E cosi; si rimaneva come prima. 

Quel giorno non vi era in famiglia la gita alle Cascine perche 
Pascia, uno dei cavalli della famiglia, si era fitto un chiodo dello 
zoccolo, e il nonno percio faceva la sua passeggiata regolamentare 
da solo attorno alia piazza. Lo vidi, lo fermai, gli raccontai di che 
cosa si era minacciati. 

— Va’ a casa, sara tanto meglio per te — mi rispose. 

Figurai 1 di rimanere persuaso, ma mi sarebbe parsa un’enorme 

vigliaccheria l’abbandono nel pericolo degli amici; percib lo la- 
sciai continuare per la sua strada, figurai d’awiarmi a casa, e poi 
tornai a mescolarmi agli altri, che frattanto erano cresciuti di nu- 
mero. In questo tempo dalla via S. Francesco si sentiva un cre- 
scente rumore di tamburelli battuti, di latte sbatacchiate, il che ci 
fece awertiti come i nemici fossero per comparire in campo, ed in 
pieno assetto di guerra. Finalmente la turba degli sbracati monelli 
comparve ordinata a due a due sulla piazza e ando a mettersi at- 
torno a un’antenna, che non so per qual festa pubblica futura era 
stata piantata in terra proprio di contro a casa mia. Al piede di 
cotesta antenna era ancora un cumulo di sassi e calcinacci levati 
fuori di sotto terra per lo scavo occorso . 2 

Noi, a dir la verita, ci sentivamo molto trepidanti ; stavamo guar- 
dando senza programma il pericolo, avendo ormai abbandonato* 
ogni speranza di difesa legale. 

Mi pareva enorme quella prepotenza, di cui eravamo minacciati 
tanto che ritenevo impossibile di essere investiti da quei ragazzi, 
ai quali non si era fatta offesa nessuna; ma le grida e le ingiurie, 
che ci lanciavano, mi fecero persuaso come il caso fosse serio, e 
1. Figurai : finsi. 2. occorso : fatto. 



8i6 


GUIDO NOBILI 


consigliai Filli e suo fratello di andarsene a casa; ma non fui 
ascoltato. 

Senza un perchd preciso, senza un determinate scopo, ma per 
improwiso impulso, uscii dal gruppo dei miei amici, e calmo mi 
awiai verso il drappello armato di fucili di legno e di sciabole di 
latta; presi coraggio anche maggiore, perche al terrazzo di casa mia 
v’erano diverse persone. Volevo parlare col capo di quelli energu- 
meni per far loro capire con buona maniera la ragione. Vedendomi 
andare verso di loro cessarono il clamore ; poi, quando fui loro vi- 
cino, d’un tratto si dettero a fuggire, e solo tre o quattro dei piu 
grandicelli rimasero e insieme presero a bersagliarmi di sassi e di 
calcinacci. Nel voltarmi verso il balcone dov’erano i miei di casa, 
un sasso mi colpi ad una tempia, e senza perdere affatto la cono- 
scenza, con la vista annebbiata, con gran ronzio d’orecchi, caddi a 
terra. 

Ho rivisto in seguito la scena nel celebre terzetto dei Lombardi. 1 
Quando fui rialzato da terra mio nonno da una parte mi sorreg- 
geva; dall’altro la buona Filli, che piangeva disperatamente, mi 
comprimeva colla pezzuola la ferita alia tempia, da dove sgorgava 
sangue in abbondanza. Fui condotto a casa, dove prima che arri- 
vassi tutti erano in agitazione per 1’accaduto. 

Fui medicato; dopo due ore non sentivo niente di dolore, ero 
tomato come prima, ma avevo incappato nei rigori paterni, e la 
sentenza era stata: due giorni chiuso in camera a pane e acqua, 
per avere disobbedito al nonno, che mi aveva imposto di ritornare 
a casa, con l’aggravante di condotta deplorevole, perche piazzaiuola. 

Il carcere m’importunava fino ad un certo segno ; restava contro- 
bilanciato dalla felicita di non andare a scuola ; ma era il pane e 
acqua , che mi impensieriva. 

Fui chiuso, e mio fratello Aldo e mio cugino Carlo, che con un 
sorriso sardonico sulle labbra, avevano presenziato l’inizio della 
esecuzione della condanna venivano di tanto in tanto, per canzonar- 
~mi, a graffiarmi all’uscio, o a farmi dei versacci. In un momento, 
che si faceva la pulizia della mia stanza, potei acchiappare uno di 
loro, e gli appiccicai degli scappellotti ; alle cui grida accorse mio 

i. celebre terzetto dei Lombardi', e la scena del battesimo ricevuto dal- 
Tamante di Giselda, Oronte, ferito, che chiude il terzo atto dei Lombardi 
alia prima crociata di Verdi, su libretto di Temistocle Solera (1817-1878), 
tratto dairomonimo poema di Tommaso Grossi. 
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padre e li, tamburo battente, come recidivo, la clausura mi fu por- 
tata a tre giorni. 

Ma il pane e acqua non fu di stretto rigore, perche la Teresa, forse 
d’accordo con mia madre, forse d’accordo anche con mio padre, 
mi portava di nascosto (cosi diceva lei) tutto quello che veniva 
servito in tavola. 

Per dir la verita, anche col benefizio di non andare a scuola, lo 
stare rinchiuso era una grande tribolazione, e Punico conforto l’a- 
vevo dal bel canarino maschio, che stava in camera mia, e che can- 
tava tutto il giorno, e per il quale avevo serbati come regalo semi 
di popone. 

A1 secondo giorno, che mi stavo prigione, venne mia madre a 
farmi una predica. Per prima cosa mi raccontb che mio padre, vista 
la mia eccessiva vivacita, e lo scandalo dato di maleducazione in 
pubblico, con rischio della vita, aveva stabilito di rinchiudermi a 
Volterra. 

— In galera?! — domandai con premura. 

— No, non gia in galera; ma in collegio, dove ti vestiranno da 
prete. 

Mi misi a sorridere perche mi pareva una cosa curiosa Pesser 
vestito da prete; chi sa Aldo e Carlo, pensai in un subito fra me, 
gli scherzi e le tirate di tonaca che mi faranno. 

— Ma dunque tu sei proprio un ragazzaccio, un’anima perduta? 
Non ti commuovi, anzi sghignazzi alia minaccia di lasciare tuo 
padre, tua madre, la famiglia?! 

— Gua, — dissi storcendo la bocca e con i lucciconi agli occhi 

— se babbo mi vuol mandare a Volterra, che ci posso fare io ? e lui 
che comanda. Ho avuto una sassata nella testa da della gente, alia 
quale non avevo fatto proprio nulla di male; prendo le punizioni, 
che mi vengon date, remissivamente ; e che colpa ho io se poi mi si 
vuol mandare anche a Volterra? 

Mia madre taglio corto, le venivano anche a lei gli occhi lustri; 
si alzb e se ne ando, senza aggiungere altro; solamente, al mo- 
menta di chiudere Puscio, come per suo disimpegno, lancid verso 
di me questa frase, che a me parve, in quel momento, fuori di luogo : 

— Mi rincresce, figlio mio, che tu abbia tanto poco cuore. 

Era una leggenda, che su di me si era formata in famiglia, che 
avessi poco cuore; essa aveva la sua storia. Una volta, negli anni 
avanti, ero stato condo tto al Teatro della Pergola, dove si rappre- 
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sentava l’opera del Verdi, il Trovatore . Io, a quell’eta, piu che della 
musica, mi interessavo del fatto delFopera; e anzi deploravo che 
gli artisti, invece di recitare, cantassero, il che m’impediva di rac- 
capezzarmi nello svolgimento del dramma. 

Era costume delle persone di condizione di non stare al teatro 
fino in fondo alio spettacolo. Molto prima della fine dell’ultimo 
atto si lasciava il palco, per ritirarsi nel foyer , in attesa che il chia- 
matore awisasse che la carrozza di tale o tal’altra famiglia era alia 
porta. Il trattenersi fino alia fine dello spettacolo era da contadini, 
e non di buon genere ; ma a me interessava di sapere come la rap- 
presentazione andasse a finire quella sera, e mentre mi rinfagotta- 
vano nella cappa, domandai con premura a mio padre come andasse 
a finire per quel Trovatore. 

Mi rispose: — Ora lo ammazzano, ed e finita. 

— Ecco, ho capito! — disse fra me. — Si va via prima della fine 
dello spettacolo per non mi far presenziare a questo strazio. Ma 
dimmi, — gli domandai ancora — che ne ammazzano uno tutte le 
sere dei Trovatori? 

Mia madre, che sent! questa interrogazione, ne rimase traseco- 
lata. Come?! diceva: Con tanta tranquillita, con questa serenita, 
lui che ha creduto che veramente quell’uomo debba venire am- 
mazzato, se ne va a casa senza preoccupazione della cosa?! Ma 
questo e un mostro di ragazzo, e un piccolo Nerone, non ha cuorel 

La cosa fu raccontata in famiglia e la sera, sul menu del pranzo 
uno degli zii, all’arrosto, invece di rondoni, aveva fatto scrivere: 
arrosto di trovatori . 

Ero cattivo di cuore? non si sapeva valutare la condizione mia; 
ecco tutto. Avevo creduto, perche non potevo ammettere neppure 
lontanamente che mio padre fosse per dire una cosa non vera, 
avevo creduto che quel Trovatore dovesse venire ammazzato; ma 
lui era tranquillo e cantava; tutti stavano senza commozione a ve- 
derlo appressarsi all’eccidio; mio padre e mia madre non se ne 
preoccupavano affatto; perche io solo, fra tutti del teatro, dovevo 
insorgere, mentre tante volte avevo avuto una sensazione penosa 
quando in villa avevo sentito da mia madre, coH’imperio d’un ti- 
ranno, ordinare che fosse tirato il collo a un cappone? 

Ma un altro fatto, e ben piu grave, era scritto per me nel libro 
nero di casa. Avevo sparso sangue, e purtroppo sangue innocente, 
come piu tardi ho potuto conoscere. 



MEMORIE LONTANE 


819 

Avevo avuto dallo zio Cesare in regalo una bella gallina bianca 
padovana, con un ciuffo magnifico, che le cuopriva gli occhi. Ap- 
pena arrivato alia villa alPImpruneta, detti la via alia gallina 
perche godesse della liberta; venne subito un gallaccio nero di 
fattoria, le agguantb il bel ciuffo, e strappandoglielo, se la mise sotto 
i piedi. Lo scacciai, ma poco dopo torno daccapo a quella violenza. 
Per difendere la mia povera gallina, presi un sasso, lo tirai a quella 
disgraziata bestia, che per accidentalita colpita alia testa, ando a 
ruzzoloni, e agitando le zampe in aria, come se facesse la calza, esalo 
P ultimo anelito. 

Dopo questo eccidio, tanta fu Pimpressione che ne ebbi, da non 
sapere se fosse il caso per me di darmi alia macchia; ma ormai il 
delitto era stato scoperto; troppi testimoni deponevano contro di 
me. Subii il castigo che mi ero meritato, e la fama di ragazzo di 
cattivo cuore mi rimase. 

Quando mia madre se ne fu andata dalla mia prigione, aprii 
la finestra. La mia camera era al primo piano, e mi misi a guardare 
i passerotti, che a stormi andavano e venivano sopra un maggio- 
ciondolo 1 di faccia alia scuderia e sul quale avevo inutilmente nei 
giorni passati tentata loro la caccia con degli spaghi impaniati. 
Volsi gli occhi poi verso il giardino del Philipson; al di la di quel 
giardino prospettavano 2 le case di via Barbano, che vedevo benis- 
simo fino al pian terreno e anche un poco dei giardinetti addetti a 
quelli. Sopra una larga gradinata di marmo in uno di quei villini, 
una signora, seduta sopra una poltroncina di vimini, stava rica- 
mando al tombolo. Mentre la stavo osservando per spiegarmi se 
fosse un giuoco o un lavoro quel turbinare furioso delle sue mani 
attorno a quel manicotto verde che vedevo, comparve una bam- 
binetta sulla soglia di casa. Era Filli: la riconobbi subito. 

Non sapevo come fare perche mi vedesse. Prima battei le mani 
piu volte; ma seguitb a parlare con sua madre senza accorgersi di 
me; provai allora a fischiare, ma anche il fischio rimase inutile; 
e allora, persa la pazienza, cominciai a chiamarla con quanta voce 
avevo in canna, facendo delle mani portavoce. 

Si voltb, mi vide, mi riconobbe, m’insegno a sua madre, mi sa- 
lutarono; ma dovetti ritirarmi subito, perche qualcuno si awici- 
nava alia mia prigione. La porta si aprl, era mio padre. 

1 . maggiociondolo : avomiello (pianta che nel nome ritrae il particolare dei 
fiori che «ciondolano» in maggio). 2. prospettavano: s’affacciavano. 
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— Che cosa avevi da urlare ? — mi domando con fare benigno. 

— Salutavo un mio amico che sta li — e gli accennai dove; ma 
egli non se ne occupo; mi fece sedere per poi dirmi: 

— Tu avresti ancora un altro giorno di chiusa, ma, grazie all’in- 
tercessione di tua madre, ti lascio libero; pero, intendiamoci bene, 
se si rinnovano le scene awenute, si va a Yolterra. Marche! 

E mi apri l’uscio, che io infilai con la furia di un filunguello, 
che veda una stecca rotta alia gabbia. Mio fratello e mio cugino 
mi accolsero con quello stesso sorriso canzonatorio, col quale mi 
avevano salutato quando mi videro rinchiudere; ma senza rancori 
andammo tutti insieme in scuderia a vedere Pascia, che stava molto 
male della gamba, e che appunto in quel momento era visitato dal 
veterinario. 

Prima di pranzo volli risalire in camera per vedere se scorgessi 
Filli; ma il giardino era deserto, e la vetrata chiusa. Pensando che 
ella fosse sulla piazza, andai alle finestre sul davanti ; nemmeno di 11 
mi fu dato scorgerla, come pure non vidi che ci fossero ne amici 
ne nemici. 

Ebbi modo di sapere da mio fratello e da mio cugino come vi 
fosse stata una piccola questione fra gli zii e mio padre per causa 
mia; come gli zii mi avessero data ragione per aver affrontato quelle 
piccole canaglie, e come la piazza fosse tornata tranquilla perche 
lo stesso Capo del Governo, informato del fatto, aveva ordinata una 
grande sorveglianza di gendarmi, e fatti allontanare i fanciulli tur- 
bolenti; ma come disgraziatamente anche i nostri buoni amici aves- 
sero diradato, per timore che non si rinnovassero quelle violenze. 

Avevo ancora il cerotto sulla ferita alia tempia, e mi vergognavo 
a farmi vedere fuori con quella pecetta 1 sul viso ; ma bisognava an- 
dare a scuola, e mi necessito espormi alia vista, con la noia relativa 
del racconto del fatto, dove a mio modo di vedere d’allora, non mi 
pareva di fare una brillante figura, perche raccattato per terra, 
come un cencio, dal nonno e da una bambina. 

Quando mi incontrai nuovamente con Filli, ero alfatto guarito; 
mi si vedeva solamente rosseggiare la ferita rimarginata; Filli era 
in compagnia di sua madre e di suo fratello ; e tutti e tre mi fecero 
molta festa, come se avessi scampato un gran pericolo, del quale 
non mi fossi accorto. Andavano verso casa loro, ed io, scantonando 
un po’ dalla piazza, li accompagnai alia porta. Quando fummo li, 

i . pecetta : lo stesso che cerotto. 
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la madre mi invitb a passare, e Filli, facendomi dolce violenza, 
insiste perche suo padre aveva desiderio di conoscermi. 

A dir la verita, un poco m’impaurii di questa insistenza, e pri- 
mieramente perch£ l’andare in casa terza , senza l’autorizzazione 
dei miei, mi pareva cosa che potesse far tornare in campo Fidea di 
Volterra; in secondo luogo perche un padre, fosse pure quello di 
Filli, mi dava soggezione come tutti i padri, rifacendosi dal Padre 
Eterno. Ma non riuscii a difendermi, e passai. 

Questo padre di Filli era ad un banco e scriveva. Non par lava 
ne italiano, ne francese ; aveva in capo un fez con lunga nappa di 
seta nera, gli mancava un occhio ed era di viso rosso scuro, con 
baffi e capelli neri peciati, e con un collo taurino. Quando si entro 
nella stanza e gli fu detto chi io mi era, egli fece un gran discor- 
sone in greco e tiratomi a se, mi carezzb sulla testa. Filli mi fu 
d’interprete e mi tradusse quanto aveva detto suo padre e cioe: 
che egli era contento di conoscere degno della patria di Garibaldi 
un ragazzino, il quale da solo aveva saputo affrontare una masnada 
di piccoli aggressori. 

Piu presto che potei, per evitar guai, corsi a riparare in casa 
mia; ma non ero tranquillo nelPanimo, perche, a prendermi quegli 
elogi di quasi eroe, mi pareva di rubare. Ma dove e la mia bravura ? 
dicevo a me stesso; dove e stato il mio coraggio in quel fatto? 
Ho presa una sassata nella testa; ma, se avessi saputo avanti che 
quei monelli mi avrebbero tirati i sassi, sento in cuor mio che 
non sarei andato loro incontro. Se mi mossi verso di essi, non fu 
per affrontarli, ma perche stimavo che non fossero tanto perfidi 
da aggredirmi. Chi sa quanti eroi lo saranno stati come lo ero stato 
iol Quando venivo via di casa di Filli, nelPaccompagnarmi alia 
porta, mi aveva susurrato : — Siamo stati a fare spese in citta, ma 
ora io e Giacomo torniamo un poco in piazza; fa’ d’esserci; sto 
tanto volentieri in tua compagnia. 

Girai tutte le stanze di casa mia, perche i miei mi vedessero, e 
nessuno potesse sospettare che d’arbitrio ero andato in casa terza , 
come si usava dire, e poi tornai sulla piazza; Filli era la che saltava 
la corda. 

Sedutici su di una panchina, le domandai perche il giorno di poi, 
che era domenica, non venisse alia messa delle undici alia chiesa 
di San Marco, dove mi conduceva mia madre; e a quale chiesa 
andasse. 
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— Ma io — rispose Filli — non vado alia tua chiesa; io sono 
ortodossa. 

Se mi avessero in quel momento strizzato con una mano il cuore, 
non avrei sentito tanta penosa impressione quanta ne ebbi a quella 
notizia; e premurosamente mi diedi ad indagare in che differisse 
la mia dalla sua Religione; per che si trattava di sapere se Filli fosse 
dovuta andare o non andare alPinferno, per non essere regolar- 
mente cristiana. 

— Ma tu credi in Dio ? — le domandai con ansia. 

— Altro se ci credo. 

— E in Gesu tu credi? 

— Voglio tanto bene a Gesu. 

— E nella Madonna non credi ? 

— Come si farebbe a non credere nella buona madre di Gesu ? 

Dello Spirito Santo me ne ero dimenticato; ma in questo ero 

scusabile, perche non avevo mai occasione d’interessarlo dei fatti 
miei. 

— E allora in che differiscono le nostre Religioni? 

— Non lo capisco — diceva Filli, guardandomi penosamente in 
viso. — Forse perche i nostri preti non dipendono dal Papa come 
i tuoi. 

— Gia, dev’essere cosi. 

Quando ci lasciammo, ero di umore melanconico; l’idea che la 
buona, la bella arnica mia avesse dovuto andare alPinferno mi tor- 
mentava Panima. Avrei voluto esser bene edotto in cose di Reli- 
gione per illuminarla, salvarle Panima, e poi ritrovarsi insieme in 
Paradiso. 

Lassu in Paradiso, io e Filli, che corse! senza paure di Volterra, 
senza frustino, e tutto il giorno insieme! 

Andai dalla zia Luigia, che era la specialista di casa in materia 
di Religione, e con tutta la piu circospetta diplomazia la interrogai 
circa Pargomento, che tanto mi stava a cuore. 

— Dica zia, — incominciai — in che differisce la nostra Reli- 
gione da quella ortodossa? 

— Differisce : che la nostra e la vera e quella e falsa. 

— Come si fa a riconoscere le Religioni vere da quelle false? 

— Che discorsacci son codesti ? delle Religioni vere non c’e che 
la nostra, e tutte le altre sono false. 

Vidi che per questa via non si sfondava; forse nemmeno la zia 
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sapeva di queste differenze, e cercava di cavarsela alia meno peg- 
gio ; e allora la strinsi con gli argomenti un poco piu da vicino. 

— Ecco, stia a sentire: io ho un amico, al quale voglio molto 
bene; ma b ortodosso di Religione, perche suo padre e sua madre 
sono di quella Religione. Che colpa ha lui di essere in quella Re- 
ligione ? Anche se tutta la vita si conducesse come un santo da al- 
tare dovra andare airinferno? 

— Non c’e remissione, bisogna che vada airinferno! 

Questa tagliente sentenza mi si ripercosse nelPanima come un 
colpo mortale. 

Troncai ogni discussione con la zia, e me ne andai tutto addo- 
lorato. 

Diventava per me un’idea fissa questa della salvazione delPanima 
di Filli; avrei voluto essere un predicatore; avrei voluto un mira- 
colo, pur di strapparla alle pene dell’inferno. 

Quando, una di quelle sere, ero entrato a letto, e stavo ripensando 
ai dolorosi casi dell’anima di Filli, mi balenb una idea, una riso- 
luzione. Spensi il lumino da notte perche Quello che vede tutto ed e 
in ogni luogo , al buio non raccapezzasse quello che fossi per fare, 
staccai il quadretto della Madonna che avevo a capo del letto, mi 
misi in ginocchio ed accostando Pimmagine alia bocca, come per 
parlarle all’orecchio, le tenni presso a poco questo discorso: 

— Madonnina mia! Yoi, che siete la piu ragionevole fra tutti i 
Santi, ascoltate benignamente la preghiera che vi faccio. Non b la 
mia una preghiera come tutte le altre in latino, b una mia parti- 
colare, ma che vi scongiuro di ascoltare per levarmi una gran pena 
dal cuore. Io conosco una fanciulla, della quale non sono innamo- 
rato, ma per la quale ho un fraterno affetto ; ma, poverina, essa in- 
colpevolmente, essendo di Religione ortodossa, dovra andare al- 
l’inferno; vorrei che dal vostro Figlio, che tanto vi vuol bene, ot- 
teneste che questa pena fosse risparmiata a quella innocente; 0, se 
non si potesse fare diversamente, ottenete almeno che, se io tutta 
la vita mi fossi portato bene, potessi cederle il mio posto in Para- 
diso, ed io andare in sua vece airinferno. 

Tremavo quando facevo questa invocazione; mi pareva di ve- 
dere il diavolo che si fregasse le mani di contentezza, nella certezza 
di poter aggraffiare prima o poi Panima mia; ma ero risoluto a 
questo sacrifizio, e mi pareva che non dovesse esser veduto di 
maPocchio dalla Beatissima Vergine, perche Filli tanto bella e 
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aggraziata sarebbe stata un piu beH’ornamento in Paradiso di 
quello che avessi potuto esser io, tutto salti e capriole, e che avrei 
bene spesso pesticciate le aiuole fiorite di lassu, come di sovente 
m’era accaduto quaggiu, nel nostro giardino. 

— Dica, zia Luigia, — le domandai la mattina dipoi — cosa ne 
penserebbe Dio se uno si offrisse di andare alPinferno per un 
altro ? 

— Li manderebbe alPinferno tutti e due. 

— Come? Neppure se questo cambio glielo chiedesse la Ma- 
donna o Gesu? 

— Che contano a confronto della volonta di Dio ? 

Questa sconcertante risposta mi ripiombo nello sgomento, e tan- 
to mi perturbb, che, lasciata la zia, riparai in camera mia, e voltan- 
domi verso il quadretto delPimmagine della Madonna amorevol- 
mente la guardai senza poterle dir niente. 

Con questo frastorno di pensieri intimi, le cose a scuola anda- 
vano male, anzi, malissimo addirittura. 

Nonostante la mia awersione alia scuola, fino allora non ero 
stato fra gli scolari piu scadenti ; ma il guaio grave era che il mae- 
stro fosse quasi somaro quanto me! Quella scuola aveva un pro- 
gramma ampolloso ; vi si insegnava, fra le altre cose, la filosofia e 
la fisica. La filosofia era la biascicatura che a tastoni faceva il mae- 
stro del trattato di logica del Tarino; quanto alia fisica, poi, era 
un ammasso di spropositi, che a noi alunni toccava di trangugiare. 

— I corpi — ci diceva il maestro in una delle prime lezioni di 
fisica — sono aderenti alia terra unicamente per la pressione che 
esercita Patmosfera sopra di essi. Se da una stanza colla macchina 
pneumatica si togliesse Paria, la forza centrifuga, che nasce dalla 
rotazione della terra, mancando la pressione atmosferica che le fa 
equilibrio, tutti i mobili verrebbero spinti al soffitto. 

«Che burletta» pensavo «da farsi a qualche ospite della villa al- 
Plmpruneta, se possedessi quella macchina pneumatica! ». 

— L’uomo — diceva un’altra volta il maestro trattando dell’ot- 
tica percipe, per la costruzione speciale delPocchio, le immagini 
alia rovescia; e con Pabitudine, che egli vede queste immagini alia 
diritta; tanto vero che i selvaggi che non hanno mai visto un pal- 
lone volante la prima volta lo scorgono capovolto. 

E queste massime eterodosse delle leggi fisiche mi veniva fatto 
di ripeterle in casa. Bene spesso non mi si prestava attenzione; ma 
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una sera mio padre ascoltb, e mi fece ripetere quel che avevo detto; 
poi mi guardb con sogghigno esclamando: 

— Ma chi ti ha dato a here codesto otre di bubbole? 

— II maestro! 

— II maestro! Va’ via; ci passerd da me a chiarire le cose. Chi sa 
che cosa avrai frainteso! 

— Ti dico, che Pha detto il maestro. 

— Basta, dico, basta. Sentiremo. 

Mio padre aveva detto di andare a chiedere spiegazioni; ma la 
cosa non mi piaceva tanto perchi praticamente ormai sapevo quan- 
to fosse giusto Paforismo: quieta non movere. Chi sa mai cosa poteva 
nascere da questa intervista, molto piu che cominciavo a dubitare 
di essere io che avessi potuto male intendere le lezioni, sebbene 
sentissi nel fondo alPorecchio ancora tali e quali le parole da lui 
adoperate per insegnarci queste piacevolissime accidental^ della 
fisica. 

Venne per Pappunto in quel tempo a mio padre una lettera del 
maestro, che due reclami aveva da fare. II primo : che ero divenuto 
trascurato nello studio, e il secondo, che il padre di un mio com- 
pagno di scuola era venuto a reclamare come io avessi fatto un 
commercio con suo figlio vendendogli una materia esplosiva in 
cambio di un piccolo giapponese di porcellana, che tentennandolo 
tirava fuori la lingua; e come, inline, con questa materia esplosiva 
il mio compagno di scuola avesse trovato modo di dar fuoco alia 
tenda di camera sua, con grave danno e spavento di tutta la fa- 
miglia. 

A queste serie imputazioni mi sentii desolato, perchd tutte erano 
vere, e vidi sorgermi di nuovo innanzi lo spettro di Yolterra, e il 
relativo vestito da prete. 

Quanto alio studio: non avevo fatto i compiti a casa, perche 
assorbito dalle questioni teologiche che riguardavano Filli; riguar- 
do alPesplosivo le cose erano andate in questa maniera. Avevo 
raccontato ad un collega di scuola la bella cosa che erano i serpenti 
di Faraone , e gli avevo confidato come me ne fosse stato regalato 
uno, che custodivo gelosamente. Egli comincid a domandarmi 
come si faceva a dar fuoco a questa portentosa composizione ; poi, 
come era questo serpente che veniva fuori dalla fiammella, e, in- 
fine, mi chiese con insistenza che lo regalassi a lui; ma rifiutai. 
Sempre tornava alPassalto per persuadermi a cederglielo, e un 
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giorno, tirando fuori una piccolissima statuetta di porcellana colo- 
rita, grossa appena come un dito indice, che tentennandola tirava 
fuori la lingua, mi abbordo dicendomi : — Guarda, se mi prometti 
di portarmi il serpente di Faraone, ti regalo questo mio balocco. 

Rimasi sedotto dall’offerta, e il cambio fu fatto. 

Non avrei mai supposto che quello stolto avesse poi dato fuoco 
alia tenda. 

— Voi — mi diceva mio padre agitando la lettera del maestro 
— voi, domani non anderete a scuola; starete in camera; a scuola 
anderb io per voi; intanto datemi questo gingillo di porcellana, per- 
che questo ragazzo non aveva diritto come minorenne di disporre 
di nulla, dato e non concesso, che non abbia sottratto dal salotto 
di suo padre questa cosa, che non gli apparteneva. 

— Non l’ho pm. 

— Come non l’avete piu ? Cosa ne avete fatto ? 

A questo punto mi sentivo la voglia di dire una bugia, dicendo 
che il gingillo era rotto, che l’avrei cercato senza poi ritrovarlo; 
ma per natura le bugie mi erano repugnanti, e dichiarai che l’avevo 
regalato. 

— A chi ? 

« Mio buon Gesu, Madonnina Santa soccorretemi » dicevo den- 
tro di me senza rispondere a mio padre « aiutatemi voi, perche mi 
trovo a brutto partito ; a me non pareva di aver fatto nulla di male ; 
datemi uno di voi una mano, levatemi da questo tremendo imba- 
razzo ». 

— A chi l’avete regalato dunque quest’oggetto ? 

— Ad una bambina — risposi tutto tremante. 

— E questo burattino tirava fuori la lingua ? 

— La tirava. 

— Via a letto — ordino mio padre, nascondendo nella sua ac- 
cigliatura un sorriso venutogli forse osservando il mio muso di 
scimmiotto impacciato ; — domani vedro il maestro, e decideremo 
per te il da farsi. 

Il tu ed il voi erano in lui l’esponente barometrico dello stato 
d’animo benigno o severo a mio riguardo. 

Se mio padre avesse insistito perche dessi a lui quel gingillo di 
porcellana, se avesse preteso che lo andassi a reclamare da Filli, 
di certo avrei preferito gettarmi giu dal balcone piuttosto che 
ubbidirlo. 
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£ un fatto, che da ragazzi non si capisce gran cosa; ma anche e 
altrettanto vero che nessuno si da pena speciale di farci capire. 
Che ci era di men che corretto in quel barattuccio fatto fra due 
ragazzi? All’amico era piaciuto di avere il mio serpente di Faraone ; 
a me era piaciuto di accettare in compenso queiromino di terra 
cotta; che differenza potevo trovare fra noi e i lodati mercadanti 
fiorentini che tanto orrevole fama avevano acquistata per loro e 
per la patria? Per l’appunto quello andb a dar fuoco alia tenda! 
se questo non fosse accaduto tutto questo sottosopra si sarebbe 
evitato. 

Ero tanto contento di aver fatto a Filli quel presente del giap- 
ponesino, che metteva fuori la lingua, ella ci aveva tanto riso a 
vederlo, mi aveva sfavillati gli occhi di gratitudine quando glielo 
offersi ; era stato tutto questo per me un ineffabile piacere, che do- 
vei poi pagare sgomentato a misura di carbone, 1 per colpa di quel 
disadatto che fece il falo della tenda in camera sua. 

E non mi mancarono le punzecchiature scherzevoli dello zio 
Cesare. A come si erano messe le cose in famiglia sembrava che in 
quel cambio avessi fatta una strozzatura all’amico, e lo zio Cesare, 
parlandomi a naso stretto, mi diceva: 

— Ggioia bbella , vuoi fare un buon affare ? — oppure : — Dim- 
mi Isacchino, ghinea ce ne hai ? Il passetto 2 dove Thai messo ? — 
e cosl via. 

Molte volte succede di vedere Fawenire nero, di essere in grandi 
preoccupazioni per quello che ci sovrasta, e poi niente succede; 
tutto quello che ci angustiava si risolve in niente, come nebbia che 
si sia scambiata per temporale. Quella gita di mio padre dal mae- 
stro mi faceva palpitare sulle conseguenze, che non arrivavo nep- 
pure a prevedere. Sapevo che il torto sarebbe stato il mio, che di- 
spiaceri non me ne sarebbero mancati, e mi consideravo ormai 
come una povera lepre, che tutte a lei riescono contrarie, sia che va- 
da al monte, come al piano, all’orto come al bosco, stia ferma o 
corra; ma invece le cose si ebbero un esito benevolo quanto im- 
preveduto. 

— Sai ? — mi disse la sera dopo mio padre, — a scuola non tor- 
nerai; quanto prima andiamo in villa, e a novembre andrai alle 


1. a misura di carbone : sovrabbondantemente. 2. passetto : misura, qui 

scherzosamente per attribuire al bambino spirito affaristico. 
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Scuole Pie; in questo frattempo ti fara lezione tua madre; cosi ab- 
biamo combinato. 

Hum! che sia successo? riflettevo, ma questa e la liberta, b la 
vita, almeno per un po’ di tempo! 

Andai a raccontare a mio fratello e a mio cugino l’awenimento 
che io non andavo piu a scuola, ed essi guardandomi con invidia, 
mi chiesero notizia sulla via che avevo tenuto per ottenere un cosl 
splendido resultato, volendo tentarne anche essi l’esperimento; ma 
siccome non avevo capito niente di questo miracolo, non potei 
metterli sulla buona strada, molto piu che essi andavano ad un’al- 
tra scuola. 

La Teresa mi confidd che a mia madre mio padre aveva raccon- 
tato di aver dato della bestia al maestro, e che per questo non mi 
poteva piu mandare a quella scuola. 

«Dunque avevo ragione io!» mi dissi «non ero io la zucca dura 
che non capivo! Meno male che, come premio, mi son piovuti 
questi dolci ozi come dal cielo». 

— Guardi, guardi signorino, li in piazza vi e il suo amico con la 
sua bella sorellina che guardano il cielo con un canocchiale. 

Cosl mi disse un dopo pranzo la Teresa, che era andata a chiudere 
la persiana di sala. 

Corsi a vedere, era vero, ora una ora Paltro, passandosi un ca- 
nocchiale, guardavano in su e rimanevano estatici. Guardai in qua 
e la nel cielo non vidi niente d’insolito, che meritasse l’uso speciale 
del canocchiale, per cui la curiosita viva mi punse di sapere cosa 
fosse lo scopo di tanta attenzione verso il cielo e, ottenuto il per- 
messo da mia madre, corsi in piazza a raggiungerli. 

— Guarda, — mi disse Filli, con la sua voce d’argento — metti 
questo tubo all’occhio e vedrai che cosa ha regalato babbo a Gia- 
como. A me ha comprato una scatola di tinte a tubetti perche di- 
pingo i fiori. 

Il canocchiale era un bel caleidoscopio , ed assai voluminoso. Ave- 
vo avuti in mia vita molti gingilli e balocchi in regalo; ma una cosa 
come quella non l’avevo mai veduta, e tutta quella festa di colori, 
che cambia ad ogni istante dentro quel tubo, mi piacque molto, e 
se non fossi stato bene educato mi sarei goduto per me solo quel- 
Tattraente spettacolo. 

Quando restituii il tubo a Giacomo, Filli mi domandb che ora 
fosse. 
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— Senti: battono le ore in questo momento a Palazzo Vecchio. 

Filli ascoltb con premura il numero dei tocchi dell’orologio e 

quindi voltasi a Giacomo gli disse: 

— Va’ a casa; tu devi prendere la medicina; tu vai e torni su- 
bito. Lascia a noi il balocco, ti aspettiamo qui. 

Presi il tubo dalla mano di Giacomo che si allontano a passo 
lento verso casa sua, e io e Filli ci sedemmo sopra una pan- 
china. 

— Sai, — mi disse Filli rompendo il silenzio — babbo e mamma 
hanno detto che sei molto bello, e che hai una faccia molto intelli- 
gente. 

Questo discorso, che non mi aspettavo affatto, mi turbo assai. 
Avrei voluto rispondere come aveva risposto a me quando le nar- 
rai l’opinione di mia madre a suo riguardo, ma a dirle: a A te 
che pare?)) era lo stesso che spianare la via a dichiarazioni che 
non volevo, e non le volevo perche erano per me l’ignoto, del quale 
avevo paura piu che del buio, e credei di cavarmela rispondendole 
con una frase banale. 

— Tutti gli uomini son belli, cost almeno ho sentito dire. 

— Ma non belli come te — rispose a colpo Filli. 

La cosa si complicava. Mi sentivo come un pulcino nella stoppa, 
non sapevo scegliere un contegno, mi ci sarebbe voluto un’ora di 
concentramento per trovare la parola giusta e corretta per il caso 
in cui mi trovavo, e non seppi far altro che portare il caleidoscopio 
all’occhio con mossa rapida, che mi serviva ad ombrare il viso di 
imbecille, che sentivo di avere. 

Filli taceva, io pure. Ma non si poteva durare all’infinito, spe- 
cialmente per me, che stavo guardando senza vedere nel foro dello 
strumento. 

« Come si fa a tornare nel mondo ? » dicevo a me stesso, mentre 
giravo il caleidoscopio. «Come si pub finire degnamente questa 
conversazione con Filli ?» 

— Tu vedessi, Filli, ora che bellezza di combinazione di coloril 
Avrei piacere tu potessi vedere. Come si pub fare ? 

— Tieni fermo fermo il tubo, e lo passi piano piano a me. 

— Allora vieni da sinistra. 

Io tenevo fermo il tubo all’occhio, mentre Filli cautamente si 
awicinava, quando fu presso alia mia guancia, e ne sentivo l’alito, 
mi dette un bacio! 
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Stolzai come se fossi stato toccato da un bottone di fuoco. 

Se fossi stato un cane, tanta fu per me la sorpresa del subito mo- 
mento, son certo mi sarebbe inconsciamente scappato di dare un 
morso a Filli. Di lampo la guardai con occhio torvo come se si fosse 
presa con me una confidenza sguaiata; ma vedendola sorridente, 
tranquilla, che mi guardava con quelle sue stelle saettanti, abbor- 
racciai ancora io un sogghigno sghimbescio, e per arrivare piii pre- 
sto in fondo ad una situazione per me disorientata, tornai in fretta 
a guardare nel foro del caleidoscopio. 

— Mi hai data — le dissi gorgogliando la frase — una piccola 
scossa al braccio e la bella figura si e disciolta. Ancora vedo bello, 
ma non come or ora. 

— O fai vedere anche a me se vedi bello. 

Non sapevo come fare a riguardarla ancora in faccia, dentro di 
me formicolava un brivido come occorre di provare a quell’eta, 
quando si b avuto spavento, o si e corso un pericolo, e nel punto, 
sullo zigomo della gota sinistra, me lo ricordo ancora, dove Filli 
mi aveva baciato, sentivo quella impressione che da l’esser toccati 
da una medusa marina. Arrivo Giacomo a togliermi d’imbarazzo, 
molto piu che portava l’ordine di sua madre: che Filli andasse a 
casa perche doveva rivestirsi per una visita. 

Sebbene sempre un po’ impacciato, avevo ripreso lena, e mi 
accompagnai con loro fino alia cantonata. Pareva che Filli non ri- 
cordasse nemmeno quello che tra noi era accaduto. Quando fum- 
mo al momento di separarci, mentre rendevo il caleidoscopio a 
Giacomo e lo ringraziavo del piacere che con quel balocco mi aveva 
procurato, Filli mi domandb: 

— Non vuoi punto bene a Giacomo ? egli te ne vuole molto. 

— Sicuro che gli voglio bene a Giacomo — e in cosi dire gli 
strinsi la mano. 

— E a me non vuoi punto bene ? 

— Tanto — risposi — tanto. 

E le gambe mi trinquellarono 1 sotto per Pemozione; feci una 
riverenza a tutt’e due; mi levai il cappello per salutare e quindi 
presi la via quasi barcollando, e tutto stralunato entrai in casa 
mia. 

Mia madre e mio fratello erano al terrazzo, e mi pareva che 


1. trinquellarono : tremarono. 
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avessero dovuto vedere di lassu tutto quello che mi era occorso; 
ma quando fui presso di loro su cio mi tranquillizzai, poiche 
nessuno di essi si occupd di me in modo sospetto. 

Andai a guardarmi alio specchio, perche mi si era fitta in mente 
l’idea che si dovesse vedere l’impronta del bacio di Filli. Non si 
vedeva niente, ma pure ripensando a quel bacio sentivo in me una 
piacevolezza, che mi ricordava alia lontana quella dolce impres- 
sione gia provata qualche volta, quando tutto infreddolito avevo 
cominciato a riavermi in un letto ben riscaldato. 

« O che sia questo ? » mi domandavo. « 0 che il bacio di una bam- 
bina bella e come il morso di un can guasto, che si risente dopo ? 
Che io sia innamoratol? Ma i ragazzi, che sappia, non s’innamo- 
rano. » 

Caso voile che la sera la conversazione cadesse su Dante Ali- 
ghieri. Lo zio Cesare diceva: 

— Non ho trovato una cosa piu noiosa della Divina Commedia } 
Che seccatura! E, sapete? me la sono per punto d’impegno in- 
gozzata per due volte in vita mia, e tutta intiera; ma al terzo espe- 
rimento ho dovuto rinunziare perche dopo 1’ ultima lettura mi si 
sparse il fiele, ed ebbi da fare una cura per rimettermi. 

Lo zio Niccolb, invece, faceva di Dante grandi elogi. 

— Capisco — diceva — che la Divina Commedia non e cosa 
che si possa leggere giu giu, via via, come un giornale, ma facendoci 
uno studio speciale, e consultando i commentatori si arriva ad ap- 
prezzarne il merito. 

— Pensala come vuoi ; — ripeteva lo zio Cesare — ma Dante, anche 
come persona, doveva essere stato un tipo poco simpatico. £ un 
fatto che lo mandarono in esilio, ed alia corte di Can Grande della 
Scala, per levarselo d’attorno, presero a fargli le burlette foran- 
dogli il vaso da notte, e a tavola, sotto i suoi piedi, gli ammucchia- 
rono le ossa di tutto il pranzo per dargli rinfaccio di quel che 
mangiava. 

— Ma la sgarberia di un ospite — faceva osservare lo zio Nic- 
colb — l’apponi a lui? 

— A me ne basta una per rappresentarmelo come un legno 


1. Non ho . . . Commedia'. anche il Nobili si confessava assai poco soddi- 
sfatto dei classici, pedanteschi specie nel trattar d’amore, forse con ani- 
mo piii scopertamente polemico nel suo romanzo Senza hussola (cfr. qui 

p. 877)- 
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torto — insiste lo zio Cesare — ed e quella, che a nove anni s’in- 
namorb di Beatrice. 

« Mamma mia! » dissi dentro di me con il cuore in grinze. « Che 
tutto questo rigiro su Dante sia stato messo su per dare di traverso 
una bottata a me? Questi zii li conosco!» 

Mi ero ingannato; Fargomento continub ancora, poi adagio ada- 
gio, si spense senza che nessuno, neppur una volta, guardasse dalla 
mia parte. Una cosa sola di questa discussione dantesca mi con- 
tristb; e fu la notizia da me appresa che a nove anni i ragazzi si 
possono innamorare, ed io per Fappunto sentivo per Filli un tale 
non so che, da me in tutta la vita fin allora trascorsa non mai 
provato. 

A pranzo non mangiai quasi niente, cosa insolita, e per di piu, 
cosa ancora piu grave e fino allora mai vista, non avevo finito la 
mia porzione di panna coi cialdoni. Questo fatto concentro su di 
me l’attenzione di mio padre, che rivolgendosi a mia madre al lato 
della quale sedevo a mensa, le disse con preoccupazione : 

— Quel ragazzo semina i frasconi; 1 non ha mangiato quasi nulla 
e poi ha il viso di susina acerba. Guardagli un po’ la lingua. Deve 
aver fatta una strippata di giuggiole. 

— Dopo che uno ha mangiato, la lingua non da nessun segnale 
per Findigestione — intervenne a dire lo zio Niccolb, che era il 
quasi medico fra noi . . . 

— E allora, senz’altro indagare — riprese mio padre — domatti- 
na gli si dia un’oncia d’olio di ricino. 

La discussione non mi era concessa, e Folio di ricino la sera 
stessa fu subito pronto, per andare in uso la mattina di poi. 

Quando andai a letto avevo fame, non mi riusciva di addormen- 
tarmi, e andavo perdendomi in fantasie e riflessioni. 

«Sono innamorato dawerob pensavo. «Sento che vorrei poter 
dare anche io un bacio sulla gota di Filli, come Fha dato a me. 
Non c’e che dire, lo riconosco, sono innamorato!)) 

E li, dando una sbrigliata alia fantasia, vedevo la notte alta, un 
bel lume di luna, mi figuravo di essere in mezzo alia strada in via 
Barbano sotto la finestra di Filli, ma nel mezzo per evitare la cati- 
nellata d’acqua, e di cantarle con una bella voce bianca una roman- 
za d’amore, accompagnandomi con la chitarra. 

1. semina i frasconi: si dice di chi si dimostra all’aspetto molto cagionevole 
di salute. 
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«Sento desiderio della chitarra» riassumevo in me «dunque ci 
siamol non c’e piu dubbio, queste dissennatezze non si pensano 
altro che dagli innamorati. Ma che potrei dire a Filli con la voce 
bianca accompagnata dalla chitarra? Ci vorrebbe una romanza, e 
fatta in poesia. E come si fanno le poesie? mi manca il metodo, 
non ho la ricetta per fare le poesie; bisognerebbe che me la facessi 
insegnare dallo zio Niccolb, che le sa fare; ma chi si attenta a cib, 
col rischio di fare scuoprire il mio malanno? Se fosse una cosa 
facile, tutti farebbero poesie, mentre un poeta e portato alle stelle. 
Se fosse poesia a scrivere sotto un verso piu corto o piu lungo 
dell’ altro sopra, non ne farebbero tanto caso di questo; ci deve 
essere qualche segreto che ho in me, ma che non arrivo ad afferrare 
a modo. O mia Filli , 0 mio bel foco. Questo deve essere un verso, 
lo sento, ma non so il perche)). 

E in questi vaneggiamenti mi addormentai con le budella vuote 
in borborismo . 1 

La mattina ci fu battaglia con la Teresa, perche volevo da man- 
giare, e rifiutai Folio di ricino. Mi difendevo dicendo che chi ha 
fame non ha imbarazzo di stomaco, ne bisogno di purgarsi, e quasi 
l’avevo convinta alia mia tesi; ma essa, prima di assumersi una re- 
sponsabilita, essendo assente mio padre, voile andare dallo zio 
Niccolb a chiedere consiglio. La Teresa tornb accompagnata dallo 
zio, il quale decise che dovessi prender Folio, perche era cosa no- 
toria che Findigestione il piu delle volte e caratterizzata diceva lui, 
da una falsa fame. Ed il sacrifizio dove compiersi, il primo e serio 
sacrifizio alFamore; ebbi ad ingoiare Folio. 

Mi ardeva il desiderio di restituire il bacio a Filli, ma un dubbio, 
un atroce dubbio mi teneva agitato. Avevo sentito dire, mi era ron- 
zato agli orecchi, che ci sono degli uomini che mettono in mezzo 2 
le donne, ed io non conoscendo i particolari di questi inganni, 
temevo che seguendo questo impulso, mi andassi awiando proprio 
sulla cattiva via, ed avrei piuttosto incontrato qualunque sacrifizio, 
di quello che rendermi colpevole a riguardo di quella povera Filli, 
ormai diventata il mio pensiero fisso ed intenso. 

Quando mia madre la mattina si faceva pettinare, qualche volta 
mi sedevo sopra un piccolo panchetto presso di lei, e prendendole 
i lunghi capelli neri che toccavano terra, mi divertivo a scoscendere 

1. in borborismo'. che gorgogliavano. 2. mettono in mezzo : ingannano. 
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la forca che suol fare il capello lungo; 1 ed in questo tempo mentre 
la Teresa passava il pettine alia sua capigliatura, facevo conversa- 
zione con mia madre, ponendola bene spesso in gravi imbarazzi 
per rispondere agli argomenti che le proponevo. 

Quella mattina aspettai di proposito che la Teresa se ne fosse 
andata, e poi buttai la questa domanda: 

— Se Dio voleva che non ci fossero altre Religioni, perche fa 
nascere i figli anche dai matrimoni contratti con le false Religioni ? 

— Senti, stamani ho poca voglia di discorrere — rispose mia 
madre un poco imbarazzata. — Una volta che i figliuoli nascono 
anche a quel modo, e segno che questa e la volonta di Dio. Non ti 
par chiara la cosa? 

— O senza punti matrimoni i figliuoli possono nascere? 

— Senti, Micio, se non ti levi d’attorno, peggio per te — mi 
rispose un po’ contrariata. — Questi sono argomenti che non ti 
devono interessare. £ una noia avere un ragazzino verboso ed en- 
trante 2 come te. 

— Domandavo questo, perche avevo curiosita di sapere come 
aveva potuto fare la balia, che ha preso la zia Maddalena, a fare un 
bambino senza aver marito? 

— Dunque sei maligno ? Chi ti ha detto questo ? 

— C’ero presente quando la procaccina di balie diceva alia zia: 
prenda questa che b ragazza. £ un buon carattere, e cosi non avr& 
la seccatura del balio per casa, e spendera meno. Fu messa in 
mezzo da un birbante con la promessa di sposarla, e poi fu sco- 
perto che aveva gia moglie; ma creda e una buona figliuola. 

*— Tante volte la gente discorre senza badare ai ragazzi! Ma 
tutto questo discorso che ti riguarda ? Micio, che t’interessa ? 

— £ perch6 volevo sapere come si fa per fare i figlioli. Una 
volta che anche te li hai fatti, dev’essere una cosa da persone per 
bene. — Ormai nell’argomento ero entrato sotto misura, 3 come si 
dice in linguaggio schermistico, ed era un po’ difficile a mia madre 
cavarsela con prudenza, e senza destarmi sospetti, e le convenne 
torto collo 4 continuare il tema di conversazione da me proposto. 

— Questo lo saprai meglio quando prenderai moglie. C’& tempo! 

1. a scoscendere . . . lungo : a romp ere il capello dove in fondo fa forca, 

cioe si spartisce in due. 2. entrante : petulante, indiscreto. 3. ero . . . mi- 

sura : si dice, nella schema, dell’aprire un’azione awentata entrando a 

distanza minore di quella giusta. 4. torto collo : recalcitrante, per forza. 
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Ma poi, se ti preme saperlo, purche tu non lo racconti a nessuno, 
te lo dico in confidenza, perche ai ragazzi fa torto sapere certe cose. 
Quando un uomo ed una donna sono innamorati, e si baciano, 
molte volte, non sempre pero, un figliuolo e di conseguenza. 

Con questa trovata mia madre credeva finalmente di essere ar- 
rivata al punto fermo della conversazione; ma s’ingannava, non 
sapendo quale fosse lo scopo della mia inquisizione e continuai: 
— E allora, perche vuoi ch’io dia un bacio alle mie cugine quando 
vengono a farci visita? 

— Perche ne te ne loro di certo siete innamorati. Ma ora basta; 
delle stupidaggini ne hai dette abbastanza, e me ne hai fatte dire 
piii che a sufficienza. Vattenel Voglio finire di vestirmi. 

Mi prese per mano, mi accompagno alia porta e mi mise fuori 
di camera. 

«Dunque» rimuginavo fra me «non sbagliavo nelPesser prudente 
con Filli. Guardate un po’ a che rischio si era messa con me 
quella povera creatura per la sua innocenza! Fortuna che io sono 
riflessivo, e qualche cosa sapevo sebbene in confusione, altrimenti 
chissa a quali conseguenze esponevo lei e me. V’era il caso di ve- 
dere qualche giorno il padre di lei venire infuriato a cercare di 
mio padre, e allora altro che Volterra! Solamente a pensarci mi si 
accappona la pelle. Ci si puo immaginare lo scandalo che sarebbe 
successo, il diavolerio e le canzonature degli zii, se avessi messo un 
figliuolo al mondo! Meno male che fui prudente, e lo sard. Pero 
sarebbe stato per me un bel balocco avere un figliuolo proprio vero 
di carne e ossa; 1’ avrei condotto alia villa delFImpruneta, gli avrei 
insegnato come si fa nei ruscelli a cavare i granchi dalle buche 
senza farsi mordere, lo avrei istruito a salire sulle piante per co- 
gliere le frutta, e poiche sarebbe mio, quando fosse stato cattivo, 
l’avrei frustato. Ma non ci facciamo prendere da fantasie, e me- 
glio, molto meglio non trovarsi a queste cose». 

Si mise in quel tempo una insistente stagione piovosa e tempora- 
lesca, che impediva a me e a Filli di incontrarci in piazza. Mi stu- 
diavo di vederla in giardino ; ma le vetrate delle sue finestre erano 
chiuse, e le tende m’impedivano di spingere 1’occhio dentro le sue 
stanze ; correvo alia finestra del terrazzo nella speranza che passas- 
se di la, ma conveniva che aprissi la vetrata, e allora gli usci, a causa 
del vento, sbattevano e tutti correvano a vedere chi fosse stato il di- 
sordinato che apriva la finestra a quei temporali. 
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E quanto piu stavo senza vedere Filli, e tanto piu nasceva in 
me Fagitazione e il pensiero di lei. 

Ero molto contento perche mi avevano fatto un vestito nuovo 
dal sarto, coi calzoni lunghi. Fino allora ero stato vestito dalla sarta, 
e feci molta festa ai calzoni lunghi, perche, con quell’indumento 
piii virile, sembravami piu scusabile e proporzionata l’accidenta- 
lita d’innamorato, che ormai, anche davanti a me stesso, avevo 
accettata. 

II vestito Faveva scelto mio padre, e la forma pure, e tutto andava 
bene; ma il cappello Faveva comprato mia madre, che in fatto di 
vestiario mascolino fu sempre arcaica. Era un cappello che alia 
lontana, sebbene spianato di tesa, ricordava quello dei preti 
francesi. 

Quando fu fatta la prova generale di questo vestito e del cap- 
pello, lo zio Cesare, che mi vide, subito mi disse : 

— Oh! ecco pinferi in calzoni. Con codesto cappello sembri un 
dispensatore di Bibbie. 

Mi andai da solo a guardare alio specchio, e trovai che tutto 
Finsieme mi dava un’aria distinta; solamente il cappello mi procu- 
rava dell’imbarazzo per dargli una posa conveniente ed estetica; 
e gira, rigira, trovai che il miglior modo era di tenerlo un po’ in- 
clinato sulle orecchie, sulle ventitre, come si diceva allora. 

Quando mia madre mi vide, la prima cosa che mi disse fu : 

— Guarda come si e accomodato il cappello! pare un giorna- 
lista! 

A quei tempi, per quanto nuovi e di liberta, ancora la fama dei 
giornalisti non era stata messa in tutto il meritato onore. Non 
volendo che anche Filli, quando mi avesse veduto, mi prendesse 
per un giornalista, misi il cappello in capo facendolo pendere 
davanti sugli occhi. 

— Come porti il cappello ? — esclamo mio padre quando mi vi- 
de. — Coi calzoni lunghi e col cappello sul naso ti prenderanno 
per il Signor Caterina. 

Non so chi fosse questo Signor Caterina; doveva essere un ridi- 
colo delFepoca. A me il ridicolo metteva terrore, e per evitarlo 
tirai il cappello in su, lasciandomi la fronte quasi scoperta. 

— Guarda, c’e Cipistione! — disse lo zio Guglielmo quando mi 
vide col cappello alPindietro. 

Cipistione era il soprannome di un tale di buona famiglia, cono- 
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sciutissimo in Firenze, ma che aveva il vizio di ubriacarsi, e quando 
si trovava in quelle condizioni portava il cappello sulla nuca. Mi 
ricordo che una volta questo Cipistione si giustificava per la via 
con mio padre di questo suo difetto d’ubriacarsi, sostenendo che 
non era il vino che pregiudicava, ma i latticini. Egli diceva: — Se 
vo a un pranzo, basta che ci sia un po’ di crema, un dolce colla pan- 
na, mi fa subito male, e tanto, da dovermi riportare a casa come 
se fossi ubriaco. 

— Bevi meno crema e meno panna, allora — gli consiglib mio 
padre. 

— Che vuoi?! Se non si gradisce quello che viene offerto ad un 
pranzo, b atto di scortesia. 

Dunque neppure il cappello all’indietro, per non essere confuso 
con Cipistione. E allora come si mette? 

Andai da mia madre perche, come artista, trovasse lei il punto 
piu estetico per tenere questo cappello. Me lo mise in piano sulla 
testa, si tirb due o tre passi indietro come se guardasse gli effetti 
delle ultime pennellate di un quadro, e poi disse: 

— Va’! Puoi andare, cosi stai bene; sembri un inglese. 

Incontrai lo zio Niccolb che tornava di fuori, e appena mi vide 

il cappello in capo si mise in silenzio a fissarlo; e poi: 

— Va’ piano sai, se no versi ogni cosa. 

— Che cosa verso ? 

— Pai un manovale che porti su per la scala a piuoli un vassoio di 
calcina. Come si fa a non sapersi mettere un cappello? 

Bisognb che mi adattassi a mettere il cappello come andava an- 
dava, per farla finita, non essendo possibile dargli altre inclinazioni, 
ne altri piani. Mi rincresceva di non poter esser sicuro di questa 
posizione del cappello, perche volevo comparire davanti a Filli in 
modo, che tutto le facesse impressione di modo, che me ne potessi 
compiacere; ma fu necessita accettare la cosa come era, sperando 
che il caso avesse da supplire all’insuccesso di tante esperienze. 

Tornb il tempo buono, ed insieme le speranze d’incontrarmi con 
Filli ; ed un giorno, che dalla finestra terrena l’avevo vista in piazza, 
ottenni il permesso d’uscire. Yestii l’abito nuovo, misi il famoso 
cappello, e scesi in giardino per cogliere una cardenia, che nascosi 
in tasca, per metterla airocchiello quando avessi tirato dietro a me 
il cancello, e dopo speculato bene avanti d’uscire che non fossi 
per incontrarmi con nessuno di casa. 
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Comparvi sulla piazza colla cardenia all’occhiello. Camminavo 
un poco impacciato perche i calzoni lunghi, ai quali non ero abi- 
tuato, allegavano 1 colie mutande, e un po’ perche ero in emozione 
per rivedere Filli. 

Filli, che saltava la corda secondo il solito, mi veniva incontro 
senza riconoscermi; percio mi fermai, e quando mi fu dappresso, 
piena di sorpresa, lascio andare la corda in terra e corse per abbrac- 
ciarmi. 

Specialmente perche chiuso in quel nuovo astuccio di vestito, 
ricordo che al primo incontro fuor d’ogni mia volonta, fui molto 
freddo verso di lei; e piu specialmente perche dubitai che le pi- 
gliasse di nuovo la fantasia di darmi un bacio. Ormai sapevo quali 
paurose conseguenze poteva avere il fatto. Le presi tutt’e due le 
mani in silenzio, gliele strinsi forte, e bewi dagli occhi suoi la 
dolcezza che ne fluiva. 

— Come stai bene vestito da uomo! sei ammirabile. Guarda! 
Mi hai anche portato un fiore e questo mi fa piacere, perche questa 
notte ti ho sognato, e mi pareva che tu mi empissi il grembo di 
rose. 

Mi rincrebbe che fosse un solo fiore quello che le offrivo. Avrei 
voluto avere tante rose, ma di quella stagione le rose nel nostro 
giardino non fiorivano; del resto, sarei andato a saccheggiarlo per 
portargliene. 

— Fai bella figura, vestito da uomo — riprese, dopo essersi ap- 
puntata la cardenia sul petto. — Mi sembri Byron. 

Non sapevo chi fosse questo Byron. Avevo paura che si trattasse 
di un Cipistione o d’un Signor Caterina dei suoi paesi, percib pie- 
no di diffidenza le domandai: 

— E chi e questo Byron ? 

— Un bellissimo uomo, un poeta inglese, che tanto ha fatto 
per la patria mia. A casa ne abbiamo il ritratto ; ti farb vedere co- 
me ti somiglia. 

«Meno male» pensai. «Vuol dire che ho il cappello in piano, 
perche mia madre lo ha detto quando si facevano le prove, che 
sembravo un inglese.)) 

— Mi hai portato un fiore; sapevi allora che era la mia festa? 
Stasera alle sei finisco nove anni. 

— Non lo sapevo, e mi rincresce di non averlo saputo; ti avrei 
1. allegavano : legavano, stringevano. 
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portati molti fiori. «Li avrei rubati in giardino come la cardenia» 
pensavo fra me. 

— Ma vieni con me ... — disse Filli prendendomi per mano. 
— Vedi la? a sedere sulla panchina vi e la madre mia con Giacomo, 
essa ti vuol dire una cosa. Si stava qui a farti la posta. 

«Che mi vorra dire?» riflettevo in me. «Con questi padri, con 
queste madri sempre per i mezzi, i momenti di gioia, che godo 
della presenza di Filli, restan sempre brevi e oscurati dall’ansia. » 

La madre di Filli mi salutb con un grazioso sorriso, e voile che 
sedessi accanto a lei, mentre Filli stava in piedi davanti a noi. 

— Stasera Filli finisce l’anno alle sei, e in quell’ora noi beviamo 
alia sua salute un bicchiere di champagne e mangiamo dei dolci; 
e siccome essa mi dice sempre che tu le sei grande amico, ti in- 
vitiamo a venire a casa nostra. Possiamo contare sulla tua pre- 
senza ? 

— Grazie, signora; farb di tutto per esserci; ma occorre che 
ottenga il permesso dei miei. — Risposi un poco timidamente. 

— Va’, se credi, a chiedere subito questa licenza; anche il 
padre di Filli ha tanta simpatia per te ; sarebbe per lui una con- 
tentezza che tu ci fossi. 

Mi alzai un po’ in soprapensiero, salutai la signora, e a passi 
lenti, con Filli accanto, mi awiai verso casa. 

— Tu verrai ? dimmi che verrai ; sii compiacente con me, 
che ti voglio tanto bene. 

A questo punto buttai da parte ogni retro pensiero e con l’ener- 
gia d’un uomo, di cui non mi credevo capace, le risposi: 

— Ma ancora io ti voglio tanto bene, e tanto piu di quello che 
tu possa supporre. Non ho altro pensiero che di te ; tu mi hai presa 
Panima intier a; ma penso con dolore che mentre tanti, che son 
piu grandi di noi, hanno delle speranze nei loro affetti, la nostra 
minuscola eta non ce ne consente alcuna. 

A questo mio discorso, o presso a poco di discorso, che per la 
prima volta apriva l’animo mio a Filli senza veli e senza reticenze, 
essa si mise a piangere. Io mi fermai, la guardai e mi awidi che non 
dalla cantonata delPocchio scendevano le lacrime, ma in assidua 
fonticina sgorgavano dalla meta della palpebra, e pensai che quella 
diversa scaturigine del pianto, dovesse essere una caratteristica 
speciale greca. 

— Ma Filli, Filli mia, non piangere ; mi par di non averti detto 
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cose, che ti dovessero portare fino a codesto. Non piangere, perche 
se fai piangere anche me, nel dolore non so essere garbato e carino 
come te; quando piango io bercio piu forte d’un asino che raglia, 
e allora correra tua madre, correranno quelli di casa mia; come si 
giustificherebbe poi questo tumulto? 

Entrb Filli nell’atrio di casa mia, le asciugai le lacrime colla 
pezzuola ; non la baciai, bench6 mi ci sentissi spinto ; perb la strinsi 
al petto un secondo minuto, e poi le dissi: 

— Vedrai che stasera verro da te. 

— Giuramelo. 

In vita mia promettere, e stato sempre come giurare, ma in 
quella circostanza, fuori di me dall’emozione, non rifuggii dalla 
solennita del giuramento, e quando ci lasciammo le ripetei : 

— Ho giurato che verrb, e puoi contare che qualunque cosa mi 
possa accadere, prima delle sei saro a casa tua; ma tu mi devi pro- 
mettere di non piangere piu, perche le tue lacrime mi fanno pena 
quanto e piu, se vedessi un poverello morire di fame. Io non ri- 
torno in piazza; aspettami a casa tua alle sei; fin d’ora puoi dire 
a tua madre, che ho ottenuto il permesso. 

II bel gesto l’avevo fatto, con Filli. Alla volata mi ero slanciato; 
ma ora il momento serio era quello di chiedere e anche di ottenere 
questo permesso. Yi era l’abitudine in casa che, se le persone non 
si conoscevano per relazione, la prevenzione era contro, e non si 
dovevano frequentare. Le famiglie senza eccezione dovevano es- 
sere del primo cerchio delle mura 1 di Firenze, oppure che aves- 
sero avuto un antenato alia prima crociata; la seconda crociata co- 
minciava ad esser sospetta; figuriamoci poi la famiglia di Filli, che 
erano degli stranieri di chi sa dove, e non si poteva sapere a far 
che venuti a Firenze. E poi, e un’abitudine ormai inveterata nella 
disciplina di tutte le famiglie; il negare tutto ai ragazzi, anche le 
cose piu futili e innocenti, per solo sfoggio di autorita. 

Domandai se mio padre era in casa, e mi fu risposto che era 
fuori. Chiesi alia Teresa dove fosse mia madre, e mi disse che 
dipingeva. 

— A quest ’ora? 

— Sono le quattro e tre quarti, che ora crede che sia? 


1. del primo cerchio delle mura\ cioe d’antica nobilta, o nomi antichi, rinoma- 
ti (cfr. Dante, Par., xv, 97-8, e xvi, 40-72, 125-6). 
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Un’ora e un quarto alle sei; mi restava ancora del tempo per ri- 
flettere. Ma il guaio si era che se andavo da me, e mia madre avesse 
negato di uscire, mi sarebbe mancato dopo l’animo a risoluzioni 
energiche; percib misi a parte mio fratello Aldo e mio cugino Carlo 
dell’invito avuto, e incaricai loro di andare a domandare per me 
questo permesso a mia madre. 

Essi, pieni di buona volonta, andarono, ed io li attendevo col 
cuore in palpitazione, giu al pian terreno. 

Stettero tanto a ritornare, che mi parve un secolo; finalmente 
eccoli di ritorno, e mio fratello Aldo mi riportb la risposta, che non 
mi dava molto da sperare. 

— Ha detto mamma che tu saiga su da te, perchd non ha capito 
niente. 

Li avrei presi tutt’e due a scappellotti. 

— Che cosa gli avete detto? 

— Questo, questo e questo. 

— E allora come ha fatto a non capire ? 

Infilai la scala, e pieno di ardire mi presentai a mia madre, la- 
sciando che essa parlasse per la prima. 

— Ci sono stati qui Aldo e Carlo a dire che stasera sei invitato 
a cena fuori. 

— Ma non ho detto a cena! Ho detto che sono stato invitato a 
mangiare dei dolci qui in via Barbano alle sei, per il compleanno 
di uno dei miei piccoli amici. 

— Sia pure come tu dici; ma l’ora e tarda, e poi senza il con- 
senso di tuo padre io non mi sento Fautorit& di mandarti in case 
che non conosciamo. Va’ a spogliarti, caro, sara meglio. 

Rimasi di ghiaccio. Guardai Torologio sul camminetto; segnava 
le cinque e venticinque ; ero li muto e senza decisioni, quando mia 
madre, leggendomi in volto lo sconforto, seguitb: 

— Se tornasse tuo padre, perorerei io per farti ottenere quello 
che chiedi; ma per l’appunto ha detto che stasera non si aspettasse 
a pranzo, perche avrebbe tardato. 

Vedevo che a mia madre doleva di darmi quel rifiuto; ma que- 
sto non era quello che mi premesse ; onde, repentino girai sul tacco 
e me ne venni ; ed essa, dubitando dal mio contegno di un atto di 
ribellione, chiamb Teresa, perche, senza che apparisse, sorveglias- 
se l’uscita di casa; ed io di questa sorveglianza mi accorsi. Guardai 
ancora un orologio; segnava venti minuti alle sei! A questo punto 
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chiamai mio fratello e mio cugino; li condussi in giardino e dissi 
loro: 

— Ho detto di andare e vado. Dalla porta di strada non si passa 
perche vi e la Teresa a far la ronda; alia scnderia su via delle Offi- 
cine, ho visto, la porta b chiusa a chiave; ma io voglio andare, 
anche se dovessi passare su delle sbarre arroventate. Ho immagina- 
ta una via, che nessuno poteva supporre; in mia assenza voi fate 
per me quello che potete, mi raccomando, e vi sard riconoscente. — 
E cosi dicendo, lasciandoli tutt’e due a bocca aperta a guardarmi, 
mi arrampicai sopra un leccio del giardino dalla parte del Philipson, 
montai sul muro, e agguantato un altro albero dalla parte di la, mi 
lasciai scivolare nel giardino, che, senza esser visto, traversai di 
corsa. Con la stessa manovra arrival ad arrampicarmi sul muro 
del giardino di Filli, e di li, non essendoci alberi, con un salto fui 
a terra, andando subito a battere ai vetri di quella finestra lunga, 
che tante volte avevo mirato dalla camera mia. 

Fu una festa il mio arrivo ; mancavano soli cinque minuti alle sei. 

Anche il padre di Filli disse in sua favella un monte di cose per 
congratularsi con me, e capivo come desiderasse che il suo Gia- 
como fosse svelto come lo ero io. 

Quando ci fummo accomodati in circolo, la bottiglia di champa- 
gne fu stappata, e alio scocco delle sei toccammo i bicchieri, e be- 
vemmo alia salute di Filli, facendole ognuno i piu festosi auguri. 
Quei brevi momenti per me furono una felicita tale, che non li ho 
mai dimenticati, e, socchiudendo gli occhi, rivedo la stanza, il co- 
lore cilestrino delle pareti, la tavola tonda, i cristallami, e tutto mi 
risorge come mi si trovasse davanti. E quei brevi momenti li go- 
detti da vero filosofo; perche se, invece della burrasca che mi si 
preparava a casa, fosse stato li fuori deH’uscio il boia pronto per 
mozzarmi la testa, non sarebbe riuscito a fare ombra al gaudio 
dell’animo mio per aver mantenuta la promessa fatta a Filli, e per 
trovarmi con lei, in casa sua, in mezzo ai suoi, che tanto mi fe- 
steggiavano. 

Volevo sollecitare la mia partenza e ritornare per la via d’onde 
ero venuto, sperando di fare in tempo, e rientrare in giardino 
prima dell’ora del pranzo; ma un poco Filli, un po’ quell’altro, 
fatto si fu che, non sapendomi schermire, attardai, e tanto, che era 
gia scuro. Vi era di piu, che lo champagne mi aveva messo un certo 
arzillo dentro di me, da non aver paura in quel momento di tener 
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testa a mio padre se avesse avuto, ora che avevo i pantaloni lunghi, 
l’idea di frustarmi. 

Un guaio serio era awenuto e serio dawero; nel saltare il muro 
di Filli avevo sentito certo che, il quale mi aveva leggermente trat- 
tenuto nello slancio, e doveva essere un arpione confitto nel muro 
che, agganciando i calzoni, me li aveva strappati per la lunghezza 
di un palmo in sul di dietro. 

« Vai per uno, vai per cento » dissi a me « lo strappo si rammenda. 
Altro che di questo ci sara da discutere a casa ». 

Quando potei venir via, mi obbligarono a passare dall’uscio di 
strada, e alia svolta della cantonata, come ebbi in vista casa mia, 
le cose di gia le vedevo con meno arroganza di poco prima; la realta 
s’imponeva, e la paura tornb in me a far capolino. 

Alla porta vi erano tre somare che tutte le sere venivano a por- 
tare il latte alia zia Luigia. «Dunque» pensai «trovo aperto»; 
e subito infilai il portone. 

Il ciucaio, all’uscio di servizio, riscuoteva dal servitore il prezzo 
del latte e io, fuggiasco come una talpa, sgusciai in casa per di 
mezzo a loro. 

— Eccolo, eccolo & tomato il signorino! — si mise a urlare Leo- 
poldo. — Teresa, lo dica alia signora, che non stia in pena, il signo- 
rino e rientrato in casa. 

Invece di andare al primo piano, mi rifugiai nei sottosuoli per 
aver notizia di come si mettevano le cose, ma il cuoco non sapeva 
nulla; il tinello era vuoto, sebbene il lume vi fosse sempre acceso. 
Allora volai alia scaletta segreta che di giu metteva al quartiere del 
nonno; ma, anche li, silenzio. Vidi per6, che nel salotto rifletteva 
il lume di camera sua e ne arguii che il nonno vi fosse. In punta 
di piedi, senza fare il menomo rumore, dal buio guardai nella 
stanza e vidi il nonno in poltrona che scriveva, tenendo grossi 
mucchi d’argento davanti a se. 

Stavo per tornarmene in dietro, quando sentii aprire in distanza 
un uscio, e la voce di mio padre che tutto infuriato mi cercava. 

— Dove e questa canaglia? Dove s’e cacciato? Piu presto ha da 
cominciare con le donne! Se l’agguanto, lo castro come un gatto. 

Non avevo ben chiara l’idea della castratura, ma mi bastava 
quella che conoscevo fatta ai marroni da fame bruciate , per metter- 
mi in sgomento ; e siccome mi pareva, dal tono della voce, che mio 
padre fosse in grande furia dawero, non sapendo come scampare 
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al pericolo, mi misi carponi e, strusciando come un serpe, dietro 
alia poltrona del nonno che era un po’ sordo, infilai sotto il suo 
letto, senza che mi vedesse, e 11, rannicchiato, attesi palpitante 
gli eventi. 

Ma tutto era tomato in silenzio pel momento; quando dopo un 
po’ l’uscio lontano si riapri e riconobbi la voce dello zio Cesare 
che celiando chiamava Micio, proprio come se chiamasse il gatto. 

— Vieni fuori, piccino, c’e la trippa per te. 

Ma io non ero in vena di celie, non mi fidavo, avendo sentito 
mio padre insatanassato a quel modo; per cui stetti fermo e ran- 
nicchiato sotto il letto. 

Ecco che mio padre e lo zio Cesare vennero in camera del 
nonno. 

— Ha visto lei Micio ? — domando lo zio Cesare. 

— No, non Fho visto, perche? cosa e successo? 

— £ nascosto in casa — rispose mio padre — 0 e scappato fuori, 
non riusciamo a trovarlo. Ne ha fatta una delle sue. 

— O che ha fatto ? 

— Ha visto che a tavola non c’era questo briccone ? bene, egli 
e andato a far merenda da una bambina sua coetanea, ma una 
bambina che e una bellezza portentosa. £ passato dal muro del 
giardino come un gatto innamorato. 

— £ proprio vero che i figliuoli dei gatti prendono i topi — disse 
il nonno rivolgendosi a mio padre. — Ma poi, per una sciocchezza 
simile, non bisogna impaurire quel povero figliuolo come avete 
fatto. 

— Ma si fa piu per scherzo che altro! — E questo lo diceva mio 
padre. 

— Ci premeva trovarlo — aggiunse lo zio Cesare — per sapere 
se aveva 0 non aveva bisogno di mangiare. Abbiamo mandato Leo- 
poldo a vedere se fosse tomato fuori per la piazza. Ma ora penso, 
sai, Ferdinando, dove si deve essere rimpiattato? in rimessa! 
deve essere di certo in iscuderia. 

— Dici bene, andiamo a vedere. 

E, in cosi dire, si allontanarono, promettendo al nonno che non 
mi avrebbero fatto nulla di male. 

Non potevo stare eternamente sotto il letto del nonno, ma non 
sapevo a quale partito attenermi per ricomparire nel mondo e 
bisognava che ci ricomparissi e al piu presto possibile, sia per non 
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fare stare in pensiero mia madre, sia per non invelenire mio padre, 
e farlo deviare da quei benigni sentimenti che poteva avere verso 
di me, e che avevo ascoltati coi miei orecchi di laggiu sotto il letto. 
Pensavo di rifare la strada, e sgusciare poi nel mio letto zitto zitto, 
lasciando andare per quella sera il desinare. 

Avevo ripreso il cappello nuovo, che tutto acquattato mi era ri- 
masto sotto le spalle; mi ero con gran prudenza rigirato per por- 
tare la testa dove avevo le gambe e stavo gia per uscir fuori, quando 
udii mio nonno che si alzava dalla poltrona. Passeggib un po’ in- 
torno al tavolino e poi sentii che apri la cassa forte. Dal rumore 
delle monete capii che le metteva nei sacchetti e per riporle dentro 
la cassa, quando uno scudo gli cadde in terra. Vidi questo scudo 
guizzare sul pavimento e poi rotolando awiarsi diritto a me e fer- 
marsi a un dito dal mio viso. 

«Ora mi trova di certo se viene a raccogliere la moneta » pensai, 
e per rimediare a cib mi venne in testa una cosa assai balorda; 
presi subito la moneta per mandarla a ruzzolare nel mezzo della 
stanza, ma la posizione scomoda m’impedi il giuoco e la moneta 
tornb in la cadendo per piatto come se fosse venuta dal cielo. 

Il nonno, che io non vedevo, ma che di certo teneva d’occhio il 
letto, non potendosi piegare per non incontrare una lombaggine, 
vide lo scudo che, affrancato da tutte le leggi fisiche del mondo, 
girava per conto suo nella stanza; afferro quindi il campanello per 
chiamare gente. 

Corse il servo Leopoldo. 

— Vedete un po’, mi e caduto in terra uno scudo, raccogliete- 
melo. Mi b accaduta una cosa curiosa; la moneta mi era andata 
sotto il letto, e dopo un secondo e tornata in qua da se, come se 
volasse. 

Leopoldo, come tutti i servitori fedeli e affezionati, intese le 
cose in modo del tutto diverso. Dal porta-mazze sfilb un bastone 
e comincib a raspare sotto il letto per tirar fuori la moneta. 

— Ma no, — diceva il nonno — non la vedete ? la moneta e li, 
in terra accanto al tavolino. 

Ma Leopoldo, con quella zucconaggine di servo fedele e affe- 
zionato, seguitb a strusciare la mazza, colpendomi nel naso, e cosl 
forte, che mi sfuggl un lamento. 

— Per diavolo, c’e gente! 

E allora scappai fuori tutto polveroso, col naso che mi sangui- 
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nava, e col cappello in mano tanto allattato, 1 che pareva raccattato 
sopra un monte di spazzatura. 

— II signorino! — esclamo Leopoldo pieno di stupore. — Mi 
rincresce, ma devo avergli fatto del male. 

II nonno sul principio rimase stupefatto; poi si mise a ridere, 
ed io pure. 

— V’e poco da ridere, signorino, v’e poco da ridere!, ho dei 
brutti rapporti sul conto vostro. Quando siete entrato sotto il letto ? 
Leopoldo andate ad awertire che il bambino e in camera mia; 
e tanto che lo cercano. 

Il nonno voleva seguitare la paternale; ma aveva riso, e non gli 
riusciva piu di ritrovare l’intonazione che gli abbisognava ; per cui 
bonariamente mi disse: 

— Guar da in che stato ti sei ridotto. Pare che sotto il letto Leo- 
poldo si dia poca cura di spazzare. 

Tutti corsero in camera del nonno, anche Aldo e Carlo, a cui dal 
ridere la bocca arrivava agli orecchi ; gli zii e mio padre, mia madre, 
la servitu; tutti c’erano! Perfino il cuoco! Mi pareva d’essere Gesu 
della canna mostrato alle turbe; molto piu che neppure il sangue 
mancava, e me lo stavo soffiando dal naso con la pezzuola, per la 
botta ricevuta dalla mazza di Leopoldo. 

Ognuno mi voile dir la sua; i rimproveri non mi mancarono; 
il cappello spiaccicato pass6 da una mano all’altra, seguito da un 
coro di deplorazioni ; ne alia Teresa sfuggi lo strappo ai pantaloni. 
Io tacevo guardando il suolo; . . . ma pensavo a Filli. 

Lo zio Cesare fu commosso dalla mia penosa condizione, e 
fece come sogliono fare i carabinieri per salvare qualcuno dalla 
furia popolare, che lo arrestano; mi prese con ghigno severo per 
un braccio, mi fece far largo, e mi porto con se giu per la scaletta 
segreta, che metteva alia cucina; nel tinello mi fece approntare 
qualche cosa da mangiare ; poi, mi accompagnb a letto dove caddi 
subito in letargo per lo champagne bevuto, e anche per il consumo 
nervoso sofferto da tante e cosi diverse emozioni. 

La mattina, molto per tempo, venne la Teresa a svegliarmi e 
posandomi la colazione sul cassettone mi disse: 

— Oggi bisogna che si vesta subito e faccia colazione in camera, 
per che alle nove parte tutta la baracca per la villa dellTmpruneta. 

— Anche gli zii? anche nonno? Vengono in villa anche loro? 
1. allattato : impolverato. 
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— Nonno rimane a Firenze, e cosi pure tutti gli zii; verranno 
fra qualche giorno ; intanto ci awiamo noi. - Ma che fa ? si sbrighi, 
perche alle nove ci si arriva presto. Intanto prendero i pantaloni 
strappati; ora li metterd da parte, li raccomoderd in villa. Ma lei e 
proprio birba. Come si fa a far quel che ha fatto, e mettere una 
famiglia in convulsioni come ieri sera? Siamo stati a cercarlo per 
tutta la piazza, per le strade. Mah! se ero io suo padre, che vestito 
di rigatino le avrei fatto! 

— Che c’entri te? che t’importa? 

— Cosa m’importa? Altro se m’importa! Si figuri che avevo 
mezza voglia di dargliene io un paio, quando era a letto . . . 

Mi vestii come un automa; ingozzai la colazione come fosse 
stata una medicina; Tamar o interno mi serrava la gola; si doveva 
partire; non mi rimaneva tempo neppure di dire addio a Filli. 
Avevo presenti le sue lacrime del giorno avanti; ed ora mi toccava 
a partire come un maleducato, senza rivederla, senza salutarla. 

ccQual pena e l’amore, e poi questo amore!» pensavo. «Almeno 
gli altri innamorati si scrivono, mentre noi saremo separati, e fino 
a novembre quando si riaprono le scuole, non ci potremo rive- 
dere. Quella poverina avra voglia di saltare la corda attorno casa 
mia! Cerchera di vedermi, ed io non ci sard. Mi credera ammalato, 
e non avra coraggio di cercare mie nuove, e piangera; piangera 
come ieri, ed io sard lontano e non potro asciugarle le lacrime. Dio 
mio, abbiate pieta di lei. » 

Tornd la Teresa in questo momento, aveva gia il cappello in 
capo. 

— Via, signorino, la carrozza e pronta; e gia alia porta. 

Avevo il dovere di dare il buon giorno a mio padre, a mia madre 

ed al nonno. Andai in camera loro; ma i miei genitori erano gia 
scesi a salutare il nonno e prendere congedo, e ve li raggiunsi; 
li seppi che mio padre sarebbe venuto la sera alia villa, e questo 
a dir vero, mi fece piacere, perche per la strada temevo ritornasse 
sulle storie della sera avanti. 

Compiuto il cerimoniale del buon giorno, e del congedo, ritornai 
in camera mia per dare una guar data alle finestre di Fill i. Erano 
chiuse, ne ci vedevo nessuno. Ormai Tamaro calice della separa- 
zione era pronto, ne si poteva evitare di portarlo alle labbra, e per 
abbreviarmi ogni agonia, andai a sedermi in carrozza, dove era 
gia la Teresa e mio fratello Aldo, e per partire non si aspettava al- 
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tro se non che mia madre scendesse. In questo piccolo intervallo 
yenne lo zio Cesare alio sportello della carrozza, fece molti scherzi 
a xnio fratello ed a me, e poi aiuto mia madre a salire. Quando 
chiuse lo sportello, per burlare mi disse: — Vedi, Micio; tu vai 
a divertirti; mentre al povero zio tocca a rimanere a Firenze a fare 
le cose di scuola. 

La carrozza si mosse, ed io allungavo il collo per guardare la 
piazza, nella insulsa speranza di vedere Filli. Quando si voltb in 
via Sant’Apollonia e che la piazza si andava perdendo di vista, 
mi sentii un gruppo alia gola, la bocca mi si storse in un garbaccio, 
e cominciai a piangere a dir otto. 

Mia madre sorpresa mi domando : 

— Che c’e ora, da piangere? 

— Mi rincresce che lo zio non venga a divertirsi con noi — le 
risposi fra un singhiozzo e l’altro; e ricominciai un pianto convulso 
che mi strozzava. 

— Gia, gia, ho inteso, & lo zio!? Vien qui, viemmi accanto, pog- 
gia la testa su me e dammi la mano ; non pensare a nulla. Con co- 
testo carattere avrai, poverino, a passare le tue nel mondo! 

Si credera che io abbia trascorsa la villeggiatura in malinconia 
e in cupi pensieri. Mentirei se dicessi questo. 

Pensavo a Filli; questo e vero; ci pensavo sempre, mi doleva 
di non avere sue nuove; ma mi ero adattato e mi andavo conso- 
lando nel considerare come il tempo passi presto, e come il tre di 
novembre saremmo tornati a Firenze, dovendo verso quel torno di 
tempo essere a scuola, almeno secondo quanto aveva detto mio 
padre. Frattanto saltavo e scavallavo pei boschi e pei prati. 

Ogni tanto praticavo un cerimoniale occulto dedicato al mio 
amore. Mia madre, per andare a dipingere, aveva fatto portare nel 
punto piu ombroso un masso giu per il viale che conduce alia villa; 
i contadini nostri, anche ora che la povera madre mia e morta, chia- 
mano questo masso il siedere della padrona. Su quel masso, a furia 
di fiorellini colti nel prato, scrivevo in maiuscolo: Filli ah! 

QuelTaA/ figurava un sospiro. Nell’insieme non era una grande 
espressione poetica; si poteva far di meglio; ma a me bastava; 
stavo un pezzo a considerare il mio lavoro floreale; poi con una 
mano scancellavo tutto, e me ne andavo col cuore in pena. 

Qualche volta mi arrampicavo sopra un monte 11 presso, dal 
quale si scorge Firenze, ed orientandomi colla cupola del Duomo, 
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che vedevo, arrivavo a raccapezzare dove poteva presso a poco 
rimanere la via di Barbano, e, pm preciso che potessi, mandavo 
baci in quella direzione, perche il vento li portasse a Filli. 

Gli altri anni, quando si chiudeva la villeggiatura, era sempre 
un giorno di sgomento per noi ragazzi. Sorgeva subito dinanzi ine- 
sorabile lo spettro della scuola, e ci si profilavano le angustie della 
citta, nella quale Faria, la luce e la liberty ci venivano repartite a 
misura molto contata e limitata. 

Quasi sempre l’esodo verso Firenze per la chiusura della villeg- 
giatura era il giorno dei Morti. Di solito si aveva una giornata 
rigida e piovigginosa, e le strade piene di fango; veniva attaccata 
una carrozza scomoda, antipatica, che il cocchiere chiamava la 
vitraggine , perche era un legno aperto con una copertura a vetri 
posticcia; il rintronio dei vetri assordava, e tanto, che dentro non 
ci si intendeva a discorrere, specialmente quando la carrozza pas- 
sava sull’inghiarato 1 della via. 

Si partiva di villa come un gran carico di malinconia, coll’inef- 
fabile sconforto, che da la vista di un trasporto funebre con un 
carro di terza classe. 

Quando si arrivava alia Porta Romana il batter di mazza dei 
magnani ci rintronava le orecchie disusate ai forti rumori ; un odo- 
re di castagne arrostite si spandeva nell’aria, e il lamentoso grido 
del venditore di stoie e quello degli spazzacamini, che shncontra- 
vano per le vie di citta, facevano piombare Fanimo in un mare di 
tristezza, tetro ed ampio, quanto il pensiero della morte. 

Quella volta, per quanto il tempo fosse perfido, e la vitraggine 
noiosa come al solito, nella gita di ritorno in citta Fanimo mio 
esultava. Il pensiero di Filli era assorbente; rigettava lontano la 
importuna reminiscenza della scuola, e quasi ridevo del muso 
acerbo che facevano Aldo e Carlo, per i quali il dolore del ritorno 
in citta non aveva compenso, come lo aveva per me. 

Appena scesi a casa nostra, siamo andati a fare i convenevoli al 
nonno e a salutare gli zii, che erano tornati gia da due giorni in 
Firenze; ma io, come prima mi fu possibile, corsi in camera mia, 
aprii la finestra, cercando di far sapere a Filli che ero tomato, e 
per tentare di vederla. 

Le persiane di Filli erano aperte, ma con le finestre chiuse. 
Vedevo la stessa tenda della stanza dalla vetrata lunga, tutto come 
1. sulVinghiarato : sulla ghiaia. 

54 
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era prima; ma Filli non si vedeva. Imprecai alia cattiva stagio- 
ne, perche se il tempo non fosse stato cosi cattivo l’avrei di cer- 
to prima o poi scorta, ed essa avrebbe dovuto accorgersi che ero 
tomato. 

Le scuole si aprivano dopo S. Martino; percib avevo ancora 
davanti a me dei giorni, prima che mi venisse meno il tempo per 
cercarla; ma io ero impaziente, e qualche momento mi sentivo 
spinto, se non mi fosse rimasto presente il finimondo delPaltra 
volta, a rifare la via degli alberi e dei giardini, per andare a battere 
a quella inesorabile finestra, che non si apriva, per quanto pietosa- 
mente la mirassi. 

Studia, progetta, combina fra me stesso per potermi riawicinare 
a Filli, una mattina, finalmente, con la scusa di portar fuori un 
cane da caccia, comprato in quei giorni dallo zio Cesare, potei 
uscire, e, non importa dirlo, andai subito a dare una passata sotto 
le finestre di Filli. Anche da quella parte tutto era come prima; 
ma ne Filli, nd Giacomo, ne sua madre, ne suo padre, si facevano 
vivi. Mentre stavo li melenso a guardare porta e finestra, usd la 
loro donna di servizio. Mi si allargb il cuore. 

Mi saluto, ed io mi feci ardito di fermarla per domandarle: 

— I vostri padroni stanno bene ? 

— Stanno bene; ma io non sto piu con loro; sono rimasta colla 
nuova affittuaria del quartiere ammobiliato, che & una vecchia si- 
gnora inglese ; loro fino dal primo del mese sono andati a stabilirsi 
a Prato. 

Bumh!!! Un’archibugiata carica a veccioni, 1 che tirata dappres- 
so investisse in pieno un miserello scricciolo z saltellante nella 
macchia, avrebbe fatto meno strazio del suo corpo di quello, che 
fece dell’anima mia la inaspettata notizia. 

La capinera, che trovi il suo nido disertato dalla serpe; una 
madre, che d’un subito si veda spirare la sua creatura sana e vegeta 
fra le braccia, possono aver provato quanto provai io in quel mo- 
mento. Sentivo come un artiglio di ferro, che nel petto cercasse di 
strapparmi i visceri. 

Corsi via come pazzo, andai a rimpiattarmi nel luogo piu appar- 
tato di tutta la casa mia . . . e piansi; piansi tanto! 

Da quel giorno non vidi piu Filli, ne seppi nuova di lei. Sola- 

1. veccioni : pallini grossi da schioppo. 2. scricciolo : forasiepe, passeraceo 
minuto. 
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mente qualche anno dopo, non ricordo da chi, mi fii detto che era 
stata sposa di un ufficiale di cavalleria. 

Mezzo secolo, e piu, e passato; una selva di anni si e messa di 
mezzo fra quei giorni d’amore e di dolore, e l’oggi; ma Timmagine 
di Filli, chiara, colorita e fulgente, b sempre viva nella mia memoria 
e nel mio cuore. 

Ho vissuto anch’io ; sul lungo cammino della mia vita ho incon- 
trato delle donne; ma il giuoco dell’amore non era piu quello; 
era cosa tutt’affatto diversa, e troppo piu meschina. Era la prosa 
rude! L’eterea poesia, la pur a fiamma, Tinnocente affetto, il su- 
blime della tenerezza delhanima mia si erano ormai precocemente 
consumati sull’ altar e di Filli. 

Se gli augurii, che ho sempre fatti per lei, furono esauditi, essa 
deve essere stata la piu fortunata, la piu felice fra le donne. 

Non so se si sara ricordata di me. Molto facilmente pub essere 
di no ; ma questo non toglierebbe ne scemerebbe mai la religione 
mia per la sua memoria . 1 


1. La prima edizione di questo racconto, compresa nel volume Bozzetti , 
ecc., portava in fine, p. 74, la seguente awertenza del fratello dello scrittore, 
Riccardo: «Per questa icastica ricostruzione di un mondo passato, allora 
morente alFalba di tempi nuovi, non si voglia far carico a mio fratello 
attribuendogli, a torto, tepido sentire pei Suoi. Piii che un quadretto di 
carattere familiar e e qui una pittura a tinte schiette di tutto un mondo 
oggi vanito, quale esso dovette apparire alia limpida logica ed agli occhi 
nuovi di lui, ragazzo precocemente desto. L infine da questo mondo antico, 
cosi pervaso di fisime spartane e di inconscie negligenze e metodi educativi 
spicci e semplicisti, da questo mondo, ove pare molto si equivocasse fra 
“trucco di cipiglio” e disciplina, e dove non era inconsueto veder fanciulle 
quindicenni andare a nozze, che pill di un padre, quale il nostro, si fece 
a preparare tempi nuovi, e piix di una donna, ed e il caso di nostra madre, 
assurse da quasi infantili esperienze di matemita a rare virtu domestiche ». 
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Per un giovanetto, a quindici anni, la donna e qualche cosa di 
indefinibile. A quell’eta, dalla donna, specialmente se e bella, sem- 
bra che emani una forza gentile, la quale potentemente attrae, ma 
quasi sempre senza conseguenza. 

Si prova allora, quel sentimento cHe suol destare la vista di una 
tigre in una gabbia; la belva ci piace, si sente il desiderio vago di 
accarezzarla, di baciarla; ma la paura ne impone, e si tira di lungo 
per tornare ad ammirarla piu tardi. 

Nella primissima gioventu vien fatto di gironzolare intorno alle 
donne con l’incoscienza della farfalla, che volteggia attorno alia 
fiaccola; cioe, senza uno scopo determinato. 

Avevo, dunque, quindici anni, quando, a mezzo di protezioni e 
raccomandazioni, riuscii ad ottenere la licenza di caccia, e munito 
di questa facolta da me tanto ambita, andai, invitato dai miei zii 
materni, a passare il mese di ottobre alia loro villa alia Pieve 
alPOlmo. 

I miei zii erano, come suol dirsi, cacciatori da libro dei sogni, 
cacciatori senza passione; andavano, vestiti colF ultimo figurino 
cinegetico, a fucilare gli uccelletti. Dopo un’ora, al piu due, di 
cammino, essi erano stanchi, si riposavano all’ombra, e dopo poco 
tornavano a casa; a me toccava a fare altrettanto. 

Siccome quei miei parenti erano tutti e due dei bellissimi gio- 
vinotti, essi, senza riguardo alia mia ingenuita, quando- si tratte- 
nevano al rezzo della quercie annosa, intavolavano ragguagli della 
loro vita intima di sapore alquanto boccaccesco; ragguagli nei quali 
molto io raccapezzavo, molto intuivo, ma assai ancora mi rimaneva 
incerto e confuso. 

Un giorno, in uno di quei riposi, la conversazione si svolse cosi. 

— Senti — disse lo zio Giulio, accennando la canonica della 
Pieve — senti come sbatacchia oggi le campane prete Marchicchi. 

— Ci avr& qualche mortorio — rispose lo zio Giovanni. 

— Sai cosa ci ha dawero, prete Marchicchi? ha in casa una 
nipote che gli & arrivata ora, e che b un occhio di sole. 

— Chi te lo ha detto ? 

— L’ho vista io; la vidi nella diligenza che veniva da Arezzo, 


i. Ed. cit., pp, 83-6. 
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e il vetturale mi confid6 che si chiamava Teresa, che era nipote 
del prete, e come andasse con esso a stabilirsi. Ma bellal Credi a 
me che e una bella ragazza, avra venti anni appena. 

— Si va a far visita a prete Marchicchi ? — propose lo zio Giulio. 

— Andiamo pure, ma bisognera ormai condurre anche gambetta . 

Perche si sappia subito, gambetta era il soprannome col quale 

solevano chiamarmi scherzevolmente qualche volta questi miei zii. 

Proposta e accettata la visita a prete Marchicchi, ci siamo messi 
subito in cammino verso la Pieve alPOlmo. 

L’idea che si andava a vedere una bella donna mi aveva interna- 
mente tutto ringalluzzito ; ma guardando le spalle quadrate degli 
zii, i loro lunghi baffi arricciati, pensavo dentro di me: 

« Che cosa tocchera al povero gambetta ? la bella donna che si va 
a trovare, non lo guardera nemmeno ». 

Prete Marchicchi, un bel vecchio, tipo signorile, ci riceve festo- 
samente. Raccontb che aveva allora, allora, celebrato un matrimo- 
nio, e siccome era un uomo di abituale buon umore, mentre ci 
serviva il vin santo, comincib a parlare in latino, lingua a me sino 
a quel punto sconosciuta, con gli zii, e tutti ogni tanto ridevano a 
crepapelle. Mi pareva che in quella conversazione io ci facessi la 
figura di una cosa affatto inutile. Sentivo che ragionavano di puella , 
e raccapezzai che gli zii insistevano per vedere la nipote del prete, 
la quale finalmente comparve. Una bella donna dawero, questa 
nipote; una robusta bellezza. Aveva denti bianchi e saldi, che le 
davano una rallegratura 1 simpatica; alta, slanciata e con un petto 
cosi armoniosamente sviluppato, da commuovere la mia gioventu, 
che ben bene nel subcosciente non doveva ancora aver dimenticata 
la balia. 

Quando lasciammo la canonica, gli zii, proprio come se io non 
fossi stato con loro, andavano riepilogando nella conversazione una 
per una, e nei piu minuti particolari, le doti fisiche della nipote di 
prete Marchicchi, ed il povero gambetta , che ero io, si sentiva por- 
tato su nel regno dei sogni, tanto anche a lui era parsa ricca di 
segnalati tesori quella ragazza, che aveva guardato gli zii con sorrisi, 
con occhi compiacenti, mentre gambetta , era assolutamente sfug- 
gito ai suoi sguardi, quanto e anche meno del gatto, che a lui era 
solito a far le fusa sulle ginocchia. 

Il giorno di poi piowe a dirotto, e non siamo usciti di casa; 
1. rallegratura : amabilita del viso. 



GUIDO NOBILI 


854 

queiraltro, gli zii, montati a cavallo di buon mattino, andarono ad 
Arezzo. 

Rimasto solo, presi il fucile ed uscii per andare a caccia. 

La canonica della Pieve deirOlmo siede sopra una collinetta, e 
da un lato Porto, che la correda, e tutto circondato da un’alta siepe 
di bossolo, che confina col bosco folto. 

Avevo sete di rivedere i denti bianchi della bella Teresa, mi 
sentivo spinto ad attingere ispirazione dalle rare doti della sua per- 
sona, ma il coraggio e il pretesto mi mancavano per presentarmi 
alia Pieve, e percio, strisciando, senza esser veduto, mi awicinai 
nel bosco per studiare se dalla siepe potessi esser fortunato di 
vederla. 

Una serpe non sara stata piu cauta nell’accostarsi a quella siepe di 
quello che fossi io, quando un pettirosso ne sbucb fuori e immobile 
si fermb sopra un rametto di bossolo ad un braccio da terra. 

La passione della caccia mi sopraffece, presi di mira il pettirosso 
e sparai . . . Un urlo e strida acutissime fecero eco alia mia fucilata. 

Sbalordito, e pieno di spavento, corsi a un foro della macchia, 
guardai e vidi la bella Teresa che, stridendo, come un’aquila ferita, 
e reggendosi con le mani le posteriori rotondita correva a casa in 
una fuga precipitosa. 

Mentre essa, curvata, stava cercando raperonzoli li proprio die- 
tro la siepe, con la schioppettata 1’ avevo servita a quel modo. 

Scappai! Nessuno mi seppe mai autore di cotanto malfatto. 
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II paese della Consuma, al confine della Provincia di Firenze con 
quella di Arezzo, quando il settembre e stato molto arido, e non 
si sono avuti i funghi nei boschi delle nostre colline, rimane una 
stazione di sosta per le beccacce di passo, che li trovano sempre 
abbondantemente da lombricare, essendo il terreno in quella lo- 
cality mantenuto fresco dalle abbondanti rugiade anche nella gran- 
de siccita. 

Qualche anno fa, avendo avuto in ottobre occasione di incon- 
trarmi in viaggio con un tale, che per non dime il nome, chiamerb 
mio amico y e che era stato mio compagno di scuola alle classi ele- 
mentari, ebbi cosl Y occasione di rinnovarne la conoscenza. Essen- 
do egli pure un accanito cacciatore, rimanemmo combinati di an- 
dare insieme alia Consuma alle beccacce ai primi di novembre, 
molto piu che la stagione nel settembre, aveva promesso assai di 
concentrarle nelle alte regioni dei monti per Y arido che soffriva 
la collina. 

Quando siamo andati alia Consuma, ci siamo rifugiati nella 
locanduccia locale. Il primo giorno si stette a vedere piovere a di- 
rotto, e cosi passammo la giornata nel canto del fuoco contornati 
dai nostri quattro cani, e intrattenendoci fra noi in conversazione 
amena. 

Quando fu verso sera, la tromba di un’ automobile, che entrava 
nel cortile deiralberguccio, ci fece la sorpresa di condurci un ospite 
inaspettato, e a noi sconosciuto. 

Era un grosso tedesco, biondo, riccioluto e bianco e rosso di viso 
come fosse un Gesii bambino ridotto alia proporzione di trent’anni, 
e che aveva con se tre bellissimi cani da caccia. Nacque subito una 
baruffa fra i suoi cani ed i nostri, cosa della quale il tedesco si 
disinteressb affatto, come affatto si era disinteressato alia ragione 
della baruffa delle bestie, che era awenuta perch6 i soprawenuti 
si erano awentati alle scodelle di minestra preparate per i nostri 
cani. 

Quando si trattb di andare a pranzo, l’oste ci disse che bisogna- 
va accogliere alia nostra tavola anche il sopraggiunto ospite, perch6 


i. Ed. cit., pp. 89-96. 
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a quell’ora era impossibile improntare un desinare per lui, con- 
fortandoci col dire : — Quel che basta a due fa a quattro. 

— Come quattro? — dissi io. — Tre dovevi in caso dire. 

— No, quattro, perche vi & anche lo schauffeurl 

Ci sentivamo la voglia di imitare i cani, di cominciare anche noi 
a morsicare il tedesco e lo schauffeur che doveva salire, i quali ci 
riducevano le razioni; molto piu che di questo sacrifizio nessuno 
ci ringraziava, anzi, il tedesco, da conquistatore, senza rivolgerci 
una parola, si mise il primo a tavola e senza complimenti si servi 
sempre per il primo, e assai abbondantemente. Ma quello che fece 
diventare atrabiliare 1 il mio compagno si fu, quando il tedesco, 
toltosi il cappotto per sedersi a mensa, si levo anche dal collo, dove 
li teneva sospesi con una cinghia, un paio di canocchiali prisma- 
tici, che poso sulla tavola accanto al posto del mio amico. 

Il mio compagno, come preso da un’idea fissa, guardava quei 
canocchiali con occhio feroce, come se fossero una lordura caduta 
sulla tovaglia, e non mangiava. Finalmente, risoluto, senza dir 
niente, si alzo, prese i canocchiali e li ando a posare sopra una 
tavola dopo a tutti gli indumenti e alia cassetta del fucile del 
tedesco. 

Il tedesco lo guardo dietro a stracciasacco, ma non apri bocca. 
Io per vedere di menare il buon per la pace, dissi a quel signore, 
tanto per scusare in qualche modo l’atto un po’ equivoco del mio 
amico: che faceva cib per il timore che i cani girando attorno la 
tavola, non s’impigliassero nella cigna e facessero cadere quei 
canocchiali in terra; ma il tedesco non mi rispose che con breve 
tentennamento di testa, come se Tavesse nocellata 2 nel collo. 

La giornata, sebbene contrariata dalla pioggia, si era passata 
alia meglio ; ma la serata bisognb abbreviarla andando a letto pre- 
sto, perche il mio amico era diventato cupo e nervoso fino al punto, 
che quando il tedesco riprese in mano i suoi canocchiali e la sua 
roba, lo sentii brontolare fra i denti : — Se seguita ancora a mano- 
vrare coi canocchiali, stacco una gamba alia tavola e gliela rompo 
sulla testa. 

— Ma questa, amico mio, e una pazzia — gli dissi. — Che i 
tedeschi non sieno i piu simpatici e desiderabili compagni di gita, 

1. atrabiliare : insofferente, adirato. 2. nocellata : dalla « nocella », la parte 

del compasso ove si collegano i bracci, per dire la rigidezza meccanica 
dei movimenti del tedesco. 
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sono con te; ma voler bastonare questo perche ha con se un paio 
di canocchiali e cosa, che per me non ha spiegazione. 

— Se non l’ha per te, l’ha per me — mi rispose asciutto ed im- 
bronciato 1’ amico. E preso il lume a mano, se ne ando a letto, ed 

10 ebbi a fare altrettanto. 

Nella notte non potevo dormire che a brevi tratti perche di la 
dal tramezzo sentivo il tedesco, che russava, modulando il suo rus- 
sare dal fischio al contrabbasso ; per cui nella veglia mi torno nel- 
Timmaginazione la gamba della tavola, che il mio amico avrebbe 
voluto spezzargli addosso, e quasi quasi cominciavo a persuadermi 
che quello avrebbe potuto essere forse un rimedio che mi avrebbe 
potuto far riposare. Ma ripensando alia fobia dei canocchiali che 
aveva in modo cosi strano eccitato il mio amico, non arrivavo a 
rendermene in alcun modo ragione. 

All’albeggiare sentii che battevano all’uscio del tedesco, poi in 
lontananza, a quello del mio amico. - Quando poi vennero a bus- 
sare alia mia porta, ero gia in pied i. Il locandiere a traverso Tuscio 
ebbe per me una speciale attenzione con queste parole: — Sereno 
e brinata, dunque beccacce. 

Uscimmo in fretta con i nostri cani e il badatore, 1 * prima che il 
tedesco fosse venuto fuori di camera; e via di passo svelto per es- 
sere i primi a frugare la macchia e le abetine prossime. 

Era appena un’ora di sole; io avevo ammazzato due beccacce e 

11 mio amico tre, due delle quali con una coppiola, cosa che lo ri- 
mise di buon umore. Ci eravamo accaniti poi dietro una beccaccia 
scopina , che ci faceva dannare l’anima con le sue malizie di frullo; 3 
nonostante tutte le nostre strategic cinegetiche, non riuscivamo 
ad awicinarla a tiro, fino a che, con una controposta, 3 la maligna 
cadde sotto il piombo dell’ amico, e cosi con l’animo contento, si 
pensb di riposarsi alquanto al solicello di una biscondola, 4 facen- 
dovi colazione. 

Accesa alia fine la pipa, e godendoci il tepore del raggio solare, 
l’argomento della conversazione cadde su quel rospo di tedesco, 
e di conseguenza sui canocchiali, che mi erano sembrati per il mio 


1. badatore : colui che indica al cacciatore dove si posano gli uccelli. 

z.frullo : e il rumore deU’uccello quando s’alza a volo: indica le finte par- 

tenze con cui si salva dal tiro dei cacciatori. 3. controposta : tiro finto, 
per ingannar Tuccello suirappostamento del cacciatore. 4. biscondola : pic- 

colo spazio di terreno riparato dal vento. 
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amico quello che & per il toro la cappa del toreador ; per cui aH’im- 
prowiso gli domandai: 

— * Ma perche te la prendesti tanto con quei canocchiali ? Que- 
sta non la intendo! 

— Hai ragione! Come puoi capire, la mia h una fissazione. Oggi 
che la fortunata caccia mi fa tranquillo e contento di animo, ti voglio 
raccontare l’origine di questo mio difetto ; ma dopo, ti prego, non 
me ne discorrere piu perche mi farebbe dispiacere il parlarne, 
non potendo sempre essere di uguale umore come mi sento oggi 
sopra questo argomento. Me lo prometti? 

— E perch6 no! 

— Allora ascolta. Abitavo nella casa paterna sulla via del Pelle- 
grino a Firenze proprio al cavalcavia ferroviario. A me e mio fra- 
tello era stato assegnato il secondo piano del villino. In quel tempo 
mi preparavo alia licenza liceale. Conoscevo un colonnello medico, 
che frequentava la nostra casa il quale abitava in Fortezza da Basso. 
Egli aveva passione a molte cose di fisica e di chimica, era un buon 
uomo, istruito e molto cortese. Andai un giorno per conto di mio 
padre a portargli una lettera di premura, ed egli, per quella sua 
bonomia abituale, sapendo che dovevo subire l’allora tremendo 
esame di licenza liceale, mi interrogo qua e la sulla fisica e sulla 
chimica. Mi domando chi fosse l’inventore dell’acromatismo delle 
lenti, cioe, chi era stato colui che aveva rimediato all’inconveniente 
che le figure nel canocchiale si vedessero contornate dall’iride. 

10 non lo sapevo. 

Mi fece dei placidi rimproveri, mi spiego la cosa, mi descrisse 

11 sistema che eliminava questa produzione dell’iride, e soggiun- 
se: che l’inventore di queste lenti acromatiche era l’inglese Do- 
londe. 1 

Mi mise davanti un lungo canocchiale sopra ad un cavalletto, mi 
fece leggere il marchio che portava, e vi diceva: Dolonde. 

«Perche di questa lezione tu non te ne abbia a dimenticare, 
e per darti un mio ricordo, ti regalo canocchiale e cavalletto; 
te lo far6 portare a casa per la mia ordinanza . » 

Ma la mia contentezza per questo dono era tanta che, mentre 


1. Dolonde : John Dollond (1706-1761), ottico inglese, nel 1756 prepard 
la prima lente acromatica; si affermo quindi come costruttore di strumenti 
astronomici, dando vita a una fortunata produzione industriale. 



LENTI ACROMATICHE 859 

10 ringraziavo di cuore, insistei per portarmi via il dono con le mie 
mani; e cosi feci. 

II regalo mi divagava un po’ dallo studio, ma mi riconfortava an- 
che ; e ogni tanto, quando mi sentivo stanco di ripassare gli innu- 
merevoli temi di quelle tante e diverse materie di esame, correvo 
al canocchiale gia puntato alia finestra, guardando qua e la con 
gran diletto, perche quello strumento era potente e perfetto. 

Una mattina, che mi ero levato all’alba per studiare, quando il 
sole si alzava quasi da dietro Fiesole, mi affacciai alia finestra, e 
scorrendo con gli occhi la via Vittorio Emanuele, che mi restava 
laggiu di contro, vidi alFultimo piano una finestra che aveva la 
persiana aperta, ma la vetrata chiusa, e senza scopo speciale puntai 
la il canocchiale. La stanza era bianca di pared, per cui tutti i piu 
minuti particolari di essa, invasa dal sole nascente mi si presenta- 
vano come se anch’io fossi li dentro. Un uomo giovane camminava 
qua e la gesticolando e parlando con una persona giacente nel letto. 
Per quanto vedessi, di mobilia in quella stanza non vi era che il 
letto e una seggiola. L’uomo prese un bicchiere e lo colmb d’acqua, 
ne bewe un sorso e rigettandoselo nelle mani si lavb il viso, ripe- 
tendo la funzione finche non se lo asciugo con la pezzuola di tasca. 
A questo punto una donna si alzo dal letto e potei distintamente 
vedere, grazie alia eccellenza del canocchiale, come in quel mo- 
mento una farfalla bianca andasse sbattendosi ai vetri della fine- 
stra per uscire all’aperto. L’uomo aveva ricominciato a gestire 
come sogliono fare piu o meno tutti i napoletani, cercando di porre 

11 bicchiere d’acqua in mano alia donna, che si rasciugava le lacrime 
col dorso della mano; finalmente anch’essa, come se ricevesse una 
lezione dal maschio, prese il bicchiere e si lavb il viso come aveva 
fatto lui, mentre la farfalla bianca seguitava a svolazzare ai vetri. 
Quando la donna in camicia mi capitb in piena luce di sole, vidi 
che era giovane e bella, e capitatami di profilo, da una certa ac- 
centuata sproporzione di linea, senza dubbio capii che era incinta. 

Lui, sempre eccitato, si infilo la giacca, si calcb il cappello in 
capo, e fece per andarsene; poi torno indietro, gesticolo ancora con 
tutte e due le braccia, e se ne ando. 

Intanto il sole invadeva ancora piu la stanza. La donna prese la 
seggiola e ci si mise in ginocchioni, e a mani giunte pregava, 
voltando la faccia verso il cielo. Un momento sosto; aveva veduta 
la farfalla, la prese, apri la finestra e le dette la via; poi richiuse 
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la finestra e and6 a buttarsi traverso il letto, come se un gran pianto 
la strapazzasse. 

In questo tempo il sole girava, e piano piano lasciava nell’om- 
bra la stanza, ombra che la potenza del canocchiale non era capace 
di penetrare. 

E ora torniamo a me. Da quello che avevo veduto avevo arguito 
che in quella stanza si svolgeva un dramma di dolore e di miseria, 
e siccome Fanimo mio non era cattivo, a quello spettacolo mi si era 
strizzato il cuore. Mi venne una idea bizzarra e pietosa; presi un 
foglio da lettere e ci scrissi : « La farfalla, che batteva questa mattina 
al vetro, e che dalla sua mano gentile ha avuta la liberty, non le 
offre un compenso, ma questo meschino omaggio per ringraziare ». 
Presi un foglio da cinquanta lire dal mio piccolo peculio quasica- 
strense, lo misi insieme alia lettera in una busta, feci chiamare su 
il mozzo di stalla, e gli dissi : « Guarda, qui vi e del denaro, porta 
subito questa lettera laggiu ; vedi quella finestra ? consegna la let- 
tera a una donna incinta, che ti aprira Fuscio, lasciale la lettera 
senza far discorsi, ne dare spiegazioni. 

Se ti domandasse chi e che ti manda, dirai : questo biglietto me 
l’ha dato il suo marito, che tra poco sara qui. E poi appena la let- 
tera e nelle mani della donna, dattela a gambe. Guarda, perb, ricor- 
datelo, che sia una donna incinta, e bada che nella lettera vi & del 
denaro ». 

Il mozzo di stalla fece un maligno, assai maligno sorriso, ma 
prese la lettera e se ne ando via di corsa. Era un buon figliuolo; 
in fatto di onesta e di segretezza vi era da fidarsi, molto piu che gran 
discorsi compromettenti non era capace di farli, essendo balbu- 
ziente alFultimo grado. Dopo poco era tomato, e mi raccontava: 
che una bella bruna gli aveva aperto Fuscio delle scale, che dava 
proprio in quella stanza che gli avevo indicato ; che essa aveva pre- 
sa la lettera, e come lui, senza dire una parola, consegnata la lettera, 
se Fera data a gambe. 

Mi sentivo nelFanimo bene, proprio come c’insegnano alia pri- 
ma comunione che si deve sentire chi ha fatto una buona azione, 
e mi rimisi a studiare con serenita. La sera ero uscito per una breve 
passeggiata, non pensavo piu alia lettera e me ne tornavo a casa 
tranquillamente, quando il mozzo di stalla mi venne incontro, 
con aria contrariata e stravolta; ma di questa sua agitazione non 
potevo conoscere la causa, perche, Feccitazione delFanimo aumen- 
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tando in lui il difetto di pronunzia, non arrivava che a gorgogliare 
stentatamente le parole, senza che riuscissi a comprenderne una. 

«Vien su con me, » gli dissi «calmati», e lo condussi nel mio 
studio, facendolo mettere a sedere. 

In mezzo a quella sua confusione, a quei discorsi gargarizzati 
che avrebbe potuto fare chi vedesse mettersi le mani addosso dal 
carnefice, raccapezzai questo : Che quello da me creduto un marito 
non lo era, ma una guardia di finanza siciliana, la quale aveva di- 
sertato, portando con s6 una signorina di buona famiglia e che 
questo disertore aveva tagliata la gola con un rasoio a questa donna 
per gelosia al suo ritorno in casa la mattina, perche gli aveva tro- 
vato del denaro, molto denaro, del quale essa non aveva potuto 
giustificare la provenienza, e che poi, commesso il delitto, quest’ uo- 
mo in disperazione era fuggito lungo il torrente del Mugnone a 
segarsi le arterie del polso, cosicche l’avevano trovato moribondo. 
E di cio tutto il quartiere andava a rumore. 

Sebbene fosse estate, e una giornata torrida, accesi la stufa, 
presi il canocchiale e il cavalletto, li stroncai come piu potei e li 
detti alle fiamme; ma nonostante, l’impressione mi e rimasta nel- 
l’animo, e tutte le volte che alFimprowiso mi trovo davanti a ca- 
nocchiali piccoli o grandi, sento una grande torsione al cuore, 
perche mi ricorda - come devo dire ? - questo mio occulto delitto. 

Ora, hai saputo. Non se ne parli mai piu, e andiamo a vedere se 
si ha ancora buona fortuna con le beccacce. 



DA «SENZA BUSSOLA!... »* 

VITA VISSUTA 

CAPITOLO I 

Non importera gran che ai lettori, di sapere chi io mi sia e chi 
fossero i miei antenati; per farla subito breve su questo argo- 
mento, diro: come io mi chiami Giovan Francesco di Galatrona, fio- 
rentino, senza alcun prossimo parente. 

Io, prowisto di sufficient beni di fortuna, senza averne ad esu- 
beranza, avrei potuto passare la vita meno peggio di quello che 
l’abbia passata fino ad ora, se avessi avuta piu forza di volonta e 
mi fossi potuto piegare, non a grandi cose, ma alia vita comune. 

Quelli che mi conoscono da vicino, mi qualificano per un ori- 
ginatey e forse avranno anche ragione, perche e un fatto, che degli 
esseri singolari, quale io mi sono, ben pochi se ne devono incon- 
trare sullo stradale del mondo ; se se ne incontrassero molti, questo 
mondo non sarebbe piu quale e, forse sarebbe peggiore, ma in me, 
& naturale, che non si risolva la supposizione cosi. 

Ho un concetto cosi alto, cosi prezioso della vita che, perb, non 
corrisponde affatto al merito che a questa attribuisce la generality. 

Considero il denaro quale una necessity, presso a poco come 
la salute, per cui cerco di farmi bastare questa e quello, il piu che 
sia possibile. Le passioni degli onori ufficiali, delle glorie tumul- 
tuose, le stimo come un’aberrazione, una debolezza, anzi, una fri- 
volezza dell’uman genere spicciolo, di quella turba di gente, che 
non ha in se elemento di vera vita, ma germoglia e vegeta solo 
alia scialba luce reflessa dal grande astro dell’ambizione, da questo 
gran fuoco fatuo, da questo miraggio, che fa correre le sue vittime, 
le fa correre sempre, le fa agitare, per farle poi cadere, quando 
meno se lo aspettano, nel trabocchetto della disillusione e del di- 
menticatoio. 

Se sarete stato un grand’uomo dei nostri tempi, se avrete spre- 
cata tutta la vostra fortuna patrimoniale, la vostra intelligenza, il 
vostro tempo dedicandovi alia cosa pubblica, vi sarete guadagnata 
certamente una pensione che vi verra pagata dal pubblico con 
larga mano, dandovi di «ladro»; se poi, siete un degno imbecille, 


i. DalPedizione Civelli, Firenze 1906, pp. 3-9, 15-23, 42-7, 213-29. 



SENZA BUSSOLA! . . . 


863 

alia vostra morte vi sara fatto un orrevole trasporto funebre. Anche 
i vostri awersari verranno, dopo morte, a rendervi questo omaggio 
della passeggiata a suon di trombe, che dalla camera ardente vi 
deve trasportare alia sepoltura; ma tre giorni dopo, qualunque 
sieno stati i vostri sacrifici, qualunque fossero i vostri meriti, nes- 
suno parlera piii di voi, ne amici, ne nemici. 

Se sarete stato proprio di marchio superiore, allora uno scul- 
torello senza lavoro, potra mettere in movimento un Comitato di 
persone che lo proteggono e farvi fare un busto con la vostra ef- 
figie e perfino inalzarvi una statua sopra una pubblica piazza. Ma 
poco dopo i passanti diranno : — Chi e costui ? Deve essere quello 
che inventb la tassa di ricchezza mobile. — No, sbagli, b quel tale 
che intrugliava il vino del Chianti e lo vendeva in America. — Sei 
in errore: e quell’ altro che una volta fece fallire Firenze; e per 
questo che gli hanno fatta la statua. — Niente affatto, — dira un 
passante — e la statua che fece fare la Societa dei cucinieri all’in- 
ventore della galantina. 

E non b vero, punto vero, perche all’inventore della tassa di 
ricchezza mobile la statua esiste, ma al creatore della marmoriz- 
zata pietanza, nessuno ha mai pensato nemmeno a dire un requiem. 

Anche avendo, dunque, in se forti gli elementi, in epoca dove 
perfino i re regnano ma non governano, la gloria non e cosa che 
valga la pena, molto piu che prima di salire, occorre scendere e 
parecchio in giu, strusciandosi a contatti, che fanno rischiare l’ac- 
quisto di repugnanti insetti. 

Mi sarei forse occupato della cosa pubblica, se avessi potuto 
essere un imperatore romano, ma poiche questo non e possibile e 
meglio attaccarsi alia vita e cercare che questa rappresentazione, 
alia quale, come di leva, siamo stati dal nulla intimati ad assistere, 
si svolga il meno peggio. 

E per dire la verita, finche dura in ispeciali condizioni, la vita 
sarebbe cosa assai pregevole; il mare e bello, il cielo e bello, i 
monti sublimi, tutto bello ; ma ci sono con la vita tante noie, tante 
seccature, che dawero, non sono belle e che bene spesso awele- 
nano l’andare dell’esistenza, che si sa gia dover esser troncata ma- 
lamente dal grande epilogo, che e la morte. 

Se dietro a me, a mia disposizione, avessi sempre potuto avere 
un fantasma armato di un’affilata scure, molte cose sarei riuscito 
a rimediare per il mio meglio, perche, mentre ho un fisico sa- 
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no e gagliardo, sento di esser debole in fondo all’animo e certe 
difficolta della vita non so affrontarle senza restarne sacrificato. 

Traversando la macchia, un amico pruno mi ricinge, la sua 
tenerezza m’importuna, mi punge, mi fa sanguinare, mi fa soffrire; 
in questo caso avrei detto al fantasma dal ferro lucente: fatti 
avanti, taglia questo rovo, non averne pieta, perche fra poco e 
Finverno e, di fronte all’eternita, tanto vale che egli secchi prima 
o piu tardi, ma in questo mentre mi cessa subito la pena, se tu 
lo scerpi. Non potendosi, ne dovendosi, nella realta della vita, tron- 
care tutte le cose awerse con la bipenne o la scure, trovai un ri- 
medio che a questo in parte suppliva; rimedio pero, che piu d’ogni 
altra cosa mi ha fatto guadagnare la fama di stravagante. Gli av- 
venimenti mi importunavano, mi disgustavano, mi noiavano, e al- 
lora facevo come gli animali silvestri disturbati dalle battute dei 
cacciatori, come quelli, mutavo pascolo, mutavo pendice e stavo 
fuori, finche non sentivo allontanata la cosa che mi angustiava e 
dileguato ogni rumore di quella. 

£ questo un sistema, che ben corrisponde, ma che disgrazia- 
tamente adottai un poco troppo tardi, cioe, dopo avere in molte 
evenienze lasciate penne maestre e qualche volta perfino brandelli 
di cuore alle spine della vita. Ma dopo scelto il rimedio, appena, 
in qualunque modo, la marina minacciasse di farmisi torba, un 
frullo come la pernice! . . . e via di la dai monti, verso tramontana, 
se faceva caldo; in giu verso i tepori del mezzogiorno se gelava 
e il vento, che viene dalla montagna, frustava le piazze facendo 
biancheggiare la fronda arruffata dell’ olivo sul colle. 

CAPITOLO 11 

Alcuni anni sono, per una di queste penose circostanze, mi 
venne fatto di darmi alia latitanza, e li per li, non essendo ne gran 
caldo, e neppure gran freddo, sebbene si fosse di novembre, feci 
le valigie, e solo, verso sera, me ne andai in vettura alia stazione; 
e li decisi di recarmi a Pisa. 

L’andare a Pisa non era certamente un gran viaggio; ma in 
quel momento di eccitazione mi pareva che Pisa fosse un paese 
di quiete, adatto per dormire; l’idea di quelle strade fuori del pic- 
colo centro del Ponte di Mezzo, quasi deserte, il solitario gran prato 
del Duomo con i rutilanti branchetti di lodole, mi allettavano, mi 
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promettevano quiete, e partii per Pisa. Giuntovi, andai ad alber- 
gare alia Locanda d’Europa, dove mi convenne adattarmi in una 
piccola camera al mezzanino, essendo tutte quante le altre occu- 
pate dai forestieri. La mattina appresso, quando mi svegliai, Tanimo 
era sempre dolente, erano ancora troppo fresche le ferite sue, che 
mi avevano spinto alia fuga. Non avevo i birri dietro, ma portavo 
il diavolo in groppa. 

Ma perche scappare? mi si domandera, che cosa erano mai 
questi grandi fatti occorsi, che spingevano ad un esodo cosl pre- 
cipitoso ? 

Niente di serio, niente di grave per il consorzio civile, mi aveva 
incitato a lasciare Firenze; la mia partenza non era altro che l’epi- 
logo di un deplorevole amorazzo, arrivato alPultima sua catastrofe 
e ormai rimasto da me sigillato dalla inesorabile parola : fine. 

Mi levai, adunque, senza avere un programma della giornata 
e uscii per andare a rivedere le cose artistiche della citta. 

Prima di tutto tornai a visitare il Battistero, che aveva in quei 
giorni sulla cupola un’impalcatura, messa su a scopo di restauri, 
ma vidi che era un impalcato cosi vetusto e da tanto tempo mon- 
tato, che pur esso necessitava di restauro, e questo, perche il Go- 
verno italiano cura le cose artistiche quando pub e come pub, con 
quei baiocchi, che pub ripescare in quel pozzo senza fondo, che 
tale e il bilancio dell’esercito, dove si spreca piu in pennacchi e 
galloni, che in armi e difese. 1 

Lasciato il Battistero, m’incamminavo verso il Camposanto, 
quando ne vidi uscire due signore accompagnate da un giovane 
alto e molto elegantemente vestito, ma in cosi miser e condizioni 
di salute da destar la pieta. 2 La mia attenzione fu assorbita da quella 
pallida e sparuta figura, sebbene la meritassero piu le due signore 
che erano seco, le quali, oltre all’essere vestite con gusto squisito, 
erano ambedue belle di viso e di persona. 

Stavo per oltrepassare la comitiva, quando rivolto lo sguardo 

1. il bilancio . . . difese: sono i convincimenti che avevano ispirato al No- 
bili, nel 1891, Topuscolo De profundis clamavi ad te , Domine. Letter a a 
Sua Maesta il Re (cfr. la Nota intro duttiva). z. due . . . pieta : sorelle, la 
contessa polacca Wanda Ziska, della quale s’innamorera il protagonista, e 
Katinka, moglie del giovane in miser e condizioni : un ex-ufficiale russo, ferito 
d’un colpo d’arma da fuoco, quando corteggiava Katinka, dai familiari di 
lei per l’odio profondo che divideva russi e polacchi. La morte del gio- 
vane affrettera il ritomo in patria delle due donne. 


ss 
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fuggevolmente alle signore, mi colpi la bella faccia di una di quelle, 
e i due occhi azzurri, gia di mia conoscenza. Era la contessa Wanda 
Ziska, vedova del duca Samoski, una polacca; l’altra mi era sco- 
nosciuta, come pure lo era per me il gentiluomo in loro compagnia. 

Siccome avevo un anno avanti conosciuta questa signora con- 
tessa Ziska nei ricevimenti carnevaleschi della migliore societa fio- 
rentina, l’avevo molto ammirata, e cosi alia larga, un pochino cor- 
teggiata, mi sentii una stretta al cuore. Salutai cerimoniosamente, 
e dalla contessa in ispecie mi fu risposto con un dignitoso inclinare 
di testa unito ad un festoso sorriso, e quindi ognuno tiro di lungo 
ed io entrai nella monumentale necropoli. 

La dolce melanconia dell’antico cimitero di Pisa che rivedevo 
alTepoca della caduta delle foglie, alia temperata luce di una bella 
giornata di novembre, mi frugava nell’animo, mi portava a mesti 
pensieri, ai quali non era estranea la ragione della mia fuga da Fi- 
renze, per cui riflettendo che nel mondo reale vi sono tante melan- 
conie senza andare a cercarle ad arte nei cimiteri, feci un giro molto 
rapido davanti agli affreschi delle pareti di quel monumento e che 
gia altre volte avevo studiati ed ammirati, per tornare nel mondo 
e andare vilmente a chiedere conforto alia colazione dell’ hotel. 

Nel tornare all’albergo, vidi avanti a me la contessa Ziska con 
la sua compagnia, che entrava all’ Hotel d’Europa. 

Vedendo che dimoravo sotto lo stesso tetto con la venusta donna, 
sentii dentro di me un fuggevole senso di contrarieta. 

Venivo a Pisa per dimenticare awersit^ amorose, e mi trova- 
vo proprio davanti ad una piazza forte, che avrebbe meritato un 
regolare assedio. Ma io stanco di amori, ero noiato di donne, sen- 
tivo in quel momento che se mi fossi potuto estirpare le cagioni 
fisiologiche impellenti all’amore, l’avrei fatto anche di mia mano 
per appendere tutto come ad votum all’altare di Yenere, come 
fanno i pecorai del caglio dell’agnello, sotto l’immagine della Di- 
vina Pastora. 

Nella mia immaginazione mi pareva che Crispo Sallustio do- 
vesse essere diventato il vero felice, dopo lo sfregio ricevuto da 
Annio Milone per causa della moglie, 1 e che dovesse essere una 
gioia ineffabile il vedersi passare davanti, con assoluta indifferenza 


i. Crispo . . . moglie : lo storico Sallustio ebbe un’awentura giovanile con 
Fausta, moglie di Milone. 
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tutte le donne, sia quelle che camminano a cutrettola, sia le for- 
mose matrone dal lento incesso di vaccina. 

Ma nonostante queste aspirazioni di eliminazione, sperai vedere 
la contessa a colazione della table d’hote, ma rimasi deluso, per cui 
piix tardi piegai in un canto la mia carta da visita e la lasciai al 
portiere per la contessa Ziska, aggiungendovi in lapis sotto il mio 
nome: Pisa, Hotel de Rome. 

Avevo saliti gia diversi gradini della scala che conduceva alia 
mia camera, quando la curiosita mi spinse a tornare indietro e do- 
mandare al portiere, come mai la contessa non fosse comparsa alia 
table d’hote , e mi fu risposto che la signora contessa faceva parte 
di una numerosa comitiva di signori polacchi e russi, i quali ave- 
vano impegnato tutto il primo e secondo piano dell’albergo per 
conto loro e si facevano servire la tavola a parte. 

Questa notizia da un lato mi consolb, perche, dicevo fra me: 
lasciandole la mia carta da visita ho soddisfatto ad un dovere e 
niente altro, ed e cosa commendevole per un gentiluomo di fare 
il proprio dovere ; domani o dopo domani, salpo Pancora, sbroglio 
la vela e parto chi sa per dove, e cosi mi risparmio tutti i tor- 
menti, tutti i dispiaceri che pub dare una possibile passione amo- 
rosa. La contessa rimane, dirb cosi, immacolata, ed io sto sano e 
contento. 

Si dira: ma che dunque le donne sono tutte vostre tanto che 
vi possiate permettere di discorrere in cosi fatta guisa anche di 
una rispettabile gentildonna? - Ecco, dirb, mi spiegherb e se avrb 
il torto sarb il primo a convenirne. 

Prima di tutto, devo premettere che non sono quello che vol- 
garmente si chiama un donnaiolo , anzi, tutt’ altro; deploro, bia- 
simo quelli che dell’ amor e ne fanno uno sport, riprovo coloro che 
cacciano le donne come caccierebbero le quaglie e che fanno con- 
sisted il piacere nel maggior numero delle vittime e che nel- 
Pamare non ci portano se non la materialita. Io sono tutt’altro, anzi 
nell’amore la vittima fui sempre io. 

Quando mi sono incontrato con una donna bella, Pho ammi- 
rata, impersonalmente, come e degna di ammirazione ogni cosa 
bella del creato, sono rimasto sorpreso dello insieme, provando lo 
stesso sentimento di piacevolezza, che possono dare una bella sta- 
tua, un bel quadro. L’esame dei particolari, se sono perfetti, desta 
poi in me il senso umano; l’idea che dentro quel bel corpo ci sia 
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racchiusa un’anima altrettanto bella, intelligente e buona, mi spinge 
alTaffetto. 

Le donne generalmente awezze alle piaggerie degli uomini, 
alle loro audacie restano alquanto sorprese che questa mia traspa- 
rente ammirazione resti timida e limitata; la curiosita allora le 
solletica e prudentemente si fanno avanti con degli enigmi da scio- 
gliere. Siccome il mio fondo e buono e leale, gli enigmi vengono 
sempre risoluti in modo da farmi brillare in buona luce, e quindi 
comincia la reciproca simpatia, ogni giorno piu insistente, ma, ad 
un tratto, quando meno lo si crederebbe possibile, violento erompe 
l’amore, senza poter ridire chi sia stato il primo nell’aggredire. 

Ecco i giorni del piacere, il sole sembra piu fulgido, il cielo 
piu azzurro ; anche il turbine assume in quel periodo di tempo un 
che di armonioso e di tremendamente sublime. L’idea della donna 
amata si mescola a tutto, ella diviene il sostantivo della vita, mentre 
Fintera creazione scende ad esserne il suo attributo. 

E la donna allora e carezzevole, e docile, vive solamente per 
l’uomo che ama; in questo periodo non trascura il piu minuscolo 
fra i delicati pensieri, ed allora io mi sogno che la vita debba 
sempre trascorrere in questa aura di felicita e di dolcezza e mi 
illudo di camminare con lei per una via cosparsa di mirto e di 
rose; e quel punto nero, laggiu in fondo, che e la casa della morte, 
piu non mi sgomenta, perche mi figuro giunto dopo tanti baci e tante 
carezze al limitare di quella casa nera, poter ci esalare l’estremo 
anelito, fissando gli occhi e stringendo la mano di quella che mi 
avesse accompagnato fin la. 

CAPITOLO IV* 

Al mio risveglio la mattina, ripensai subito alia serata ante- 
cedentemente trascorsa, e feci scrupoloso esame di coscienza, per 
sapere se mi fossi comportato in modo cortese, ma non da aver 
data possibile interpretazione di eccessiva preferenza a nessuna di 
quelle signore, e piu specialmente alia contessa Ziska. 

Quando il filo del mio pensiero arrivb a quel nodo, mi sentii 
una stretta al cuore. La rivedevo bella, seducente, vedevo anche 

i. La contessa Ziska ha invitato a pranzo il protagonista nel piano del- 
l’albergo riservato alia comitiva di polacchi. Il pranzo e stato seguito da 
esibizioni musicali, e da danze. 
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il suo sorriso d’angelo e quegli occhioni dalle folte palpebre e del 
colore dello zaffiro, risentivo nella memoria il grato profumo che 
emanavano le sue carni nella stretta della danza, 1 miei orecchir 
serbavano ancora l’eco della sua voce piacevole; e sospirai forte. 

Sospirai, perche sebbene mi trovassi al piu scrupoloso esame 
senza alcun rimprovero da farmi, sentivo pero, che non sarei stato 
capace di ritentare una prova come quella della sera precedente 
senza soffrirne, molto piu che essa, meravigliata forse del contegno 
mio, non dir6 indifferente, ma a confronto delle altre volte che 
l’avevo incontrata alle feste, piu circospetto, si era messa in cu- 
riosity ed era stata con me molto premurosa, volendo, come essa 
aveva detto, che fossero apprezzati i meriti della sua recluta. 

Vestitomi, uscii per la citta ad acquistare alcuni capi da toi- 
lette , che la fretta della partenza da Firenze mi aveva fatti dimen- 
ticare. Al mio ritorno trovai sul mio tavolino in camera un bi- 
glietto del cognato della contessa Wanda, che a nome di tutta la 
colonia, mi invitava al tocco per una gita a Bocca d’Arno. 

Dir6, come prima che mi capitasse sott’occhio questo biglietto, 
andando per via, avevo meco stesso tenuto solenne consiglio. Avevo 
radunate tutte quante le mie potenze intellettuali, e prima di tutte 
la memoria, avevo ad esse esposto il caso mio, i miei precedenti, 
i miei sentimenti, le mie debolezze, e dopo lungo dibattito, questo 
consesso mi porgeva una tale sentenza, sotto forma di ragiona- 
mento : tu sei veramente un debole, mentre la donna & forte. Se- 
guitando a cullare i sentimenti di ammirazione che ti son nati per 
la bella polacca, ti troverai a questo bivio: o di fare quello, che 
dal volgo per sintesi si chiama un fiasco , lo che sarebbe sempre 
per il tuo meglio, anche a scapito dell’amor proprio; oppure, dopo 
sofFerenze, contorsioni del cuore e dell’animo, ti puoi trovare a due 
awenimenti, uno piu tremendo e doloroso dell’altro, e cioe: la 
donna del tuo pensiero, non e di quest! paesi e presto se ne andra, 
e tu che sogni l’amore che ti conduca per mano fino alia casa 
nera della morte, rimarresti dolente e sperso a rimpiangere la me- 
moria di lei, che ti dette le rose, senza aver tempo di farti sentire 
le spine ; oppure, ti si fara avanti il drago del matrimonio, e allora, 
con lui avrai giuocato alFazzardo, e vincendo 0 perdendo, sara di- 
mostrato che niente hai profittato dall’esperienza di tanti amori di- 
roccati dalle belle nemiche da te altra volta adorate; in conclu- 
sione: vattene! parti! 
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Avevo accettato senza appello, senza ricorso, questa intima sen- 
tenza ed ero rientrato in albergo con Tanimo deliberato di fare 
la sacca e il baule, di prendere commiato dai polacchi e dai russi, 
ed andarmene poi alia stazione ferroviaria, chiedere il biglietto per 
la Spezia e di 11 passare a Porto Venere, dove altra volta avevo, 
molto tranquillamente, soggiornato e piacevolmente restaurate le 
mie forze fisiche deperite da una violenta malattia, che mi aveva 
per van giorni tenuto fra morte e vita. 

A questo punto ecco la lettera . . . e chiedo subito agli intimi 
miei consiglieri, consultati pocanzi, una proroga, che mi viene con- 
cessa in considerazione che il partire cosi subitaneo, sarebbe stato, 
dopo tante premurose cortesie per parte di quei signori stranieri, 
un atto non molto raffinato, e che a tutto, infine, bastava il saldo 
proponimento fatto di conservare a riguardo della contessa Ziska 
la linea di condotta della sera precedente. E Tinvito per Bocca 
d’Arno, sebbene a malincuore, fu da me accettato. 

Tre tiri a quattro cavalli, al tocco e un quarto, erano pronti 
alia porta dell’Hotel d’Europa; uno era guidato da un giovinetto 
russo, l’altro dal conte Wladimiro, 1 l’ultimo da un cocchiere della 
rimessa che aveva fornito gli attacchi. Approfittai della confusione 

1. conte Wladimiro : cugino di Wanda e il conte Wladimiro Saltsoulitski, 
conosciuto al pranzo della contessa la sera precedente: «In faccia a me, 
fra una giovane donna ed una fanciulla di quindici o sedici aimi al piii, 
sedeva il conte Wladimiro Saltsoulitski. Non sapevo chi fosse questo conte 
Wladimiro, perche la ristrettezza del tempo non mi aveva permesso di 
andare oltre la semplice presentazione, ma avendolo proprio di contro, 
mi veniva fatto, di quando in quando, di osservarlo e studiarlo. Era un 
uomo di circa trent’anni, aveva un bel profilo, due baffi prolissi ed impo- 
nenti, gli occhi intelligenti, dolci e fieri al tempo stesso, ma l’espressione 
del volto intonata a mestizia. Era quello che uno si potrebbe immaginare 
volendo figurarsi una maschia bellezza, ed era il piii bello fra tutti gli 
uomini di quel convito, e pur troppo, anche piii bello di me» (ed. cit., pp. 
12-3). La mestizia e dovuta alia perdita, da cui son passati tre anni, del- 
ramatissima moglie: tomato a casa per un incidente di viaggio in piena 
notte aveva trovato chiusa la camera da letto, e mentre scuoteva la ser- 
ratura della porta aveva sentito al di dentro un colpo di pistola. La moglie 
s’era uccisa: per terrore, si convinse il marito, non avendo riconosciuta la 
sua voce nel destarsi d’improwiso dal sonno; in realty, perche essa era con 
l’amante, il maestro di casa del conte, e s’era creduta scoperta. Wladimi- 
ro, tomato in patria, e nella sua casa rimasta chiusa dopo la sventura, 
scoprira la verita frugando tra la corrispondenza della moglie, e uccidera 
il maestro di casa. Son gli awenimenti che si intrecciano negli ultimi ca- 
pital! del romanzo con il tentativo del Galatrona di raggiungere a Varsa- 
via la contessa Ziska. Wladimiro era affiitto anche per la convinzione di 
essere stato Tassassino se pur involontario della moglie. 
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del far salire a bordo le signore per non dare a nessuna la pre- 
ferenza, anzi, con deliberato animo, trascurai di porgere braccio 
alia contessa Wanda, e nonostante le cortesi insistenze degli altri 
gentiluomini verso di me, riuscii a trovare modo di rimanere l’ul- 
timo a terra, e fu allora che di lassu, dall’alto della carrozza, squillb 
gioconda la voce della contessa Wanda, che mi chiamava dicendomi : 

— Signor Di Galatrona, vi e libero un posto, qui accanto a me. 

Ed io mi trovai costretto di montare e sedere alia sua sinistra. 

Non voglio a raccontare minutamente quale fosse la conversa- 
zione fra me e la contessa. Si parlb delle bellezze dell’ Italia, mi 
racconto di quelle singolari della Polonia, si ragionb di femminismo, 
dichiarandosi essa antifemminista, e finalmente le dissi : che la mat- 
tina dipoi sarei partito per incerta destinazione. 

Vidi che questa mia rivelazione, sul momento freddb alquanto 
il nostro conversare, tanto che la contessa si tenne per alcuni mi- 
nuti in silenzio; ma finalmente riprese a dire: 

— Se proprio affari gravi e di premura non vi chiamano al- 
trove, fareste una grazia particolare a me col rimanere ancora 
qualche giorno a Pisa; oltreche, di questa deferenza, ve ne sareb- 
bero grati i nostri amici, che hanno per voi molta ammirazione. 
Abbiamo verso la fine della settimana combinata una gita alia Cer- 
tosa, 1 e voi, come l’unico italiano del nostro circolo, ci sareste una 
guida preziosa. 

E chiudeva il discorso guardandomi fisso con quegli occhi belli 
del colore dell’oltremare. 

Per quanto agguerrito alia schermaglia della conversazione, per 
quanto i miei consiglieri psichici mi pizzicottassero nella coscienza 
per ricordarmi l’impegno preso, non seppi rispondere alia contessa 
altro che questo: 

— I vostri desideri, signora contessa, per me sono coman di e 
per quanto poca cosa io mi sia, voi e i vostri amici, che aveste 
per me tante e cosi gentili attenzioni, disponete della mia persona 
come meglio vi piace, trovandomi sempre felice in vostra compa- 
gnia. Se poi voi mi pregaste, anche per un capriccio, di andare 
in capo al mondo a piedi scalzi ; quando mi aveste, un minuto solo, 
lasciati ammirare senza batterli, i vostri occhi; mi parrebbe di 
aver acquistato la forza per far questo e ancora piu. 

1. Certosa : fondata nel 1366, vasto insieme di fabbricati, parzialmente ri- 
costruiti nel secolo XVII, verso la frazione di Montemagno, nel Pisano. 
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O allora le promesse, e i giuramenti? e i deliberati dei senti- 
menti psichici? Che volete che dica! non saprei neppure io come 
giustificarmi. 

La contessa, con buon contegno, a questa improwisa sparata, 
rispose correttamente da donna cortese: 

— Non oserei pretendere tanto, vi sono perb gratissima dei 
sentimenti vostri a mio riguardo ed a quello dei miei amici. 

E qui silenzio e rapida divagazione in appresso. 

La botta era parata in buona scuola e con eleganza, sebbene 
a me sembrasse, come si dice in linguaggio di scherma, di aver 
toccato, e qnesta mia quasi sicurezza, mentre mi veniva a scom- 
buiare Fanimo, mi faceva prendere a tu per tu con me stesso 
per dirmi: 

«0 che pulcinella sei? vuoi fuggire e star qui, vuoi scam- 
pare alFamore e lo vai rincorrendo, come la farfalla intorno alia 
fiamma)). 

Sentivo il merito che mi fossi preso da me stesso a ceffate. 

Siccome la frase corsa fra me e la contessa, non usciva poi 
gran fatto dalla cerchia delle melensaggini che sogliono dirsi alle 
signore nella cosi detta buona societa, pensai che avrei potuto an- 
nebbiare l’ultima parte della sparata, non usando verso di lei in 
quella gita altri spagnoleschi omaggi, e cosi cercai di condurmi. 

A Bocca d’Arno sulla spiaggia del mare fu stesa una tovaglia, 
furono stappate delle bottiglie di marsala, fu aperta una scatola di 
biscotti e quindi tutto Farmamentario corredato di tazze, piatti e 
cucchiai per il the fu sciorinato su quella tovaglia, nel mezzo alio 
stretto cerchio dei gitanti seduti sulla rena. Guardavo la fiamma 
azzurrognola dello spirito che doveva far bollire Facqua per il the, 
e fra me indagavo come e per qual tramite suggestivo quella gente 
fosse arrivata a farsi un gusto per trangugiarsi e mandar giu nei 
visceri un decotto di cosi uggioso sapore e che non ha altro me- 
rito se non quello di dare Finsonnia. Quando si beve una tazza di 
the, mi sembra che si debba indossare la veste da camera e con 
un cerimoniale di starnuti, in precedenza di beverla, calcarsi in 
testa il berretto da notte. Ma il torto dev’esser mio, perche quando 
mi tocco, io lo trangugiai, mentre gli altri, senza un’eccezione, gu- 
stosamente se lo sorbirono. 

Mentre bolliva la rea pozione sudorifera, io davo a questo e a 
quella indicazioni sopra i monti superbi che sovrastano a tramon- 
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tana; indicavo Livorno, la Spezia, come italiano facevo, insomma, 
da padrone di casa. Accennai a Coltano, a Migliarino e a San Ros- 
sore e dissi cose mirabili della molta e variata caccia in quest’ultima 
regia tenuta. 

Un cavallo che abbia fiuto d’una giumenta in amore, non puo 
tanto commuoversi e agitarsi, come il conte Wladimiro quando dissi 
che li, a due passi, traversato PArno, il bosco era ricchissimo di 
selvaggina. Il conte lascio subito il posto ove era seduto e mi venne 
accanto per domandarmi altre e piii singolari notizie in argomento, 
e quando aggiunsi, che traversando il fiume e poco lungi dalla ripa, 
avrebbe potuto subito vederci ogni bene di Dio in fatto di caccia, 
mi propose, dopo avere preso il the, di traghettare di la e andare 
a vedere. 

Sono un furente cacciatore, per cui ogni qual volta mi incontro 
in un altro cacciatore, mi pare di trovarmi a fronte d’un fratello. 
Sara un errore, un pregiudizio, un’insensatezza, come tante ne ho 
avute e ne ho, ma un uomo cacciatore mi pare subito una persona 
da potercisi fidare, mi pare un uomo che apprezzi la vita per il 
suo giusto valore; sara una bizzarria, ma e un fatto positivo, che 
due persone appassionate alia caccia diventano fra loro piu facil- 
mente amici di coloro, che non hanno questa passione a comune. 
E cost accadde fra me e il conte Wladimiro, che era uomo sim- 
patico e anche parente della contessa Ziska. 

Il mio suggerimento fu accolto con entusiasmo dal conte Wla- 
dimiro e tosto si fece noto alia comitiva il nostro divisamento. Con 
allegria tutti mostrarono desiderio di partecipare a questa traver- 
sata deirArno. 

Arrivati ad una capanna di pesca, piantata sulla riva del fiume, 
non trovammo che una barchetta capace di quattro persone, com- 
presi due rematori e se si fosse dovuto fare il doppio traghetto a 
due a due, essendo in tutti circa una ventina, si sarebbe fatto notte 
prima d’esser tutti di la, ed era necessario ripartire presto per 
risparmiare ai toccati nel polmone la brezza della sera; per cui, 
io solo coiramico, ormai lo chiamero cosi, conte Wladimiro, si 
entrb nella barca facendo notare che vi era posto ancora per due 
signore. 

La contessa Wanda e sua sorella scesero subito sino al pelo 
dell’acqua, ma il cognato della contessa per uno di quei capricci 
di uomo malato, richiamb indietro sua moglie, la quale docilmente, 
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senza mostrare contrarieta, risali la ripa mettendosi tranquillamente 
al braccio di suo marito. In sua vece month nella barca una gio- 
vinetta dalle gonnelle corte e coi capelli fluenti dietro le spalle. 

Mentre remavo insieme al conte Wladimiro, avendo di faccia, 
sedute a poppa, la contessa e la giovine signorina, io rimuginavo 
dentro me stesso: 

aCome avra tanta forza di comando quelPuomo che appena 
si regge in gamba, da vedersi obbedito senza strepito o violenza 
da sua moglie? Se ad una delle mie tramontate Dulcinee avessi 
usato lo stesso gesto, le stesse parole, la medesima espressione, per 
ottenere quello che aveva comandato il malato, sarebbero state 
ribellioni, querimonie, non tanto sul momento, quanto piu tardi a 
quattr’occhi, di modo che, tutta la piacevolezza della giornata sa- 
rebbe stata inghiottita in un fiato dalla scena pettegola». 

«Mi e parso dianzi» dicevo sempre fra me «di cogliere a volo 
in una conversazione traversa, che le donne dell’impero russo 
non stimano e anche non amano il loro marito se, almeno una 
volta, non sono state frustate da lui ». 

E allora, mentre lentamente, a cadenza col conte Wladimiro, 
fendevo l’acqua col remo per avanzare alia sponda di la, guardavo 
in faccia la contessa Wanda e mi supponevo di essere suo marito, 
di aver la frusta in mano, mi sentivo eccitato a cercarne col pen- 
siero le piu carnose nudita per isferzarla; ma a questo punto l’im- 
maginazione variava orientamento, al pensiero di quelle delicate e 
radiose carni, la frusta mi cadeva di mano . . . e guardai la contessa 
con occhio a tutt’altro disposto che a fkgellare. 

Ma un che di credibile nelTeffetto benefico della frusta sulle 
donne ci deve esser stato una qualche volta, perche anche Shake- 
speare in una delle sue commedie, per ridurre una donna bisbe- 
tica, ricorre come argomento principale alia frusta. E su questo 
proposito mi fu raccontata una storia, che ha tutto l’odore del vero. 

A Roma un buon uomo aveva un arcidiavolo di moglie, che 
non gli dava tregua ne riposo; una sera dopo uno dei soliti tu- 
multi successi a pranzo, egli, per fare finalmente civile atto di ri- 
bellione, dette un’usciata alia porta di casa e se ne andh a teatro, 
dove per Fappunto si rappresentava quella commedia di Shake- 
speare che ha per titolo: La bisbetica domata. 

Il tormentato uomo, tanto apprezzh la rappresentazione, tanto 
ne rimase preso, che, appena uscito di teatro, comprh alia festa 
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notturna di piazza Navona una bella frusta di carubo, e quindi 
rincasb. 

La moglie, che gia si era coricata, quando lo vide entrare in 
camera a cosi tarda ora, comincio a inviperirsi di nuovo. 

— £ questa Tora — diceva al marito — che un galantuomo, un 
padre di famiglia ritorni a casaP! 

— Signora! — rispose il marito, cercando di ricordarsi il gesto 
e le frasi piu efiicaci al caso, imparate alia commedia. — Signora! . . . 
sappiate che in questa casa vi e un solo padrone . . . e che questo 
padrone sono io! ! 

E quindi levatosi di dietro alle spalle la frusta, sferzb nell’aria 
cavandone un rumoroso chiocco. 

— Birbante, assassino d’un uomo; anche ubriaco mi torna a 
casa? 

E in cosl dire la moglie, balzata giu. dal letto come una furia, 
strappo la frusta di mano a suo marito e dopo averla prestamente 
rivoltata gli stroncb di botto il manico in sul groppone, appicci- 
candogli per giunta uno sgrugnotto che lo fece sanguinare dal 
naso ; e cosi per quella sera fu dimostrato che anche la frusta non 
doma, almeno da noi, la bisbetichezza della donna. 

Si era giunti alia ripa, approdammo assai comodamente e ci 
mettemmo a passeggiare fra i giuncheti, che separavano le la- 
me palustri, dove tranquilli e senza curarsi di noi nuotavano 
stormi di germani ed altro uccellame, mentre ogni tanto vere turbe 
di beccaccini scoppiettando alia levata quel loro grido che molto 
rassomiglia ad un bacio, si alzavano in larghe ruote di volo su in 
alto, per andare a buttarsi non molto lontano di dove si erano 
levati. I pivieri, 1 pieni di confidenza, come fossero passeri della cit- 
ta, raspavano nello stereo delle vaccine e in lontananza si vedevano 
frotte di daini, che fermi e voltati verso di noi stavano meditando 
se fosse il caso di darsi alia fuga. Piu qua e piu la un coniglio 
rapido come raggio di sole reflesso da uno specchio agitato, scap- 
pava fuori d’in fra i giunchi per darsi a fuga saettante, e perfino 
un bel fagiano maschio rumorosamente si levo dai nostri piedi con 
gravita, per salire a colonna al di sopra di noi. 

— E di chi e tutta questa grazia di Dio ? — domandb il conte 
Wladimiro. — Non si puo venire a cacciare qua dentro ? 

— Disgraziatamente per me e per voi, — risposi io — questa e 

1. pivieri: uccelli di passo. 
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la Tenuta Reale di San Rossore e il Re e gelosissimo della sua 
caccia. 

— Quanto a me, — soggiunse il conte — gli regalerei tutto, gli ri- 
spetterei tutto, mi basterebbe di poter cacciare i beccaccini. Non 
avete un posto dove condurmi, dove ci sia liberta di caccia e cer- 
tezza di trovare beccaccini in quantita? 

— Se voi vi fidate di me e mantenete questo desiderio, ho 
mo do di potervi accontentare senza andare tanto lontano di qua. 1 

— Vi tengo intanto in parola, avremo occasione di riparlarne. 

Questa conversazione disawedutamente si era svolta in ita- 

liano, con poco riguardo verso le signore, che non ne capivano 
una parola, per cui a rimediare, rivolsi il discorso alia contessa 
Wanda domandandole quale impressione avesse avuto di tutto ci6 
che le si era offerto alia vista. 

Ma ben poco la interessavano i pivieri e i beccaccini, essa am- 
mirava le alte montagne che chiudono a tramontana la immensa 
vallata e che gia cominciavano a tingersi di quella dolce aria vio- 
letta, che alPappressarsi delPinverno colorisce Pappennino, quando 
il sole comincia a volgere al tramonto, tinta che si va sempre piu 
facendo intensa al crepuscolo, finche il buio della notte non abbia 
scancellato del tutto il sentimentale spettacolo. 

La contessa alia mia domanda sorrise e tacque e awiandoci 
per il ritorno si appoggio, come senza intenzione, al braccio del 
conte. 

In questo suo atto non c’era stato niente che potesse prestarsi 
a una interpretazione di preferenza per parte sua, ma io dentro 
mi sentii mordere, non so, se dalla gelosia, dall’invidia o da qual- 
che altro maligno serpente del genere, tanto che imbronciato of- 
frii il braccio alia signorina, che era in nostra compagnia e stan- 
domene taciturno, ci awiammo per il ritorno alia barca. 

Tutti zitti; nessuno apriva bocca, il conte Wladimiro perche 
pensava certo ai beccaccini, la giovine fanciulla perche non aveva 
pensieri, la contessa perche il violetto dei monti le aveva intenerito 
il cuore e io perche avevo dentro di me il piu grande contrasto 
di volonta e di sentimento. 

I remi in cadenza battevano Pacqua e ancora tutti si era in 
meditazione, quando la contessa ruppe il ghiaccio del silenzio ri- 
volgendosi al conte Wladimiro: 

1. senza . . . qua: a Torre del Lago, come s’e gi& awertito. 
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— Dite, caro cugino, quanto tempo avete impiegato a impa- 
rare la lingua italiana ? 

— Pochissimo ; — rispose — in tre mesi di lezioni che ho prese 
quest’ autunno a Siena, sono arrivato al punto che alia meglio mi 
faccio capire. 

— Altro — dissi io — che capire solamente ; voi avete una perfe- 
zione d’accento, che molti dei miei compatriotti vi potrebbero in- 
vidiare. 

— Quanto bramerei — riprese la contessa — imparare anch’io 
l’italiano, e una lingua cosi armoniosa ; quando dianzi parlavate fra 
voi due io sentivo diletto, come se ascoltassi una musica a me 
sconosciuta. Voglio imparare l’italiano, cosi potrb leggere Dante e 
Petrarca. 

Fu la buona educazione, che a me s’ impose, diversamente a 
questa uscita sarei scoppiato in una clamorosa risata. Durar fatica 
arrovellarsi il cervello per arrivare a leggere Dante e Petrarca! 
Due seccature, due noie, una piu opprimente dell’altra. Uno che 
ci mena a spasso nel mondo di la senza senso, senza farsi capire, 
che uggiola per una Beatrice che non e una vera Beatrice, ma 
rappresenta poi la teologia; quell’altro, che scrive un volume di 
piagnistei in rima per Madama Laura, madre di undid figliuoli, 
che ora gli si fa vedere in sogno, poi rimpolpetta il povero cano- 
nico poeta, che infine, dopo tanto guaire, pare che rimanesse come 
si era partito. 

Se fossi stato un suo amico l’avrei consigliato di abbandonare 
quello sterile vizierello dei sonetti e gli avrei suggerita la cura 
fredda. 

Ma non risi, anzi, feci da vero cittadino locandiere italiano i 
piu esplosivi elogi dei due poeti, tanto che la contessa di delibe- 
rate animo, prese con se impegno di studiare la lingua italiana. 

— Vedete, signor Di Galatrona, voi che siete un cavaliere com- 
pito ed avete tanta bonta per me, dovreste darmi le prime nozioni 
dell’italiano, cosi avrei piu coraggio di presentarmi a un maestro; 
in compenso vi potrei contraccambiare insegnandovi un po’ di po- 
lacco, se cosi vi aggradisse. 

— Ma io parto fra breve, volentieri mi presterei, ma io parto 
fra breve . . . 

— Partirete quando vorrete, non insisto ; avete ragione, e una 
noia, che vi domando ; mi confesso indiscreta a vostro riguardo. 
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Bisognava a un filo diritto come questo saper ben parare, e 
elegantemente, la botta, ma non ero preparato e poi la fatica della 
voga mi sconcertava il pensiero, per cui non seppi abbozzare altra 
risposta che questa: 

— Finche posso trattenermi a Pisa saro felice di starvi dap- 
presso e d’insegnarvi anche malamente qualche cosa di italiano, 
ma non vorrei essere indiscreto, pretendendo poi, che mi dobbiate 
insegnare la lingua polacca, quasi a compenso. 

— No, — rispose carezzevolmente la contessa — giacch6 vi pre- 
state con tanta abnegazione, ve ne ringrazio; ma credo sia cosa 
opportuna la reciprocanza deirinsegnamento, perche mi sembra 
che mi faciliterebbe assai. 

— E quando comincieremo questa piacevolezza ? 

— Anche domani se cosi credete. 

— Sta bene, contessa, fisseremo T orario dopo il pranzo. 

Ed eccomi finalmente anche maestro di lingua italiana, io che 
volevo fuggire. Che carattere di ferro il mio!? 

CAPITOLO VIII 

. . . Quella macchia folta e cupa di Migliarino, al mio compagno, 
destb una grande emozione, perche, a suo dire, gli ricordava i bo- 
schi del proprio paese. Era gia chiaro, e poco mancava alia levata 
del sole ; un vento freddo, penetrante nelle ossa, ci sferzava la fac- 
cia, non avendo noi potuto trovare che una vettura scoperta. Ma 
il mio cuore era caldo e ogni tanto la bella faccia della contessa 
mi si disegnava davanti e mi faceva riandare a tutte le stravagan- 
tissime awenture, nelle quali l’incontro di questa tipica belt& mi 
aveva travolto. 

Finalmente eccoci arrivati a Torre del Lago, la meta della no- 
stra gita. 

Vorrei essere un poeta, per comporre un volume di rime, che 
cantassero la bellezza di questo lembo di paradiso terrestre. Molti 
avranno visto Parigi, ma molti non avranno veduto la Torre del 
Lago. Parigi avra i suoi meriti per la gente che ha preso l’impegno 
di logorarsi la spina dorsale nel piu breve tempo possibile, mentre 
Torre del Lago esalta, commuove e fa sognare intelligentemente. 

Alle bellezze della natura, che vi rendono piacevole quel luogo, 
deve aggiungersi che essa b abitata da una colonia di santa gente, 
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buona, affabile, ospitaliera, parsimoniosa, pulita e senza vizi, e 
a tal punto perfetta, che gli usci delle abitazioni non vengono 
chiusi neppure di notte, e se voi perdeste il portafoglio in quelle 
localita, oppure semplicemente la pezzuola, sareste sicuri che, an- 
che se foste in capo al mondo, gli abitanti di Torre del Lago tanto 
farebbero, tanto indagherebbero da riuscire a farvi recapitare la 
cosa smarrita. 

Ma con mia grande sorpresa, sebbene fosse appena giorno 
fatto, vidi in fondo alia strada molta gente, armata di fucile, ag- 
gruppata davanti ad una grande baracca di legno che portava 
scritto sulla porta: «Circolo della Boheme» e sul fronte della 
facciata appiccicati diversi cartelli reclame dell* opera del maestro 
Puccini, La Bohime. 

Tutta quella gente discorreva, accalorandosi, con due carabi- 
nieri, che cercavano di persuaderla a non so che. 

— Che diavolo succede, c’e la rivoluzione a Torre del Lago? — 
domandai a una donna, mentre si scendeva dalla carrozza, con 
gran gioia dei cani, — che e quel tumulto ? 

— Siccome oggi nel lago c’e la tela alle folaghe — rispose 
la buona massaia — quelli sono dei pisani e dei livornesi, che 
pretendono di cominciare subito la caccia senza aspettare l’arrivo 
del treno delle died, che porti i genovesi. Hanno torto, perche nel 
cartello che bandiva la tela , ci era l’awiso che si doveva aspettare 
quel treno. 

— Cos’e questa tela ? — domandd a me il conte Wladimiro. 

— Vedrai, e ti divertirai, ne sono sicuro; siamo stati abba- 
stanza fortunati, se pero riesciremo a tempo a noleggiare per noi 
due barchini. 

— E dite, buona donna, — domandai — ce ne sono folaghe 
nel lago? 

— Il mio uomo stamani diceva: che dalle cinquemila in su le 
prenderebbe per s6 e darebbe cento lire. 

— E quella stamberga di legno cos’e? £ il teatro di Torre del 
Lago? 

— No, signore; e il «Circolo della Boheme» dove la sera, o 
quando fa cattivo tempo, si riuniscono i signori, che si trovano 
qui per la caccia. 

Ci si mise subito d’attorno per trovare due camere e si fu 
fortunati. In una casetta bianca, che prospettava sul lago, dopo 
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poco, si aveva a nostra disposizione due linde camerine, e il pa- 
drone di casa e suo figlio erano per noi accaparrati come bar- 
chiniy essendo rimasti liberi dall’impegno con due signori di Lucca, 
i quali avevano telegrafato di non venire altrimenti a prender parte 
alia tela . 

Ma cos’e dunque, si dira, questa alle folaghe? 

Ecco cos’e. II lago di Massaciuccoli, a Torre del Lago, nella 
parte media e piu profonda e una vasta estensione di terreno inon- 
dato. Dal lato del mare esso e limitato da tomboli vestiti di pinete, 
o boschi di querci, carpini e lecci. Una catena di monti disposta 
a semicerchio, lo circoscrive dall’opposto lato: quei poggi, le cui 
falde s’immergono nel lago, hanno mediocre altezza, sono tondeg- 
gianti, e quasi per tutto coperti da vigne, oliveti e selve di casta- 
gni, frammezzo ai quali vedonsi ad ogni poco case di contadini, 
ville e paesetti. 

Le Alpi Apuane con le loro altissime cime angolose e sco- 
scese, con i loro fianchi cenerognoli nudi, deserti e precipitosi si 
innalzano gigantescamente e quasi a picco a questi primi e bassi 
monticelli, chiudendo cosi da quel lato l’orizzonte con aspetto mae- 
stoso e col piii bel contrasto. 

Una ghirlanda o margine di terreno impaludato ed ingombro 
di cannelle e saracchi, 1 circonda intorno intorno il lago, e lo se- 
para dal terreno asciutto. Dalla parte di nord-ovest il padule & va- 
stissimo estendendosi fino a Viareggio. 

La mattina che, durante l’inverno, suol farsi la tela , s’inco- 
mincia a veder comparire successivamente sopra quel lago i cac- 
ciatori, accorsi dai paesetti della riva del padule, dai circonvicini 
poggi, dalle capanne peschereccie. Essi stanno in piccole barche, 
che hanno la poppa troncata, le piu non capaci di contenere se 
non due persone, cioe il cacciatore e il barcaiolo. Questi e munito 
di un remo, col quale, secondo il bisogno, voga stando in piedi, o 
a sedere sulla poppa. Con l’avanzarsi del giorno, aumenta da tutte 
le parti l’affluenza delle barche: se ne vedono a comparire di mezzo 
alle paglie. 

Quando il concorso e sufficiente, a una data ora, incomincia 
la caccia regolata. 

Ad un segnale tutte le barchette si dirigono verso uno dei seni 
piu grandi, disposte in linea semicircolare obbligando cosi le fo- 
i. saracchi : il « saracchio » e una graminacea da cui si ricavano stuoie. 
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laghe, che incontrano per la strada, a fuggire in avanti e ritirarsi 
nella parte pm profonda del seno. 

Quella schiera di barche continua ad avanzarsi, fintanto che 
la torma delle folaghe non sia rimasta perfettamente circondata e 
che ogni barchetta sia all’altra vicina piu di un tiro di fucile. Al- 
lora tutte si fermano: con l’ordine piu perfetto s’allineano e divi- 
dono gli spazi : ogni cacciatore riguarda i suoi fucili, li colloca sulla 
prua in modo da impugnarli facilmente, e s’adagia come meglio a 
lui torna per potersi, al bisogno, con facilita acquattare o solleci- 
tamente alzare in ginocchio. 

Ne segue, per il solito, qualche istante d’inazione e di quiete 
perfetta: tutti gli sguardi sono rivolti all’innumerabile stormo di 
uccelli, che quasi immobili anch’essi, coprono lo spazio rinchiuso. 
Ognuno desidera di vedere quegli uccelli alzarsi, ma nessuno vuol 
essere il primo a far loro prendere il volo, ben sapendo che e dif- 
ficile il tirare, per quello che fu causa dell’allarme. In breve per6 
l’impazienza vince la prudenza di qualcuno dei cacciatori, e mette 
in moto la barca: quelle a lei prossime allora si avanzano di con- 
senso per non lasciar libero un passo, del quale saprebbero con 
giudizio approfittare le folaghe. 

Da quel momento l’agitazione e lo scompiglio si sparge do- 
vunque: un fremito sordo e ondulante odesi scorrere sulle acque: 
vedonsi gli uccelli alzarsi in lunghe file e volare a fior d’acqua o 
ascendere descrivendo grandi cerchi. Le folaghe, di gia elevate 
nell’aria, vogliono salvarsi nella parte libera del lago, al di 1& delle 
barche: ma da queste spaventate non osano accostarsi, retroce- 
dono, vanno verso le paglie, vanno a destra, vanno a sinistra e 
scoprendo dappertutto nemici ed essendo continuamente incalzate 
alia fine si risolvono ad affrontare il pericolo e tutte o parte del 
branco si dirige verso le acque larghe passando sopra ai barchetti. 
Quello e V istante in cui accade la maggiore uccisione. 

Da una parte e dall’altra vedonsi uccelli che, fuggendo liberi 
per l’alto dell’ aria, cessano ad un tratto di volare e piombano morti 
sul lago: altri, solo feriti, abbandonano i compagni; raccolgono 
lentamente il loro volo e si fermano spossati sulPacqua. 

In quel tempo che il nuvolo delle folaghe traghetta, i colpi di 
fucile si succedono rapidissimamente, e dal loro fragore, ripercosso 
e raddoppiato dagli echi di monti, l’aria ne rimbomba in maniera 
che alia distanza di piu migha all’intorno e fino a Pisa si distin- 
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gue il momento in cui i cacciatori fanno la stretta alle folaghe. 

Chi volesse saperne, di piu su questa caccia, legga YOrnitologia 
del Savi . 1 


CAPITOLO IX 

Avemmo tutto il tempo di far colazione, di disfare i nostri 
bauli, di vestirsi da caccia, di mettere in ordine due barchini ca- 
ricandoli di fucili e cartuccie, e quando dalla riva opposta del 
lago si udi un colpo di cannone, e nel mezzo del lago venne is- 
sata una vela bianca, facendo cogli altri barchini a chi piu presto 
arriva, si comincib l’assalto alle folaghe. 

Quali ore piacevoli furono per me quelle trascorse in mezzo 
al fragore delle schioppettate! il vento era calmato, il cielo puris- 
simo, Finsieme era addirittura inebriante. Tutto questo non pub 
intendere, ne apprezzare, chi non e nato cacciatore. 

Quando nel lago m’incontrai con l’amico Wladimiro, lo trovai 
raggiante di soddisfazione ; avrebbe voluto dirmi cento cose tutte 
insieme, esternarmi la gratitudine per la bella emozione provata, 
ma dopo scambiate poche parole, il cacciatore dalla ghigna severa 
che lo conduceva in barchino, volse la prua da un’altra parte, 
perche li presso una folaga che aveva tuffato, si era aggallata 2 e 
metteva fuor dalPacqua appena la testa. Quando si e in barchino 
non si e piu padroni di se, il vero padrone e l’uomo che lo manda, 
egli ha l’amor proprio affidato alia destrezza del cacciatore che 
egli conduce e non ammette si perda tempo o ci si divaghi in cose 
inutili, si devono ammazzare le folaghe, e piu folaghe ammazza il 
cacciatore, piu merito acquista chi conduce la barchetta. E la cosa 
b quasi giusta, perche tutta la malizia che egli adopera per farsi 
addosso alia folaga, per saperla aspettare dove tornera a galla dopo 
tuffata sott’acqua, e tutta abilita, tutto merito del barchino , il cac- 
ciatore non c’entra affatto in questa strategia. 

Il resultato fu: trentacinque folaghe io, e quarantadue il conte 
Wladimiro. La mia vanita mi fece attribuire il fatto della mia in- 
feriorita, alTessermi toccato il cacciatore piu. giovane, per cui di 

i . Ornitologia toscana ossia descrizione e storia degli uccelli che trovansi nella 

Toscana con Vaggiunta di tutti gli altri propri al rimanente d' Italia, Pisa, 
Nistri, 1827-1832. Paolo Savi (1798-1871), di Pisa, celebre naturalista, au- 
tore di opere sulla geologia della Toscana. 2. si era aggallata : afiiorava. 
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meno esperienza nella malizia della selvaggina che si cacciava. 

Si stava sbarcando la nostra preda, mettendola in lunga fila 
sulF arena della sponda del lago, quando un impiegato ferroviario 
si awicina a noi con un dispaccio in mano domandandomi : se co- 
noscessi un certo conte Wladimiro con un casato che a leggerlo 
paresse uno starnuto. 

Per dire la verita, bisogna che confess! la mia leggerezza: in 
mezzo a quel frastuono delle fucilate, con quell’ agitazione dell’in- 
seguimento dei volatili, mi ero un poco dimenticato della contessa 
Wanda, ne in quel tempo mi era piu passato per la mente che 
mi trovavo candidato al matrimonio. Sentii rimprovero verso me 
stesso di questa poco scusabile noncuranza, e la vista del dispaccio 
dette un soffio sui sopiti sentimenti, che tornarono a divampare, 
e ansioso domandai al conte Wladimiro, se fosse la contessa che 
telegrafava. 

II conte mi rispose, dopo aver letto il dispaccio: 

— Non sono ancora ventiquattro ore che hai commesso una 
poco scusabile imprudenza e pretenderesti che gia tutto fosse ri- 
soluto in tuo favor e. Non e la contessa che telegrafa, il dispaccio 
me lo respingono da Pisa, viene da Varsavia e mi turba la piace- 
volezza della giornata. 

Ed infatti il conte si fece cupo e melanconico; per correttezza 
non domandai altro. 

Quando furono riportate in casa le armi e la caccia, ed ebbi 
fatto fare una passeggiatina ai cani, il conte mi chiamd dalla fine- 
stra pregandomi di andare in camera sua. 

Aveva dato un buon assetto a quella modesta camera; sul ta- 
volino, stendendovi un asciugamano, aveva sciorinato un ricchis- 
simo necessaire per la toilette ; alia imposta della finestra aveva 
messo uno specchio di tre luci per potersi fare la barba, e a capo 
del letto, ad un arpione aveva attaccato un quadretto, con una 
copia della Madonna del Kranach, 1 e dall’altra un altro quadretto 
con un ritratto in fotografia di una giovine donna. 

Guardai, vidi, e mi sentivo il prudore di interrogare, ma mi 
seppi vincere : solamente mi assicurai che non era il ritratto della 
contessa Wanda; le donne gelose non mi piacciono, ma questa 
piccola punta della gelosia Pho sempre avuta un po’ confitta giii 
nel fondo del cuore. 

1. Lucas Cranach (1472-1553), celebre pittore tedesco. 
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— Senti, caro Di Galatrona, mi succede un caso e ho bisogno 
del tuo consiglio. 

— Comanda; io sono, per quel che valgo, tutto per te. 

— - Tu saprai che io sono vedovo. 

— Non ne sapevo niente; non me l’avevi mai detto, e di certo 
non lo potevo indovinare. 


CAPITOLO XXXIII* 

— Dunque, Antonio , 1 2 preparate stasera tutto perche domattina, 
col primo treno si va a Varsavia. 

— - Scusi in che paese rimane precisamente Varsavia? 

— In Polonia, che fa parte della Russia. 

A questa mia risposta Antonio si fece pallido come se fosse 
divenuto di cera purgata, e guardandomi con occhio smarrito, mi 
domando trepidando: 

— Non ha paura di andare in Russia? 

— E di che cosa vuoi che abbia paura ? 

— Non ci sono i cosacchi in Russia? 

— E se ci sono i cosacchi, che vuoi che facciano a me e a te. 

— Ho sentito dire che quando fanno un prigioniero lo arro- 
stiscono e se lo mangiano. 

— Quanto sei semplice, codesti sono i cannibali selvaggi che si 
trovano in Affrica e in America, ma noi non andiamo da quelle 
parti. 

— Ma ho letto da me nei giornali descritte le atrocita dei co- 
sacchi. 

— Non ti confondere, stai tranquillo, nessuno in Russia ti tor- 
cera un capello, comincia a fare i bauli. 

Rincorato alquanto Antonio si mise all’opera, ma si vedeva 


1. II protagonista si sta recando a Varsavia, per cercar di aiutare il conte 
Wladimiro, che ha ucciso il proprio maestro di casa (cfr. la nota 1 a p. 870), 

e che potrebbe come nobile, e ufliciale dello czar, veder risolta la causa se 
solo accettasse di ammettere i motivi d’onore del suo gesto: e a questo do- 
vrebbe indurlo Famico (ma il tentativo non avra efFetto); ma si reca a 
Varsavia soprattutto per raggiungere Wanda. A Monaco ha incontrato un 
amico di caccia, conosciuto a Torre del Lago, il conte Emilio Bottolini di 
Lucca. A Varsavia equivoci e incidenti gli toglieranno di poter vedere 
Wanda, gravemente malata, prima della sua morte. z. Antonio : e il do- 
mestico del protagonista. 
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che non era assolutamente calmo, doveva dubitare delle mie co- 
gnizioni geografiche, perche mentre accumulava con cura gli abiti, 
mi domando: 

— Scusi, ma ha guardato bene sul mappamondo se b vero che 
i cosacchi non sono selvaggi? Dico questo perche sotto la figura 
a colori appiccicata alia parete della stanza del portiere a Firenze, 
mi ricordo ci diceva: ((Scene selvaggie dei cosacchi)). 

— Ho visto, ho visto bene; non ci sono questi pericoli, e poi 
te saresti troppo tiglioso 1 per esser mangiato. 

— Non parlavo per me, era per lei che mi preoccupavo. 

— Senti quanto mi sei premuroso. Che faresti se tu mi ve- 
dessi mettere arrosto ? 

— Non lo dica neppure per celia, le son tanto affezionato, che 
non potrei reggere alio spettacolo; andrei via di certo. 

— - Spingeresti molto in la la tua abnegazione. Tira via, sbri- 
gati, perch6 devi andare a prendermi una vettura e accompagnarmi, 
avendo da salutare le signore Liepnietzki 2 e poi ho diverse carte 
da visita da lasciare qua e la, per congedo alle conoscenze fatte 
di recente qui a Monaco. Si parte, domattina. 

«Ed ora eccoci al gran passo!» dicevo a me stesso, «si awici- 
na il momento, il momento solenne, dal quale tutta la mia vita 
dipende. Quale felicity mi vado sognando! Se riuscissi a interes- 
sare per me la contessa, tanto da renderla ribelle alle volonta di 
quel principe zio, ormai svanito di cervello, se riuscissi a farla 
mia sposa, mi sembra che nessuno al mondo potesse essere piu 
felice di me. Non tornerei, e per un bel pezzo, a rivedere Firenze, 
metterei un po’ d’ordine all’animo mio, che mi par diventato quello 
di uno zingaro, la mia vita riprenderebbe un andamento regolare 
e le darei finalmente uno scopo, che per ora non vedo, che non 
sento, se perdo di vista questo sogno che mi son creato nella im- 
maginazione e al quale gli awenimenti sembrano dare, se non 
un’assoluta consistenza, almeno concedere molte probability in suo 
favore. 

Potrb io rivedere l’amico Wladimiro? Voglio almeno sperarlo; 
se non mi sara concesso di stringergli la mano e riabbracciarlo, 
certamente saprb farlo consapevole, che sapendolo in disgrazia, non 
mi sono dimenticato di lui e che gli sono d’appresso». 

i. tiglioso : fibroso, duro. 2. Liepnietzki’. madre e figlia, di Varsavia, che 
facevan parte della comitiva della contessa Wanda, a Pisa. 
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Perb giu dal fondo del pozzo della coscienza, una voce saliva 
per dirmi: 

— Stava fresco il povero Wladimiro se non c’era qualche at- 
trazione piu potentel Diresti sfacciatamente che sei andato per 
lui a Varsavia? 

Eppure e una seccatura anche quella di avere una coscienza 
ben accordata. Non si pub pensare una cosa; illudersi di crederla, 
senza che la coscienza, facendo a meno di ogni riguardo e proprio 
con la forma la piu sgarbata, vi rimetta sott’occhio le cose vostre 
intime, come stanno o come dovrebbero stare. Che fenomeno sara 
mai quello della coscienza? Quale sara il suo scopo, nel mecca- 
nismo della vita individuate ? Questo giudice, spesse volte impor- 
tuno, che racchiudiamo internamente, non si sa chi lo paghi e 
per che si affanni, e con tanto zelo, a misurare sul metro della ve- 
rita, le nostre azioni e le nostre intenzioni. Tutte quante le variate 
potenze delFanimo, convergono alia difesa dellVo; parrebbe che 
anche la bugia, messa al posto di una verita che non conviene, 
che pub anzi danneggiare questo io , dovesse essere accettata inter- 
namente come buona moneta; ma la coscienza, anche a costo di 
farci correre un pericolo serio, non s’illude e brontola dentro : 

— Amico e padrone, dicci pure quello che la tua melensag- 
gine o la tua perfidia ti puo suggerire, ma a me le carte non s’im- 
brogliano impunemente, con me non si bara, sono la coscienza, 
sono la sorella carnale della verita. Riga diritto, perche e tale la 
mia forza che anche al reo che corre il rischio di dover pagare 
con la vita i suoi misfatti, bene spesso apro a forza la bocca e gli 
fo cantare davanti alia giustizia tutte le iniquita commesse, come 
se riferisse quelle d’un altro. 

E se sei cosl vigile, o coscienza, dimmi che pensi di questo 
mio innamoramento, dammi il tuo rigido parere su questo affetto 
che a me pare sincero, ma che mi ha cacciato nelFalto mare del- 
1’awentura senza guida e senza bussola. — E la coscienza provocata 
alia risposta mi diceva: — Il tuo affetto e leale, e sincero verso la 
contessa, tu la sposeresti anche indipendentemente dalle sue ric- 
chezze, ma non la sposeresti indipendentemente dalla sua bellezza, 
le sue virtu sono l’ultima delle tue considerazioni a suo riguardo. 
Ma tu sei esitante e trepidi, perche temi di te stesso, temi che il 
tuo passato percorso gia a salti e sbalzi, senza un proposito deciso 
e serio, debba prolungarsi nell’awenire, seguitando a brancolare 
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nel cammino della vita, urtando nel male trovandosi sempre in- 
tenzionato al bene. 

Ed era vero, la coscienza, mi diceva questo, e mi rispondeva 
giustamente. Ma come fare? Si e, come si e, e non si pud essere 
altrimenti; avrei voluto, avrei ardentemente desiderato di poter 
cambiare la natura mia, ferrarmi nella volont&, ma inutilmente; 
ora non mi rimaneva che da sperare nel cuore della contessa, 
nelFintelligenza sua per riuscire a conquistare quella pace, quel- 
l’ordine, quella tranquillita, che avevo sempre desiderato e che 
come un miraggio, appena intraveduta, mi si era sfumata, dile- 
guata, lasciandomi sempre piu nel tormento e nell’agitazione. 

II viaggio che intraprendevo a Varsavia era dunque un’ultima 
carta che tentavo per raggiungere un ideale, per afferrare un fan- 
tasma, e se anche questa volta mi fossi trovato, come sempre, ad 
agguantare il vuoto, non so piu quale altra decisione mi rimanesse 
da prendere, per rientrare nella giusta corrente dell’esistenza. 

La separazione colie signore Liepnietzki fu cordialissima, i loro 
parenti coi quali avevo fatto intima conoscenza nel mio breve sog- 
giorno di Monaco, furono alia mia partenza di un’espansione che 
non avrei avuto ragione di pretendere; e dico il vero, sentii al 
momento delFandarmene che lasciavo degli amici, provai un sen- 
timento penoso nel distacco da loro, sentimento che non ho mai 
provato quando tante volte avevo lasciato Firenze. 

Nemo propheta in patria sua. Deve essere questa una legge 
quasi naturale, perch6 e proprio vero, anzi verissimo, che si e 
sempre piu apprezzati, ben accolti e affettuosamente stimati, lon- 
tano dal luogo nativo che in questo, dove avete tante e tante re- 
lazioni, dove conoscete tante mai persone, colie quali siete cresciuto 
su nell’infanzia, avete avuto dopo con loro comuni li studi e i di- 
letti; ma e cosi, il mondo fu sempre a questa maniera, ed ogni 
piagnisteo rimane inutile per chi volesse cambiarlo. 

Antonio, dopo informazioni assunte per conto proprio, si era 
persuaso che andando in Russia non si correva rischio di farsi 
fare a morsi, ma l’agitazione sua non era del tutto dileguata, per- 
che aveva potuto sapere da un lucchese da lui intervistato giu 
nella cucina dell’albergo, che se in Russia non ci sono cannibali 
vi sono per6 i nichilisti che sono ancora piii temibili, perche a 
ogni canto di strada esplodono bombe e mandano in fumo uomini, 
carrozze e cavalli d’un colpo. Si capiva che il buon Antonio aveva 
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fatto le spese dell’allegra conversazione del tinello della locanda, 
interprete e partecipante quel compatriotta del conte Bottolini . 1 

Capii questo, perche al momento di lasciare l’albergo, mentre 
io era gia nella vettura e Antonio prendeva dall’ingresso l’ultima 
sacca, per poi montare a cassetta, il portiere, che credeva che io 
non vedessi, gli si awicino di dietro, e colla bocca vicino all’orec- 
chio, gli fece un rumoroso «Bum!». Ma Antonio non sorrise, in- 
terpreto certamente lo scherzo come un awertimento amichevole 
dato da chi non conoscendo la lingua italiana, non aveva altro 
modo di esprimersi. 

Ebbi a fare da me la spedizione dei bagagli e prendere i bi- 
glietti, perche Antonio mi diventava inutile, non conoscendo la 
lingua tedesca e poco raccapezzandosi nella moneta. 

«Ma che l’ho portato a fare con me, questo scimmiotto ? » do- 
mandai a me stesso. Veramente, del perche Tavessi portato, una 
ragione vera e precisa non c’era. Erano diverse piccole ragioni. 
Siccome non ero ben ristabilito in salute, il timore di potermi am- 
malare seriamente alFestero, e trovarmi solo come un cane in 
ospedale, mi metteva sgomento e volli tranquillizzarmi, conducen- 
do con me un servo fedele; un’altra ragione era, perche l’essere 
solo e senza poter parlare mai la lingua italiana, ero certo, che 
mi avrebbe data malinconia, e cosi, avevo trovato una comoda 
e discreta compagnia in Antonio, che dopo tutto, colle sue paure 
e colle sue ingenue stoltezze di tanto in tanto mi divertiva. 

£ da sapersi che le ferrovie russe non hanno lo stesso scar- 
tamento, come si dice in linguaggio ferroviario, delle altre ferrovie 
europee, per cui in Russia i treni diretti terminano e ricominciano 
ai suoi confini. Appena lasciato il treno tedesco i viaggiatori ven- 
gono fatti passare in un cortile, tutto chiuso all’intorno da fitto 
cancello, e li subiscono la visita doganale, poi, a uno o due alia 
volta, sono introdotti negli uffici di polizia per esibire il passaporto 
e dare quelli schiarimenti che possono venir richiesti sul proprio 
conto, e la cosa non e tanto breve come potrebbe supporsi; i po- 
liziotti ci mettono tale una meticolosita in questo esame, da riu- 
scire importuni. 

Avrei voluto avere con me in quel momento la macchina fo- 
tografica, alio scopo di conservare rimmagine di Antonio che esi- 


i. conte Bottolini : cfr. la nota i a p. 884. 
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biva il passaporto ; vedendo quella figura confusa e smelensita, gli 
inquisitori di polizia si misero a chiedergli notizie e dovei inter- 
venire personalmente a levarlo d’imbarazzo, cosa che mi resto 
assai facile, perche oltre il passaporto avevo una commendatizia 
autografa del Console russo a Firenze, autenticata da bolli e ghi- 
rigori, che era di per se stessa una bella cosa a vedersi. 

Ed era dilettevole il vedere con quale broncio Antonio fissasse 
i cosacchi armati di tutto punto su due file alle quali occorreva 
passare in mezzo, e che ci tracciavano la via nel labirinto del- 
l’interno della stazione per arrivare al treno. Montati in treno 
un’altra visita di bagagli e nuova esibizione di passaporto e dopo 
un pezzo, dopo un gran pezzo, finalmente in partenza. 

capitolo xxxiv 

Varsavia! Ero giunto a Varsavia! 

Mi figuro che le anime che vanno nel mondo di la, anche 
quelle con lo specchietto assolutamente pulito e autenticato dal- 
l’arcangelo Gabriele, appena arrivano, debbano avere quella vi- 
brazione indefinita, che provavo io internamente, quando sceso al 
Grand Hotel , il piu signorile di tutta Varsavia, mi fu assegnata 
una bella camera al secondo piano. Sentivo dentro di me da un 
lato il piacere di avere osato spingermi fin la, dove sapevo gia di 
respirare la stessa aria che doveva respirare la contessa Wanda, 
ero soddisfatto di me, per essermi determinate a strappare a forza 
dalle mani del cieco destino, per leggerle, le pagine del mio im- 
mediate awenire, nel quale avevo riposte tutte quante le mie ul- 
time speranze, ma, se la verita non mi facesse torto a confessarla, 
dovrei dire, come da un altro lato considerassi, che non sarebbe 
stato un gran male se al posto mio ci fosse stato un altro. Tre- 
pidavo, non come Antonio, perche le mie erano altre trepidanze, ma 
mi pareva che in Russia ci fossi come solo e sperso per il mondo. 
Cervantes, raccontando di se, diceva nel proemio al Don Chiquote : 
ogni qualvolta riuscii a montare sulla ruota della fortuna, quella si 
fermava. Anche a me era sempre accaduto cosi; piu. avevo cer- 
cato di fare le cose pensatamente per evitarmi guai e piu mi ero 
trovato sballottato e ruzzolato dagli awenimenti; e per ci6, mentre 
tutte le buone ragioni mi confortavano a quel passo ardito di con- 
durmi a Varsavia, avevo nel tempo stesso paura che la scherze- 
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volezza del fato mi facesse incappare in qualcuna delle sue cru- 
deli insidie, e mi sentivo diffidente, e trepidavo. 

La camera che mi era toccata, era ben messa: quello che mi 
fece un poco pensare, fu il vedere appeso accanto al letto un gran- 
dioso Cristo in celluloide, imitante l’avorio, steso sopra una croce 
di legno nero. Notai che contrariamente ai crocifissi dei nostri 
paesi, era inchiodato con quattro chiodi, e non con tre, poich6 i 
nostri hanno i piedi fissati con un chiodo solo. 

Yenne, con molta cerimonia, il padrone delFalbergo perso- 
nalmente a salutarmi e a prendere le mie generality e quelle di 
Antonio, e quindi, con un garbo dei piu diplomatici, chiese i no- 
stri passaporti per portarli a far mettere in regola alle autorita, 
onde potere senza ulteriori noie, liberamente trattenersi in Var- 
savia. 

Questo padrone di locanda parlava benissimo e con distinzione 
il francese. Mi disse come egli fosse russo, che aveva la sua clien- 
tela fra la piu alta societa di Pietroburgo e di Mosca, e che per 
qualunque cosa mi fosse occorsa, sarebbe stato felice di rendermi 
servizio, essendo egli debitore della sua fortuna principalmente 
all 5 Italia, dove aveva lungamente soggiornato nella sua prima gio- 
ventu. 

Lo ringraziai con effusione esterna, ma dentro di me dissi: 

«£ vero che nella mia gita qua non ho nulla di politico da na- 
scondere, ma in ogni caso, albergatore del cuor mio, a me non 
ne dai ad intendere, conosco i miei polli, lo so che in Russia lo- 
candieri e portieri son tutte spie. E poi il venirmi fuori, dopo 
aver soggiornato lungamente in Italia con la mostra di quel Cristo 
fuori cT ordinanza\ Ah! . . . vai, vai, devi essere come mi figuro». 

— Giusto, a proposito, signor padrone delFHotel, mi spiega 
perche quel Cristo ha quattro chiodi, mentre i nostri ne hanno 
sempre tre soli. 

— Noi russi siamo ortodossi, e crediamo che quattro fossero 
i chiodi, coi quali fu confitto nostro Signor Gesu Cristo. Lei e cat- 
tolico romano? 

— Si. 

— Va bene; e loro credono che fossero invece tre i chiodi 
adoperati a questo martirio. E questa Tunica divergenza fra la no- 
stra e loro religione. 

— Come? ci siamo guastati per un chiodo? Mi pare che fosse 
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stato un affare da rimediare; non capisco come mai. Ora special- 
mente in Italia, chiodo piu chiodo meno, son sicuro non ci si 
guarderebbe. 

— Ma ormai b tardi, caro signore; ci son gia due capi di reli- 
gionel - Yuole scendere a table d’hdte} Tra mezz’ora il pranzo 
sara pronto. 

— Mi sembra la cosa piu pratica in materia. Fatemi prepa- 
rare il posto e conducete dopo anche il mio servo a desinare, 
perche deve sentir fame come me. 

Mentre Antonio disfaceva le sacche e i bauli, io stanco morto 
dallo strapazzo scesi a mangiare, e dopo, me ne andai solle- 
citamente a letto, rimettendo all’indomani Pincominciamento della 
mia campagna awenturosa. 

Ecco il piano che mi ero fatto. Prima, se mi fosse stato pos- 
sible, cercare di vedere Wladimiro, e quindi, aver modo di im- 
battermi nella contessa, salutarla, studiare Pimpressione che le 
avrebbe fatto il mio incontro, dopo riflettere su questa impressione, 
per tornare a stabilire il da farsi. 

Per prima cosa dunque, bisognava informarsi dove fosse Wla- 
dimiro, e poi, dove rimanesse il palazzo della contessa; ma vo- 
lendo agire con la massima prudenza cercai e levai dal baule le 
lettere commendatizie che mi aveva consegnate la signora Liep- 
nietzki perche con quelle avrei cercato di penetrare nella societa 
di Varsavia, e cosi il mio piano sarebbe divenuto agevole. Avrei 
voluto andare a cercare anche le altre persone conosciute a Pisa, 
ma di quasi nessuno ricordavo i difficili cognomi, e per questi 
pensai di affidarmi al caso, sperando un incontro casuale passeg- 
giando le vie principali della citta. 

E per conoscere le vie della citta, prima che mi fossi finito 
di vestire, con un appunto da me scritto in francese, mandai su- 
bito Antonio a comprarmi una guida, con relativa pianta di Var- 
savia, ad una libreria che avevo veduta proprio di contro alia 
finestra della mia camera. Ad Antonio poi commentai minuziosa- 
mente l’incarico che gli davo. 

Mi sarebbe parso un miracolo che Antonio ne avesse fatta una 
a dovere! Quando tornb non aveva la pianta della citta, ma mi 
aveva comprata una carta dello stato maggiore nel quale Varsavia 
era piccola appena come uno scudo. 

Detti ad Antonio dello stolto, del disutile quanto ne voile, e 
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poi ancora di piu, tanto che egli molto compunto, fatto persuaso 
del suo torto, si mise in tasca l’acquisto dicendomi: 

— Non s’inquieti, guardi, questa carta la serbo per me, la porte- 
r6 per ricordo al portiere a Firenze; torno subito dal libraio a 
comprare quella che vuole, ho visto che ce Fha, bisogna che 
mi perdoni, siamo in un paese dove non mi raccapezzo neppur io. 
Si figuri che qua anche i ragazzi - creda proprio i bambini - 
parlano il polacco, tanto che per quell’ eta pare un impossibile, 
mentre io non ne capisco nulla. A viaggiare si osservano certe 
cose, che a raccontarle vi e il caso di non esser creduti! 

Dopo questa riflessione filosofica Antonio andb, e con l’aiuto di 
Dio, tornb questa volta con la pianta di Varsavia, ma senza la guida. 

Ma, guarda, studia, fosse l’agitazione dell’animo, fosse quello 
che fosse, non so, non riuscivo a trovare quel che cercavo; ed era 
difficile che lo trovassi, perche, bene, bene, li per li non sapevo 
a che dovessero approdare le mie ricerche. Wladimiro sulla pianta 
non l’avrei trovato di certo, ne il palazzo della contessa poteva met- 
tersi in evidenza a prima vista sulla pianta topografica della citta, 
e per abbreviare le mie indagini, mandai a chiamare il padrone 
dell’albergo. 

Dopo un poco d’attesa, il padrone della locanda si presentb 
con molta premura, e fra noi due, s’incomincib subito questa con- 
versazione. 

— L’ho fatto chiamare e mi rincresce di averlo distratto dai 
suoi affari, ma sono costretto di approfittare delle sue cortesi esi- 
bizioni, avendo necessita di suggerimenti ; mi occorrerebbe di avere 
Findirizzo del palazzo del conte Wladimiro Liepnietzki. 

A questo nome il padrone della locanda fece un atto di me- 
raviglia. 

— Come, ella non sa quanto e accaduto ? 

— So che il conte doveva passare sotto giudizio militare . . . 

— Per avere ammazzato il maestro di casa. Il giudizio si e 
terminato proprio ieri, il Tribunale militare Fha condannato a 
cinque anni di fortezza. Ma lei conosceva bene il conte ? 

— Sono suo amico. 

— Aspetti, vado a prenderle un giornale che lo ragguagliera 
di tutto. Con permesso! 

E il locandiere usci in fretta, e dopo pochi secondi rientrb, 
con un giornale della citta in mano. 
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— Senta, guardi — disse, porgendomi il giornale. 

— Eh, per me e come se fosse turco, se e stampato in polacco! 

— Allora, se permette, leggero io traducendo in francese ; ascol- 
ti: «Ieri avanti il Tribunale militare ha avuto termine il pro- 
cesso contro il conte Wladimiro ufficiale di ordinanza di S. M. lo 
Czar. Egli era imputato di omicidio volontario. Il Tribunale tenuto 
conto di alcune e gravi circostanze a suo favore lo ha condannato 
a solo cinque anni di fortezza, da scontarsi nella cittadella di Kasan. 
Corre voce insistente, che S. M. lo Czar voglia benignare di sua 
grazia il condannato. Il processo e durato quasi due giorni». 

E questo era tutto; per un conte la stampa locale non aveva 
versato molto inchiostro. Se un caso simile fosse accaduto in Italia, 
fra giudici e giornalisti di questo processo ne avrebbero fatto un 
carnevale di mesi e mesi, sarebbero intervenuti testimoni a de- 
porre per dimostrare la precoce criminality del conte e a dire 
come fosse vero che quando era lattante mordeva qualche volta 
per malvagita il capezzolo alia balia; si sarebbero fatte le piu in- 
sinuanti e recondite supposizioni, corredate da testimoni e perizie, 
perche da noi, in Italia, un processo non e tecnicamente bello, se 
non ci si fanno entrare, anche a forza, occorrendo, inversioni e 
deviazioni ; perche questa ormai b la inversione e la deviazione del 
giudice e quella del suo collaboratore, il giornalista, per i quali 
un processo oltre essere pane, e anche pascolo a recondite e so- 
litudinarie riflessioni sociali. 

— Come mai — dissi io — cosi pochi particolari di questo 
processo, che riguardava una persona tanto eminente del paese? 

— La legge non ne permette di piu. Ma si conoscono confiden- 
zialmente questi particolari. £ rimasto provato dalla deposizione 
di una domestica, che era stata l’amante dell’ucciso, che quando 
la contessa si suicidb, il maestro di casa del conte era nascosto 
nella stanza da bagno contigua alia camera, e che approfittando 
della confusione, era potuto riuscire, con un colpo di audacia, a 
mescolarsi alia servitii accorsa, senza destare Fombra di un so- 
spetto. E poi, nonostante che si andasse contro la esplicita volonta 
del conte, che aveva bruciato il carteggio del maestro di casa con 
sua moglie, l’autorita era riuscita a provare il loro adulterio in 
modo non equivoco; ed e per questo che egli ha avuta una pena 
cosi mite, e di piu la raccomandazione di grazia per parte degli 
stessi giudici. 
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— Ma se ottiene la grazia, non staranno a mandarlo a Kasan. 

— La grazia di solito, subito non viene, se non e cominciata 
la espiazione della pena. 

— E come potrei fare a vederlo, a potergli parlare ? 

— Credo la cosa assai difficile; forse per mezzo di qualche 
parente del conte. 

— Conosco sua cugina, la contessa Ziska. 

— Questo sarebbe un mezzo eccellente, perb se non mi sono 
sbagliato, ieri sera sentii dire dal nostro portiere, che e amico di 
quello del palazzo Ziski, che essa e ammalata e non tanto leg- 
germente. 

Questa notizia mi turbb oltre ogni dire, ma non volendo de- 
stare curiosita importune nel padrone della locanda, mi costrinsi 
all’indifferenza pm che mi fosse possibile. E il locandiere continuo : 

— Qui a Varsavia le fortezze sono due: ora vado a prendere 
la pianta di Varsavia e gli segno quella dove deve trovarsi il conte. 
Potrebbe darsi che dirigendosi personalmente al generale potesse 
ottenere questo colloquio col conte. 

— Ce l’ho anch’io la pianta di Varsavia. Antonio datemi quella 
pianta che avete comprata or ora. 

Ma Antonio, tanto per non si smentire, dette al locandiere la 
sua e questi segno con lapis turchino le due fortezze, segno che 
ripete poi sulla mia, che Antonio aveva gia riposta, con zelo inop- 
portuno, dentro un baule. 

Antonio riprese la sua pianta, la guar do con cipiglio, perche 
gli pareva che quei freghi turchini le avessero tolta la freschezza, 
la verginita di un presente da farsi al portiere, quasi che il por- 
tiere di Firenze avesse saputo che farsi di quello straccio di carta. 

Domandai al padrone di locanda dove rimaneva il palazzo 
Ziski per potere andare a prendere le notizie della contessa, ed 
egli me lo segnb in rosso sulla mia pianta. Il palazzo non era lon- 
tano dall’albergo, rimaneva voltato il canto della via a sinistra e 
prospettava sul centro di una piazza. 

Appena il padrone dell’albergo mi ebbe lasciato, presi la mazza 
e il cappello per andare alia ricerca del palazzo Ziski e detti li- 
cenza ad Antonio di visitare la citta, raccomandandogli di essere 
di ritorno in albergo verso le undid e mezzo, e di non tentare in 
questo tempo, awenture licenziose. 

Il cuore mi palpitava forte, le gambe mi vibravano sottilmente 
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nella loro muscolatura sebbene cercassi di darmi un’aria disin- 
volta; l’idea di trovarmi cost d’appresso alia contessa e il saperla 
malata, non tanto leggermente, mi mettevano in orgasmo. 

Appena entrai nella piazza indicatami vidi un gran palazzo di 
pietra scura, piu che un palazzo si sarebbe creduto un fortilizio 
per condannati politici. L’architettura non mi piacque; noi toscani 
non abbiamo l’occhio fatto a quei tetti a cuspide, a quel terrore 
di disegno. Si riceve l’effetto da quelle linee troppo severe, non di 
una grandiosita signorile, ma di una cupezza di vita; da sgomento 
quella pietra quasi del colore della bocca del forno, fa tristezza 
come se la dentro si sapesse che abita l’orco, mentre invece era 
quello il palazzo della contessa Wanda, la piii fulgente bellezza, 
che per me sia esistita al mondo. 

capitolo xxxv 

Mi awicinavo al portone del palazzo Ziski, quando di Ik dentro 
vidi uscire una carrozza chiusa, che aveva a cassetta per cocchiere 
una donnetta bionda e giovane con un nasino voltato in su e coi 
capelli biondo cenere. Ne rimasi sorpreso, quasi che fossi diven- 
tato Antonio, il mio servo, per che non avrei mai pensato che il 
femminismo in Russia avesse trovato tanto incremento da arrivare 
a sostituire quel poco simpatico signore, che da noi si chiama: 
cocchiere. Non vi era dubbio che quella biondina fosse un coc- 
chiere, perche portava un berretto a largo piatto e una palandrana 
chiara che arieggiava una livrea. 

Dentro la carrozza era un signore di matura eta, un tipo mon- 
golo, con occhiali d’oro, che stava prendendo delle note in un 
taccuino. 

Lasciai passare la vettura, mi soffermai un momento a guar- 
darla e poi risoluto entrai nell’androne dirigendomi al portiere. 

Il portiere, e come il gatto, un animale cosmopolita; tutti i 
portieri del mondo avranno diversita di razza, disuguale il pelame, 
ma l’anima portiera b uguale in tutti. Il portiere riceve la gente 
con una superiority quasi che fosse lui il padrone di casa, prende 
le imbasciate per i padroni e non le riferisce, al contrario poi 
racconta i fatti intimi dei padroni, anche a quelli ai quali poco 
preme di saperli. 

Il portiere di casa Ziski era un giovane sui trent’anni, un mezzo 
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gigante, e sebbene fosse di mattina e indossasse la uniforme an- 
dante, pure aveva l’imponenza d’un archimandrita. 1 

Mi rivolsi a lui con Faria la piu superiore che mi sapessi dare, 
dicendogli in francese: 

— Io sono, come vedete dalla mia carta da visita, il signor Di 
Galatrona, buon conoscente della signora contessa. Trovandomi 
di passaggio a Varsavia e avendo sentito dire . . . 

Ma a questo punto il portiere mi lascio in asso, proprio come 
io non ci fossi mai stato davanti a lui, per correre alio sportello 
di una carrozza che si era fermata davanti al portone. Il portiere 
si levo il cappello, e sempre a capo scoperto, dopo aver parlato 
con delle signore, che erano nella carrozza, corse in porteria prese 
un libro e glielo porto. Le larghe spalle del portiere mi impedivano 
di vedere come fossero quelle signore e che facessero del libro, 
che sembrava, per le sue dimensioni, il giornale di un commer- 
ciante. Parti la vettura, e il portiere riporto il libro sul suo banco, 
poi avendomi per caso ritrovato cogli occhi, mi venne nuova- 
mente incontro, proprio come se mi vedesse per la prima volta in 
quel momento. 

— Cosa desiderava il signore? 

Che ti prendesse una saetta, dissi dentro di me. Aveva gia 
fatto piu di mezzo discorso in posa austera e ora mi toccava a ri- 
cominciarlo, perche quel pezzo d’esordio vedevo bene che era stato 
buttato via. 

— Vi stavo dicendo che io sono il signor Di Galatrona, italiano, 
venivo a prender le nuove della signora contessa che mi si dice 
ammalata. 

In questo momento un campanello elettrico trillo, e il portiere 
nel lasciarmi per accorrere al portavoce, accennandomi il banco 
di porteria mi disse: 

— Li guardi, quel libro aperto. 

Mentre il portiere confabulava al portavoce, andai a vedere 
che fosse quel libro e con mia sorpresa ed immenso dispiacere, 
vidi che era il libro delle firme di coloro che andavano a chiedere 
le nuove della contessa. 

Dunque il caso era grave, se si era arrivati a tanto!? 

Mi firmai, e quando il portiere torno ad esser libero, per non 

1. archimandrita : pastore, capo, guida (cfr. Dante, Par., xi, 99). 
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ricominciare la terza volta la stessa storia sul conto mio, gli do- 
mandai se potessi vedere il bollettino del medico. 

— Guardi, se attende un minuto, mi hanno detto dal porta- 
voce : che il medico, andato via ora ora con la carrozza ha dimen- 
ticato su il bollettino, e che facessi salire qualcuno a prenderlo, 
ma siccome in questo momento son solo, attendo che lo porti giu 
qualche cameriere. 

— Cos’ha di male la signora contessa ? 

— Male interno — rispose il portiere, quasi che quella fosse 
una definizione la piu precisa del male che affliggeva la contessa. 

Venne il bollettino, ma, al solito, era scritto in polacco per 
cui bisognava che ricorressi di nuovo alia autorevole misericordia 
del portiere, il quale sembrava, non diro seccato di me, ma qual- 
che cosa che a questa definizione si poteva awicinare, per che senza 
curarsi piu della mia presenza si ritiro dietro la vetrata della sua 
stanza e mescendosi da un bricco, una profonda tazza di the, si 
mise a sorseggiarla. 

Io ebbi in quel momento un’idea parigina, di quelle che a 
Firenze non si sognano neppure : levai di tasca un napoleone d’oro, 
dicendo al portiere: 

— Prendete, vi sarei grato pero, se mi leggeste in francese il 
bollettino del medico. 

L’unto del napoleone agevold il portiere nei suoi attriti, egli 
divenne subito un altro con me, mi ringrazio e mi lesse tradu- 
cendo in francese il bollettino, il quale diceva: 

«I1 focolare polmonitico destro in aumento, stazionario quello 
di sinistra. Febbre 39,5. Condizioni generali discrete. Notte agi- 
tata)). 

Lasciai il portiere dicendogli che piu tardi sarei tomato da 
lui per avere notizie, aggiungendogli che sarei stato largo di com- 
pensi, se senza attendere il bollettino medico della sera mi avesse 
potuto ragguagliare, al mio ritorno, sullo stato della contessa. 

Andai via quasi di corsa, tornai all’albergo e mi rintanai in ca- 
mera mia; mi trovavo assolutamente annichilito. 

Mi sedei davanti al tavolino da scrivere e stetti un pezzo in 
silenzio, con la testa fra le mani e coi gomiti appoggiati alia ta- 
vola, il mio pensiero andava sempre piu disordinandosi di fronte 
alia enormita che la sorte mi aveva messo innanzi. Non mi facevo 
illusioni, il caso della contessa era grave, se non proprio disperato. 


57 
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Ma l’idea della sua morte non riuscivo ad ammetterla fra le cose 
possibili. 

Non puo essere, dicevo, e impossibile che una bella donna 
come lei possa correre pericolo della vita. Se cosi fosse, ma che 
iniquita sarebbe mai questa della vita? quale mistificazione sa- 
rebbe? La contessa e giovane, e forte, ed assistita vincera di 
certo, superera il pericolo; certamente lo superera. E poi chi ha 
detto che il pericolo sia cosi grave, come io me lo figuro? Con 
quel bollettino medico non si tolgono le speranze! 

E alzatomi da sedere mi detti a passeggiare per camera, cer- 
cando di persuadermi come fosse la mia immaginazione che mi 
faceva vedere catastrofi dove forse non erano. 

Nell’ agitato mio andare e stare nella stanza, mi venne fatto 
di trovarmi di fronte a quel Cristo dai quattro chiodi, e lo guardai 
torvo; ma soffocai ogni malvagio pensiero ricordandomi quanto 
fosse la fede della povera contessa, e tornai a camminare per la 
camera. 

Era gia mezzogiorno, ed essendo affatto digiuno attribuivo alia 
debolezza questa desolazione dell’anima e sebbene non mi sentissi 
il piu lieve stimolo al bisogno di mangiare, suonai il campanello 
perche salisse Antonio, che gia da tempo doveva esser tomato, ad 
apparecchiare la tavola di camera, non piacendomi in quelle con- 
dizioni d’animo in cui mi trovavo, di scendere e farmi vedere alia 
tavola comune. Ma Antonio non era tomato; per cui dovei esser 
servito dal cameriere della locanda, cosa che mi contrario molto, 
perche in quel momento la faccia di un servo sconosciuto mi riu- 
sciva importuna. 

Dove si sara andato a cacciare quell’ animale di Antonio. Ep- 
pure mi ero spiegato chiaro, che alle undici e mezzo dovesse 
rientrare all’albergo! Si sara smarrito: e tanto insensato. Per me, 
non vado a ricercarlo dawero. 

Ingozzai alia svelta quel poco che potei spelluzzicare della cola- 
zione, presi un caffe e dopo tornai fuori per andare ad awicinarmi 
al palazzo Ziski. 

Pensai che farsi rivedere subito la dopo cosi breve tempo non 
sarebbe stata cosa conveniente, anche di fronte all’autorita del por- 
tiere, per cui presi una vettura e mi feci condurre in giro per 
la citta. 

E la carrozza andava, svoltava strada, traversava piazze, ma io 
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a tutto ero indifferente, quasi il dolore mi avesse annebbiata la 
percezione, solamente ricordo, che nel traversare un ponte, una 
vecchia lurida e cenciosa nello scansarsi dal cavallo cadde a terra, 
e fu miracolo che non rimanesse sotto la ruota. 

«Iniqua vecchia)) brontolai dentro di me quando la vidi rial- 
zata e andarsene «tu che sei orrida quanto la miseria, che non hai 
altro scopo al mondo se non quello di biascicarti, in concorrenza 
alle talpe, i seccarelli 1 del pane importunamente mendicato, hai 
potuto vivere fino a codesta tarda eta, e io poi ti ho vista, proprio 
ora, passare la morte a due dita d’appresso e la morte ha tirato 
di lungo rispettandoti, mentre Wanda e in procinto di morire! 
Se Wanda dovesse morire, potrei adattarmi al fatto, purche ve- 
dessi tutto human genere sub ire immediatamente la sua sorte, io 
per il primo ». 

Ma dopo questo inter no ribollimento di cattiveria, la coscienza 
mordeva e forte mordeva, perch6 quello che pensavo non sarebbe 
stato di certo aggradito al pietoso e gentile cuore di Wanda. Ma 
in quel momento mi sentivo cosi, avrei voluto sparger sangue an- 
che innocente a sfogo della dolorosa passione, che mi teneva in 
tanto penosa perturbazione. 

Dalla carrozza, mi feci accompagnare al palazzo Ziski e come 
comparve il portiere gli porsi subito, come primo saluto, un altro 
pezzo da venti lire. 

Voglio esser sincero, anche se questa sincerita potesse recarmi 
vergogna. Ero in quello stato d’animo, avrei fatto qualunque sa- 
crifizio per Wanda e per averne sue nuove, per la sua salute avrei 
dato senza obiezioni tutto il mio avere, la mia vita stessa, eppure, 
non e credibile, io fiorentineggiavo in quell’istante, quando scesi 
dalla carrozza col pezzo di venti franchi gia pescato nel taschino 
della sotto veste: 

«Ma venti lire ogni volta)) mi balenb nel pensiero «mi pare un 
po’ troppo». 

Mi detti mentalmente un calcio nel sedere, e depositai subito le 
venti lire nelle mani del portiere. 

Il portiere fu con me di una gentilezza esemplare. Mi disse: 
che aveva allora allora appositamente domandate notizie per mezzo 
del portavoce alia dama di compagnia della contessa e che questa 
gli aveva risposto: la febbre essere molto abbassata alTinferma, 
1 . seccarelli del pane : pane secco. 
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che questa aveva avuto un lungo sonno calmissimo e al suo risve- 
gliarsi aveva domandato quante ore mancavano all’arrivo del treno 
che doveva condurre sua sorella da Parigi. 

— Come, arriva sua sorella questa sera? 

— Arrivera questa sera alle una di notte. 

Avrei voluto continuare ancora a conferire col portiere, paren- 
domi da quella conversazione di attingervi speranza e conforto, 
ma egli fu costretto a lasciarmi con un gran saluto, perche un 
carro che si era fermato al portone scarico a terra una cesta di 
ghiaccio e convenne che egli suonasse il campanello di servizio per 
chiamare gente che trasportasse quella cesta al piano superiore. 
Nonostante, prima di andarmene gli domandai a che ora avrei 
potuto conoscere il bollettino medico della sera. 

— Senta — mi rispose — su ci sono in permanenza due me- 
dici, ma il professore che dirige la cura, se non e chiamato, non 
verr& che verso le cinque di sera; anche se tardasse un po’, alle 
sei trovera con sicurezza il bollettino. 

Me ne andai tutto giulivo, perche mi ero convinto che la contessa 
era migliorata. Dissi al vetturino che mi conducesse all’albergo, 
parendomi ormai il caso di potermi occupare di Wladimiro. 

Scendevo di legno, e un povero mi chiese Pelemosina, misi 
mano a tasca, e contento, detti quel che mi venne alia mano tuf- 
fando le dita nella mia sottoveste; Felemosina deve essere stata 
abbondante, stando alle dimostrazioni di gratitudine che ne ebbi. 

Licenziai la carrozza, entrai in alb ergo e domandai di Anto- 
nio. Non era tomato! 

— Ma che ha fatto ? A quest’ ora cost tarda, dove sara mai an- 
dato a cacciarsi? 

Ma poiche questo ritardo, conoscendo la docilita e il rispetto 
di Antonio, non era per me spiegabile se non con qualche sinistra 
supposizione, tomai ad importunare il padrone delPalbergo per 
avere da esso consiglio in proposito ; ma neppure lui seppe darmi 
ragionevole interpretazione a questo atto di molto indisciplina ap- 
parente del mio servo, e tutti due si convenne che miglior cosa 
era quella di attendere. Forse sara stata la birra! diceva il locan- 
diere, forse qualche altro divago! dicevo io. 

Salii in camera mia a scrivere una lettera al mio maestro di 
casa. Sul tavolino erano posati il mio passaporto e quello di An- 
tonio messi in perfetta regola dalle autoritL 
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Rividi quel Cristo, l’animo mio era cambiato, sentii compas- 
sione di lui, per rendergli servizio gli avrei levati i chiodi che 
l’obbligavano alia croce se non fosse stato un danneggiare la roba 
dell’albergo. Guardandolo pero in faccia mi parve di trovargli una 
faccia simpatica e ragionevole, che non avevo mai notato in tutti 
gli altri Cristi. Per l’appunto era un Cristo ortodosso, di quelli 
con quattro chiodi! 
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Alfredo Oriani nacque il 22 agosto del 1852 a Faenza, da Luigi, 
possidente di campagna, e da Clementina Bertoni, di nobile fami- 
glia faentina. Gli Oriani, originari della Valle del Senio, abitavano 
nella loro villa delle Banzole in Val di Santerno, ma Luigi s’era 
trasferito nella citta natale della moglie in seguito al matrimonio, 
nel ’49. Da lei aveva avuto gia due figli, Ercole, nel ’49, e Enrichetta, 
nel *51, ai quali Alfredo fara risalire, per la propria vita, soltanto do- 
lori e difficolta. Pari giudizio portava sul matrimonio dei genitori. 
Aristocraticamente facile, leggera, prodiga, la madre (« fu dotata di 
due cose meravigliose, gli occhi e i capelli») era venuta presto 
in urto col marito. Alla morte del primogenito appena decenne e 
da lei adorato, non seppe riversare sul secondo maschio PafFetto 
nutrito per lo scomparso. Alfredo a dieci anni fu mandato fuori 
di casa, nel convitto bolognese di San Luigi. Nel giugno del 1865, 
morta improwisamente la madre, fu richiamato dal collegio. 
La casa, gia ritrovo elegante per le abitudini della padrona, sem- 
brava, ora, abbandonata: il vedovo preferi ritirarsi con i figli 
nella villa del Cardello presso Casola Valsenio, vicino a Faenza. 
Alfredo lasciava il Cardello nel ’68 per proseguire gli studi: 
frequentb la facolta di giurisprudenza prima a Roma, poi, nel 
’72, a Napoli, dove si laureo quello stesso anno. Torno al Car- 
dello; passo quindi a Bologna per far pratica nello studio d’un 
legale, ma ormai la rustica casa di famiglia era divenuta an- 
che per il giovane scrittore dimora abituale, o rifugio. Si sentiva 
un isolato, anche in casa: certamente poco comunicativo il pa- 
dre, deluso e della propria vita e del figlio, che doveva sembrargli 
disorientato o incapace d’una carriera pratica. Temperamento stra- 
no e irregolare pur la sorella, con la quale piu tardi Alfredo entrera 
in aperto conflitto. L’esperienza studentesca, gli ambienti frequen- 
tati a Roma, a Napoli, a Bologna, avevano contribuito a chiuderlo 
in un orgoglioso senso d’una sua intima diversita e inadattabilita. 
Una reale, aperta esperienza giovanile d’uomini, e d* ambienti, un 
awio di relazioni, d’interessi, una partecipazione se pur affettiva 
o ingenua a problemi e sentimenti comuni, un noviziato o comun- 
que almeno il principio di un’inclinazione a rapporti sociali manco 
in lui nelPeta degli studi, delle amicizie, che rimasero distaccate e 
relative: quali sono, in genere, di ammiratori o di seguaci, o nate 
e limitate dalla conoscenza dello scrittore. Concorrevano quindi 
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a giustificare innaturalmente Tistintivo iniziale rifiuto d’una qua- 
lunque forma di reale esperienza. 

Nasceva, da uno stato di tale natura, lo scrittore, nel 1873. Di 
quest’ anno il romanzo autobiografico Memorie inutile che vedra la 
luce tre anni piu tardi: uno sfogo violento e nemmeno affettiva- 
mente filtrato. Ingenue le giustificazioni, da parte del giovane pro- 
tagonista Ugo, studente a Roma prima del ’70, del suo rifiuto 
della varia societa che frequenta. Gia, alia curiosita dello scoprire, 
del conoscere, s’e sostituita una inter essata documentazione, ai pre- 
concetti fini d’una polemica stretta, egoistica: si riduce nei limiti di 
questa l’appassionata difesa, trasparentemente autobiografica, del 
suo primo libro. Indifferentemente, lo stesso tono esaltato torna 
nell’opposto atteggiamento dell’altro romanzo, Al di la , del *77: 
libri, scrivera Croce, «di un animo disorientato, squilibrato, con- 
vulso». Non s’esce da tali limiti con i successivi No, del 1881, e 
con le novelle dei volumi Gramigne e Quartetto , del *79 e dell’83. 
In genere, questo primo decennio della sua attivita di scrittore si 
dissipb in un noviziato troppo diverso, e inferiore, agli sviluppi 
awenire, con i quali risultano evidenti per6 i rapporti. L’Oriani 
ha gia fissato il modo in cui concepisce i sentimenti, gli interessi: 
una accusa, una difesa, un monologo sempre; uno sfogo, appena 
piu o meno commosso, o aperto. Era naturale che simile letteratura 
servisse al ritratto dell’autore, il quale pur nelle stranezze e nelle 
eccentricita della vita pratica, del proprio quotidiano comportamen- 
to, delle abitudini, s’awiava verso il destino d’un personaggio 
aneddotico. Nei limiti di questo rientra la figura sua, sentita e 
presentata da amici e ammiratori come leggendaria. Ne senza re- 
sponsabilita da parte dello scrittore, che a un’eccezionalita e supe- 
riority assolute aveva sempre mirato, pur non riuscendo a rompere 
il cerchio d’una sola simpatica curiosita. 

Il dramma dell’Oriani non ha radici profonde. Non ne ha, cioe, 
nel pensiero, ne in un’esperienza artistica elaborata, complessa. Ci6 
non vuol dire che non fosse, il suo, un dramma sofferto, patito: 
nelle ambizioni, nelle aspirazioni se pur vaghe e indefinite, o d’or- 
dine inferiore soltanto, ma pur estremamente cocenti, umanamente 
sincere. Pati delusioni disperate, iscrisse sotto il destino di queste 
il senso del corso intero della propria vita: ma, s’e detto, non s’era 
educato all’interesse per fatti o esperienze che esorbitassero dalla 
propria sensibilita, dalla propria persona, della quale era istinti- 



ALFREDO ORIANI 


9°7 

vamente portato a compiacersi. In ogni particolare tendeva ad at- 
teggiarsi a personaggio, appena varcati i confini della curiosita 
aneddotica dei nomignoli e degli altri poveri compiaciuti eventi 
della vita di provincia. II Cardello restera infatti la sede, anzi il cen- 
tro effettivo d’ogni sua impresa: un orizzonte soffocato perche 
Oriani non miro mai effettivamente a superarlo o romperlo. Invoc6 
aiuto per uscir dalla casa sua, ma quando si credette sopraffatto 
dagli scandali familiari e dalla rovina economica. A Roma si rec6 
per seguir la fortuna della Lotta politica in Italia , nel ’92 : giudicava 
il mondo giornalistico e letterario dal riconoscimento dei «capola- 
vori » ch’egli gettava a un pubblico assonnato 0 troppo basso : « torto 

0 ragione, io non sono un autore come gli altri)), e, sempre per la 
stessa opera: «... che nessuno degni per un tozzo di pane accet- 
tare Lotta . . . Ah, mio Dio! ti scrivo singhiozzando : una coltel- 
lata al cuore mi avrebbe fatto meno male : nessuno accetta dunque 
il mio capolavorol Nessuno!)). Aspiro anche all’agone politico, ma 
tanto gli orientamenti nella politica del giorno quanto le ambizioni 
di storico, come nascono da uno stato ossessivo nonostante i patri- 
moni d’intelligenza e di gusto che vi sono anarchicamente dissipati, 
approdano dei pari, fatalmente, a conclusioni retoriche, d’effetto. 

£ cosi ch’egli sente: e la sua natura; ma i tempi concorrevano 
a dar vigore a un gusto dell’eccessivo, dello sproporzionato. Se ci 
appariscono troppo in lui sfasati e egoisticamente awiliti e ridotti 

1 termini del rapporto tra partecipazione al mondo dei suoi giorni 
(« Impossibile fare voltare questo popolo di imbecilli che non leg- 
gono, non pensano e parlano come pappagalli. I giornalisti non 
possono nemmeno sospettare che cosa sia un libro come il mio : gli 
uomini politici sono qua a Roma per saccheggiare ai ministeri e 
null’altro))) e coscienza della propria esperienza di scrittore («L’o- 
pera non sembrava nemmeno piu mia: P Italia intera che tenevo 
sollevata con uno sforzo spasmodico d’amore sulla vetta piu lumi- 
nosa del mio pensiero da due anni, mi era caduta come morta sul 
cuore. Come ero solo, abbandonato, incomp rensibile», ecc.), piu 
potrebbe stupire che anche uomini d’educazione riservata, come 
l’Abba, subissero in pieno il fascino dell’uomo, contribuendo alia 
inutile leggenda di uno scrittore il quale invece non trovava esito 
perche nella sua reale natura, retorica, liricizzante, astratta, era su- 
perato da esemplari piu commerciabili, come Fogazzaro e D’An- 
nunzio. Oltre l’Abba, De Amicis ed altri ci hanno lasciato impres- 
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sioni e confessioni che testimoniano quanto atteggiamenti del genere 
cadessero in un terreno particolarmente adatto. Riportato cosi nel 
suo ambiente, quello vissuto da Oriani ci pud apparire effettiva- 
mente come un nodo tragico d’intimi scompensi, di repulse piu 
sofferte in quanto sentiva rispondente la propria voce al costume 
del pubblico cui era rivolta, diretta, la sua opera. 

La letteratura passd presto in Oriani tra gli interessi di non prima- 
ria importanza. La politica, o, com’egli preferiva dire, la storia, e poi 
il teatro, lo assorbivano, parlavano con altra forza alle sue ambizioni. 
La narrativa continud, tuttavia, a servirgli di perpetuo ripensamento, 
confessione. E in essa pote, appunto per questo, versare aspetti piii 
riposati del proprio pensiero, della propria anima. Nel primo de- 
cennio di attivita aveva tracciato gia alcuni tra i temi della propria 
opera: non solo di narratore, perche nel prevalente carattere auto- 
biografico dei primi romanzi aveva dato largo sfogo alia vocazione 
propria per un pensiero immaginoso, amante delle improwisazioni. 
Scoperte, valori, significati, solo per l’autore dovevan conservare 
una interiore realta nell’accensione della mente che li faceva imma- 
ginosamente grandeggiare, mentre al lettore ne arrivava appena 
un’ombra spenta, retorica e bizzarra, strana, e sproporzionata. L’em- 
pito passionale esercitava tuttavia un fascino sui lettori, come d’un 
triste messaggio chiuso nei conflitti violenti del suo pensiero, delle 
sue ricostruzioni, dei suoi personaggi. Nello scrittore, d’altra parte, 
s’accompagnava all’orgoglio piu irritabile un intimo costante dub- 
bio su di se, sul pensiero, sull’ opera propria. «Da trenta anni espio 
la superbia della mia opera », scriveva nel 1907, e, solo per qualche 
articolo ch’era stato invitato a scrivere: «il mio orgoglio diventato 
ombroso per le lunghe ingiurie di tutti forse me lo impedisce ». Ci si 
sente sempre riportati ad un nodo di fatti privati, pratici: delusioni 
politiche, e letterarie, debiti, liti, scandali: «Sl d sempre arenato: 
sento che non lo finiro : questo romanzo delPaccettazione della vita, 
nobile, sereno, confidente, mi e impossibile. Sanguino troppo)>, 
ecc., «non produco piu, qui agonizzo senza morire». £ un lamento, 
un gemito, che arriva agli anni estremi della sua vita, praticamente 
immutato, dalla gioventii. Da Casola Valsenio, dalla villa del Car- 
dello, non pote, non voile staccarsi, ma gli esiti dei rari brevi distac- 
chi denunciano chiaramente la sua inadattabilita ad orizzonti meno 
idonei od opportuni al suo ansioso, orgoglioso bisogno perenne di 
libero sfogo, di astratte accensioni passionali, di solitudine. 
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Fu consigliere provinciale dal 1885; pote condurre anche, se pur 
malvolentieri, qualche esperienza nel giornalismo politico: ma la 
sua ambizione non si traduceva mai in precisi interessi politici. Ave- 
va perduto il padre nel 1896. Da allora aveva preso le redini della 
condotta economica della casa la sorella. Essa portb la famiglia 
sull’orlo della rovina: di li reciproche accuse, piu acerbe per le 
spese affrontate da lei per sostenere le ambizioni letterarie del 
fratello. Nel 1902 Enrichetta lascio la casa, per non tornarvi piu, 
nonostante le preghiere del fratello. Si uni a lei Mina Cavallari, 
la compagna dello scrittore, tre anni prima cacciata di casa da 
lui per sospetto di infedelta, mentre poco tempo prima, nel 
’97, aveva con atto notarile legittimato il figlio Ugo nato da 
quella relazione. La sorella aveva, nell’urto tra i due, difeso 
la donna, con la quale convisse dopo l’abbandono del Cardello. 
A Oriani rimase Ugo, doloroso testimone del drammatico declino 
e delle insanabili umiliazioni e angustie del padre. L’ultimo de- 
cennio della vita di Oriani fu prevalentemente occupato dai suoi in- 
felici tentativi teatrali, e giornalistici, e dalla inutile attesa d’un suc- 
cesso di Rivolta ideale , l’opera politica in cui aveva riposto le mag- 
giori speranze, dopo l’insuccesso della Lotta politica in Italia. La 
Rivolta ideale era stata pubblicata dal Ricciardi nel 1908: alPinsuc- 
cesso del libro s’univa la delusione di non riuscire a muover un nuo- 
vo interesse per la sua Dina (un dramma in cui era in termini mo- 
derni ripreso il tema di Fedra) nelPoccasione della pubblicita cre- 
scente intorno alia Fedra di D’Annunzio, ai primi del 1909. Incerto, 
Tanimo con cui accolse il saggio del Croce, uscito nel fascicolo di 
gennaio della «Critica» di quell’ anno, e che pure servi a muovere 
un nuovo interesse intorno all’ opera di Oriani. Il 18 ottobre del 1909 
moriva, assistito dal figlio. Gli ultimi anni avevano portato un ag- 
gravarsi di delusioni e insuccessi, di cui e l’eco continuo nelle let- 
tere: «Bisogna centellinare qui un’agonia infame », «Da due anni 
non to'cco la penna: le sventure grandinano sulla mia casa: invec- 
chio, sono stanco fino alia nausea. Adesso colla crisi vinicola co- 
mincia il mese della passione. Il fiasco della Rivolta ideale mi ha 
prostrato le ultime forze », « Da sei mesi erro nella mia casa come 
un pazzo e piango come un fanciullo : e troppo, e troppo, almeno 
mi pare. Qualunque siano i miei torti, l’espiazione e senza pieta». 

Purtroppo, non si puo nemmeno dire che, come invece altri in- 
felici ottennero, le amicizie lo compensassero intimamente: anche 
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alle amicizie, tra le quali pur ne ebbe di leali e comprensive, chiede- 
va ammirazione e riconoscixnento piuttosto che confidenza, e corri- 
spondenza di spiriti. Era come distratto perfino verso se stesso, 
diffidente verso tutti, disperso in soddisfazioni e aspettative prati- 
che e per lo piu egoistiche. L’Abba aveva incontrato Oriani a 
Faenza, nel 1882, in occasione d’un corteo per la commemorazione 
di Garibaldi. A Faenza dopo quell’ incontro Abba rimase ancora 
quattro anni, insegnante al liceo Torricelli, ma si mantenne, anche 
successivamente, sempre amico dell’ Oriani: un’amicizia, si direb- 
be, regolata da una distanza imposta dall’ ammirazione o dal rispet- 
to: ed era di quattordici anni piu anziano d’ Oriani. Lo stesso po- 
tremmo ripetere per Fogazzaro, per De Amicis, per quanti lo 
seguirono, e ne subirono in qualche modo il fascino. Abba confes- 
sava, per esimersi di parlar dell’amico, il languore della propria 
natura; De Amicis awertiva, nelle sue pagine, «il maggior numero 
di quei segreti tristi e profondi della nostra anima che preferirem- 
mo ignorare per sempre », le sue parole «suonano dentro il cuore 
come bad di un fratello»; a Fogazzaro anticipava P Oriani alcuni 
tra i termini caratteristici del suo mondo spirituale, quando si 
rallegrava d’essersi trovato al suo fianco in battaglia come a a fianco 
di uno degli ultimi e dei migliori cavalieri del Cristianesimo ». 
Come si vede, la stagione letteraria era per tutti sotto il segno della 
retorica, dell’effetto, del compiacimento, o dell’astrattezza sen- 
timentale. 

Oriani aveva cominciato come romanziere, ma il pensatore, il 
retore, il personaggio che di s£ sente in un clima leggendario (e 
che saranno all’origine dei suoi scritti maggiori - tali almeno li 
considerb sempre l’autore: politici, 0 storici) sono gia dichiarati in 
quei primi romanzi. Molto probabilmente, il migliore Oriani, 
anche negli anni della maturita, e da cercare nei romanzi. La 
sua persona vi e, se non altro, meno mascherata, travestita, 
meno barattata con impalcature non originali. L’imitazione b 
un difetto che persiste pur nei romanzi, ma resta un sostegno 
marginale, di comodo, cede presto all’ansia autobiografica e al 
pungolo della denuncia polemica, e della confessione: soprat- 
tutto in Vortice e in Olocausto . Aveva cominciato a produrre nel 
* 73 * Tra il ’73, o il ’76, se ci si voglia limitare alia data di pub- 
blicazione del primo romanzo, Memorie inutili , e P83, in cui uscl 
Quartette >, la narrativa in Italia aveva conosciuto innovazioni e o- 
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rientamenti originali: cade quindi del tutto la possibility di una 
interpretazione restrittiva e, anzi, negativa, delle tendenze rap- 
presentate dal verismo, e sia pure negli esempi minori, di contro alle 
quali POriani verrebbe portato come Pesempio di pm alte esigenze, 
quanto piii sembrasse essersi, nei primi volumi, sdegnosamente 
rivoltato nel basso stagno degli ambienti cari ai veristi. A1 con- 
trario: Peccesso e la volgarita compiaciuta degli intrecci e delle 
situazioni di quei primi volumi erano il ritratto gia spiccato, vio- 
lento, e astratto, che Pautore cominciava a comporre di s6 e che 
retoricamente arricchira di nuovi effetti, idealistici o forse, in- 
nanzi tutto, piii facili, piu prossimi almeno al gusto della lette- 
ratura ufiiciale dei Fogazzaro, dei Giacosa, dei De Amicis e dei 
D’Annunzio, fe stata indicata Porigine delle impalcature ideali- 
stiche, care ad Oriani, nella forte soprawivenza in lui di elementi 
propri alle generazioni romantiche e che effettivamente costitui- 
vano in quegli anni un dato reale, un’eredita prossima, senti- 
mentalmente forse troppo ormai lineare, semplice, ma in que- 
sto limite sentita come un patrimonio da arricchire e spendere nel 
controllo con nuove esperienze: dato reale della formazione del 
Verga, del Capuana, del De Marchi, e di minori forse come arte 
ma seriamente impegnati a porre in Italia gli elementi di una cul- 
tura piu moderna, attuale, viva. Lo spiritualismo era in quegli 
anni molto spesso il residuo di un simile sforzo di rinnovamento 
intimo: il compiacimento retorico, Pappartarsi edonistico, a volte 
potevano essere semplicemente un esaurimento intellettuale, come 
sara nella Serao. 

Oriani era per temperamento, nonostante le sue insofferenze, 
assai piii vicino a D’Annunzio, al minore, esteriore D’Annunzio, 
che a Verga. Ma, del giovane D’Annunzio, ripeteva la singolare 
riuscita negli elementi di gusto 0 d’interesse veristico, piu vivi assai 
che gli idoleggiamenti spiritualistici autobiografici. All’enfasi di 
questi ultimi lo portava il temperamento ; a curiosita minutamente 
documentarie, di letteraria tradizione veristica, lo inclinava invece 
un interesse piu intimo, artisticamente piii positivo. Nonostante 
l’ammirazione, esplicitamente confessata, per Balzac, il romanzo a 
lui appariva come un ritratto minore che Pautore dia di se. Poteva 
accusare di classicismo, di retorica il Carducci, ma anche in lui 
operava, a svantaggio del romanzo, un apprezzamento di dignita 
letteraria. Questo faceva porre su un piano piu distinto di quanto 
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non meriti e non spetti a un romanzo, un libro di memorie: come, 
ad esempio, le Noterelle delPAbba, uscite neir8o, e quindi nel mo- 
menta in cui apparivano i capolavori del Verga. Ma, questi ultimi, 
fuori assolutamente d’ogni particolare nostra tradizione retorica: 
prosecuzione invece, come tipo di scrittura, le Noterelle , di quella 
delle memorie autobiografiche, che era tradizione ancora d’una 
prosa sostanziata di pensiero: e lirica, poetica: secondo un concetto 
retorico di saldissime radici, da noi, se contb anche nella forma- 
zione di piii convinti narratori e rese piii faticosa e elaborata la loro 
formazione : quanto veniamo osservando vale per gli scrittori forma- 
tisi nell’ambiente della Scapigliatura, come per i seguaci del veri- 
smo. D’altra parte, il verismo fu, per quasi tutti gli scrittori dell’ul- 
timo venticinquennio del secolo, una stagione della loro camera, la 
stagione piii particolarmente formativa. Anche Oriani us6, e con 
violenza esorbitante, degli elementi piii tipici del narrare dei veristi. 
Ma li uso con un esasperato frammentismo, che sconnette ogni atti- 
mo la rappresentazione, il racconto, per portar in primo piano 
osservazioni e confessioni dello scrittore: li uso, quindi, tenendoli 
soggetti e sconnettendoli in un impeto che ricorda il Guerrazzi, 
ove al gusto accademico delle citazioni erudite, e della proprieta 
espressiva, si sostituisca un istintivo trasporto per la denuncia d’un 
immiserimento incombente in tutto, e l’esaltazione, di fronte a 
queirimmiserimento, del valore di chi lo vede, e condanna: intanto, 
alia rappresentazione d’esso soccorre il gusto dei veristi ma l’auto- 
biografismo e trasparente e prevale ormai in simile nuova disposi- 
zione. 

I termini del suo osservare non hanno limite che li circo- 
scriva e caratterizzi: quel ch’egli rappresenta & un soffrire cieco, 
il soffrire proprio della rinuncia, delPabbandono. Perche, come scri- 
veva per Piniziativa d’un ospizio dei poveri a Casola Valsenio: «Tu 
sai: la vita resiste a tutte le miserie materiali, resiste nelPabbruti- 
mento nella insensibilita»; analoga confessione in Olocausto : «Ma 
anche la miseria ha limiti, oltre i quali il suo dolore raddoppia». 
La descrizione delle miserie non solo e in Oriani appesantita da un 
gusto per il repellente ma condannata alPastrattezza dalPintima 
destituzione di significati e dalla indifferenza, dalPopacita con cui 
gli risponde tale materia. L’osservazione sembra distratta quanto 
piu nel particolare e insistita: ma anarchicamente, frammentaria- 
mente. Troppo prossima, e perpetuamente o infinitamente adatta- 
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bile b Pesaltazione che porta all’apologo, o alPintervento diretto: 
la tendenza, cioe, a variare e retoricizzare ogni elemento docu- 
mentario. La materia, tuttavia, da cui muove sempre, Pinteres- 
se, per quanto limitato e soffocato, costante, unico in tutta la 
sua opera di narratore, e Pattrazione immediata, naturale, per gli 
aspetti piu desolati della miseria. I casi che sceglie sono gia conclusi, 
definiti, perduti. Lotte e resistenze servono, piu che a narrare, ad 
esaltare Pelegia del sacrificio: di qui l’insistenza sul minuto parti- 
colare, un’insistenza pero destituita d’animo, di interesse, quasi 
ogni elemento sperso, diviso, sottintenda un’intenzione dimostra- 
tiva, logica, da parte dello scrittore, un riferimento a un generale 
atteggiamento da spiegare nella interpretazione della vita, del mon- 
do, nella conoscenza di un sistema intellettivo, proprio dello 
scrittore. Come sara, in quegli anni, gia nel primo Pirandello 
narratore. Ma in Oriani prevale ancora Pattrazione per il disperso 
elemento documentario, e prevale Pingenuo intervento diret- 
to, disordinato quanto monotonamente sostenuto su un ac- 
cento retorico: di qui l’origine sempre impura delle raccolte no- 
vellistiche, e la distrazione che scardina la struttura dei racconti, 
e si riflette immutata in ogni moto dell’ osservazione, in ogni 
momento di questa, nelle immagini, nel periodo: « sulla fine del 
pranzo Margherita andb ella stessa a fare il cafT6, e tornh coi 
dolci e i rosoli. De Nittis, che aveva gia accesa la sigaretta, ne porse 
un’altra alia fanciulla, sorridendo nel vedere entrare Tonina; la vec- 
chia veniva a ricevere i complimenti. Sulla sua faccia, untuosa per 
il sudore del fuoco, oscillo un bagliore di contentezza alle prime 
parole di Bice: come tutto era andato bene! Margherita, malgrado 
la propria pesantezza, si moveva con insolita agilita; quindi De 
Nittis cadde in quel leggero assopimento dei vecchi dopo il pasto, 
distese le gambe e si allungb sulla sedia, con una mano appoggiata 
sulla tavola». Non sono particolari significanti: sono, nella loro 
fissita, spia d’una distrazione che e indice d’una concezione reto- 
rica. E, come per La disfatta , da cui s’e tratta Pultima citazione, 
questo vale per tutti i suoi volumi. 

£ la struttura d’una delle prove piu lodate, il racconto della gita in 
bicicletta che chiude il volume omonimo; anche qui passa ogni 
istante da un elemento minuto d’ osservazione a rievocazioni assurde 
prima che owie e inutili: sempre, nell’origine d’ogni suo moto resta 
la traccia di quell’assillo di una sconfitta, di una desolazione, che e 
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la reale immagine della vita ch’egli era venuto coltivando fin dai 
primi anni intimamente. Torna l’immagine del treno, che governa 
l’invenzione del romanzo suo piu schietto, Vortice , che abbiamo 
scelto per la nostra silloge: « Airimprowiso laggiu, nell’abisso te- 
nebroso della montagna, un serpente di fuoco snoda spaventevol- 
mente le proprie immense spire: e un treno che passa. Guardo 
incantato il meraviglioso spettacolo. II serpente pare avanzare ada- 
gio, si veggono i suoi due occhi rossi e da tutte le sue vertebre 
schizzano lampi: non avrei mai creduto che i fanali allineati sui 
palchi dei vagoni potessero produrre un effetto cosi fantastico. Poi 
un singhiozzo rauco, enorme, sale dall’abisso, mentre il serpente 
caccia la testa nel vano di un tunnel, si raccorcia e dispare ». Sem- 
pre nella Bicicletta , di se : « Sono talmente solo nella vita che mo- 
rendo non potrei avere intorno al letto che degli estranei; meglio 
dunque andarsene non visto, senza la vanita di voler essere rim- 
pianto dai vivi, e colla sola speranza di non incontrare alcuno fra 
i morti». 

Tale la estrema riduzione alia propria persona, di un interesse 
per aspetti difficili, e pesanti, della realta, della vita del tempo. Ere- 
dita letteraria, ma anche documento effettivo. Quella riduzione si 
sfogb in forme d’attivismo, in atteggiamenti ai quali sacrificb an- 
che le sue piu intime doti umane, e di scrittore. Disse di s£: «ap- 
pena nella mia testaccia cade il granello di un’idea subito vi sento 
germogliare ed alzarsi una quercia profonda»: appunto, la via a 
una selva retorica, in cui pur confusamente soprawiveva l’istinto 
a un controllo diretto, autobiografico, sebbene poi sia stato il 
gusto autobiografico ad impedire in lui in ogni forma d’interesse, 
l’ordinarsi di una esperienza. Eppure, entro cosi stretti limiti, 
ci ha dato, sul gusto delle variazioni liriche, proprio nella Bicicletta , 
con le pagine su Pisa, la piii bella « citta del silenzio » : per rifarci ad 
una definizione dello scrittore, del poeta, D’Annunzio, che esaurira 
gli atteggiamenti retorici di quella stagione di crisi - negli anni a ca- 
vallo del secolo - della nostra narrativa. I romanzi della maturita 
van dal ’94, con Gelosia , al 1902, l’anno di Olocausto ; del ’96 La 
disfatta , del ’99 Vortice ; le opere alle quali voile affidare la propria 
fama furono perb i volumi di pubblicistica politica, soprattutto La 
lotta politica in Italia , del 1892, e La rivolta ideale , del 1908, ma 
scritta due anni prima; tra 1’88 e il ’90 aveva scritto La lotta po- 
litica in Italia. 
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Op ere d’interesse generate sulla vita e la camera letteraria dell’ Oriani,, 
e di notevole utilita documentaria, o aneddotica, si sono in vari tempi 
seguite ma quasi tutte caratterizzate a lungo da un ingenuo tono apologeti- 
co: tra queste, da ricordare, sebbene disorganico anche perche risultato 
di una raccolta di contributi nati in occasioni diverse, il volume di L. Do- 
nati, La tragedia di Oriani {Alb or i dHmmortalita :), Ferrara, Taddei, 1919, 
interessante come fonte di notizie dirette per l’amicizia che leg6 dal 1901 
il Donati alio scrittore, ma piu oggi, per noi, per la recensione che ne fece 
C. Calcaterra, nel «Giom. stor. d. lett. it. 2), lxxvii (1921), pp. 61-103, nella 
quale e ripreso alia base il problema della valutazione critica dell’ opera in- 
tera dell’ Oriani, con particolari notazioni sulle fonti dello scrittore - sia in 
quanto romanziere, che quale pubblicista politico — e sullo stile, del quale 
sono indicate la scarsa originalita e le particolari caratteristiche. Tuttavia, 
anche il recensore non sfuggi alia suggestione d’una no vita d’atteggia- 
menti dell’Oriani politico o storico. Di L. Donati, si ricordi anche Che 
roba!, Lugo 1921. Notevole il volume di G. Pentimalli, Alfredo Oriani. 
Studio critico, con ritrattOy biografia e appendice bibliografica, Firenze, «La 
Voce», 1921, ove e data per la prima volta una ragionata rassegna criti- 
ca degli studi intorno all’ Oriani, del periodo immediatamente successivo 
alia morte dello scrittore, dal 1910 al 1920. Vari i contributi biografici 
di P. Zama, Orianiy Milano, Athena, 1928 (con nota bibliografica), Al- 
fredo Oriani candidato politico , in «Nuova Antologia», 16 novembre 1928,. 
pp. 266-70, Epistolario di Oriani, nel «Rubicone», Forli, ottobre 1932, 
Addio vecchia Faenza, Faenza, Lega, 1952, Alfredo Oriani negli aneddo- 
ti, Faenza, Lega, 1952; di maggiore utility, e il frutto piu ordinato delle 
precedenti ricerche dello Zama, e la raccolta dell’ epistolario di Oriani: 
Bologna, Cappelli, 1958. Contributi particolari a una raccolta delle let- 
tere dello scrittore e dei corrispondenti sono costituiti dagli studi sui 
rapporti d’Oriani con i contemporanei: P. Barbera, Panzacchi e Oriani , 
nel «Giornale d’ Italia », 6 settembre 1908; A. Orlandi, Oriani e Panzac- 
chi, ivi, 2 novembre 1909; dello stesso, De Amicis e Oriani , ivi, 25 novem- 
bre 1909 ; si veda, per un giudizio di M. Pratesi, M. Missiroli, Per Alfredo 
Oriani morto da stoico e da filosofo, ivi, 21 ottobre 1909; G. A. Borgese, 
Tra Oriani e Fogazzaro (su V. Brocchi), in La vita e il libro, serie 111, 
Torino, Bocca, 1913, pp. 176-83; sui rapporti col Fogazzaro si veda anche 
P. Beltrani, Due alleati , A. Fogazzaro e A. Oriani , nella « Rassegna na- 
zionalew, 16 giugno 1917, pp. 270-6; dello stesso, Alfredo Oriani nel giu- 
dizio di G. C. Abba, in «Nuova Antologia», luglio-agosto 1918, pp. 62-7. 
G. De Frenzi, Carducci e Oriani , un aneddoto significative, nel « Giornale 
d’ Italia», 11 novembre 1909; F. Del Secolo, Carducci e Oriani, ivi, 17 
novembre 1909; G. Bellonci, I critici di Alfredo Oriani . Alcune cose a 
posto, ivi, 9 novembre 1909; L. Giulio Benso, Gli amici di G. C. Abba: 
Oriani , nella « Rassegna nazionale », 16 maggio e 16 giugno 1919, pp. 116-22 
e 294-8: inoltre, sui rapporti con l’Abba, P. Negri, Abba e Oriani. Origins 
della «Lotta political, in «Nuova Antologia», 16 novembre 1923, pp. 164- 
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83 ; N. Matteini, Abba ispiratore di Oriani , nel numero del 9 novembre 
1952 della «Fiera letteraria»; dello stesso, ivi, nel numero del 25 gen- 
naio 1953, dedicato a Oriani nel centenario della nascita, Oriani e De 
Amicis. Amici e compagni d’arte. G. A. Castellani, Oriani - De Ami - 
cis: storia di un 3 amicizia, in «La Patria», Milano, 21 settembre 1955. 
Tra i numeri unici, di giornali e riviste, dedicati ad Oriani, ricordiamo: 
Alfredo Oriani. Numero unico nel X anniversario della sua morte edito dalla 
Societa anonima editrice «La Voce», Roma, 18 ottobre 1919 (contiene, tra 
Taltro: A. Albertazzi, II sentimento della natura in Oriani ; G. Gentile, 
II giudizio di Oriani su Vico ; A. Solmi, La « Lotta politica in Italia » ; F. Bal- 
dasseroni, La quarta edizione de « La lotta politica in Italia ») ; La rivolta 
ideale. Numero unico , Faenza, 27 aprile 1924; « L’ Italia letteraria » : Nel 
ventesimo anniversario della morte di Alfredo Oriani, numero del 20 ot- 
tobre 1929 (tra Paltro: M. Missiroli, Sotto i portici con Oriani , e F. Del 
Secolo, II martirio di Oriani in alcune lettere inedite ) ; dello stesso giornale, 
il numero del 27 ottobre 1934, nel 25 0 anniversario della morte (tra Paltro: 
A. Giorgi, A Faenza sulle traccie di Oriani', L. Cappelli, Come e nata 
V Opera omnia ; G. B. Bianchi, Fortuna di Oriani ); «La Fiera letteraria », 
numero del 25 gennaio 1953 dedicato a Oriani nel centenario della nascita 
(ricordato gia per l’articolo del Matteini: di altri contributi che vi son 
compresi si dara notizia piii avanti). 

Segn6 una data decisiva negli studi su Oriani il saggio di B. Croce, 
Alfredo Oriani , che porta la data 1908, e comparve nel numero di gennaio 
1909 della «Critica», pp. 1-26 (bibliografia pp. 27-8 e, aggiunte, 1911, 
pp. 422-3, e 1914, p. 369), poi nella Letteratura della nuova Italia, ill, 
Bari, Laterza, 1949 s , PP- 230-62 (l’articolo era atteso da Oriani con ansia, 
documentata nelle lettere, per le quali rinviamo alia citata raccolta dello 
Zama). Il Croce tomb a occuparsi in diverse occasioni di Oriani: Dalle 
memorie di un critico, in «La Critica», 20 gennaio 1916, pp. 74-5, poi in 
Aneddoti di varia letteratura, IV, Bari, Laterza, 1954 2 , pp. 413-61 (in parti- 
colare, le pp. 435-6); Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, 
II, Bari, Laterza, 1921, pp. 213-5 ; Pagine sparse, Napoli, Ricciardi, 1943, ill, 
pp. 228-30; Oriani postumo, nella «Critica», 20 maggio 1935, pp. 181-8, poi 
nella Letteratura della nuova Italia, vi, Bari, Laterza, 1950 3 , pp. 278-87. Va- 
rie minute notizie si posson seguire nelle lettere di Serra di cui si da piii 
avanti notizia. Scarsissima Pattenzione ottenuta da Oriani, prima del sag- 
gio del Croce, del 1909. No venne recensito da E. Panzacchi, Al rezzo. 
Soliloqui artistici, Roma, Sommaruga, 1885, pp. 195-205; recensl anche 
Fino a Dogali, in « Lettere e arti», 18 gennaio 1890, pp. 1-3. E. Scarfoglio, 
Il libro di Don Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, pp. 300-5. G. De Fren- 
zi, Candidati all 3 immortalita, Bologna, Zanichelli, 1904; G. Prezzolini, Al- 
fredo Oriani , nella « Voce», 21 ottobre 1909 ; dello stesso, La questione Oria- 
ni, ivi, 15 febbraio 1912, e Orianisti, ivi, 17 aprile 1913. «La Voce» si 
occupb con particolare interesse dell’ Oriani: tra i vari contributi si ricor- 
dino: L. Ambrosini, Alfredo Oriani e « La lotta politica in Italian, 7, 14, e 

21 aprile 1910; dello stesso, Per la ristampa di tutto 0 quasi tutto V Oriani, 

22 febbraio 1912, e A proposito di Oriani, e Su Alfredo Oriani, 7 e 28 
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marzo 1912; G. Amendola, Ancora su Oriani, 22 febbraio 1912; A. Ca- 
roncini, «La lotta political di Alfredo Oriani , 27 novembre 1913; M. Gi- 
RARDON, Alfredo Oriani storico , e Gli spiriti e le forme nelV arte di Alfredo 
Oriani , nei numeri, rispettivamente, del 21 marzo 1912, e del 19 e 26 giu- 
gno 1913. Altri contributi: G. P. Lucini, Alfredo Oriani y in «La Ragione », 
27 ottobre 1909; P. Scardovi, Alfredo Oriani in Faenza, nel «Fiera- 
mosca », 21 ottobre 1909; E. Cecchi, NelV anniversario della morte di Al- 
fredo Oriani, nel «Resto del Carlino», 18 ottobre 1910. Della gia ricor- 
data L. Giulio Benso, II sentimento religioso nelV opera di Alfredo Oriani, 
Roma, Bilychnis (estratto da « Bilychnis », luglio 1918), 1918; anche di G. 
A. Borgese, nella prima serie del citato La vita e il Hbro, Torino, Bocca, 
1910, si ricordi la nota Alfredo Oriani, pp. 452-60; inoltre, II ritorno di 
Oriani, in Studi di letter ature moderne, Milano, Treves, 1915, pp. 63-71. 

R. Serra comincio ad occuparsi d’ Oriani, vivente ancora lo scrittore, 
come ripensamento di conversazioni avute col Croce; e i saggi che ci ha 
lasciato, come appunto riconosceva il Croce, portarono il giudizio su un 
piano nuovo di finezza d’analisi critica. Gli scritti su Oriani, del Serra, 
rimasero slegati, anche perche progettati in collaborazione con PAmbrosi- 
ni, collaborazione che non ebbe esito completo. Da ricordare, innanzi tut- 
to, VEpistolario, a cura di L. Ambrosini, G. De Robertis, A. Grilli, Firen- 
ze, Le Monnier, 1934, dove son reperibili la storia del progettato saggio in 
collaborazione con P Ambrosini, e Peco delle conversazioni del Croce, e, 
prima ancora della morte d’ Oriani, le distaccate, caute impressioni sulPuo- 
mo e lo scrittore: nelPaprile del 1909, contro «I 1 Giomale d’ltalia)); «Se 
c’k dei solitari, degli incompresi, dei mezzo dimenticati, il Giom. e fatto 
apposta per loro. Un F. De Roberto (e questo e il caso in cui la sostanza h 
eccellente), un A. Oriani », ecc. Un saggio col titolo Romanzi di Oriani. 
Iuvenilia, Serra pubblico nella «Rassegna contemporanea» il 10 agosto 
1913, ora in Scritti , a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Mon- 
nier, 11, 1938, pp. 273-88; P Abbozzo di un saggio su Alfredo Oriani, comin- 
ciato in collaborazione con P Ambrosini, apparve tra gli Scritti inediti di 
R. Serra, iv, Firenze, «La Voce», 1923, ora in Scritti , cit., 11, pp. 289- 
372; un severo rigoroso rifiuto del presunto « ritorno » d’ Oriani e in Le 
Letter e, Roma, Bontempelli, 1914 (nuova edizione accresciuta in Opere 
di R. Serra, hi, Roma, «La Voce», 1920, pp. 46-8. Si veda anche A. 
Grilli, Orianesca, nel « Ponte », gennaio 1950, pp. 34-6, che e la presen- 
tazione d’alcuni inediti del Serra: Scritti inediti su Alfredo Oriani; La 
« Lotta politica in Italia », eUultima stagione di Alfredo Oriani , pp. 37-44. 
Gli scritti su Oriani di L. Ambrosini, sono raccolti nel volume Cronache 
del Risorgimento e Scritti letterari, con una introduzione biografica di A. 
Cajumi, Milano-Roma, «La Cultural, 1931, pp. 347-96. V. Bondois, Alfre- 
do Oriani , nella «Rassegna nazionale», 1 e 16 ottobre 1915, pp. 317-22 
e 450-73; di A. Grilli, oltre quanto ricordato gi&, si veda Aspetti del 
passato, Forll, Zanelli, 1919. Inoltre: L. Russo, I narratori , Roma, Fon- 
dazione Leonardo, 1923, nuova edizione accresciuta, Milano-Messina, 
Principato, 1951 ; dello stesso, Machiavelli, Bari, Laterza, 1949 3 , pp. 281-8; 
il Russo e tomato sulla questione delle sue iniziali riserve sull’ Oriani in 
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«Belfagor», ix, n. 2, marzo 1954, Lafortuna di Oriani postumo, pp. 213-6. 
L. Tonelli, Alla ricerca della personalita , Milano, Modernissima, 1923 ; 
P. Pancrazi, Alfredo Oriani dopo vent’anni , J909-J929, in «Pegaso», 1 
(1929), fasc.xi, pp. 615-7; A. Omodeo, Tradizioni morali e disciplina storica, 
Bari, Laterza, 1929; V. Titone, Retorica e antiretorica nelV opera di Al- 
fredo Oriani , Roma, Soc. ed. Dante Alighieri, 1933; M. Missiroli, Oriani 
nelle memorie del suo confessore , nella « Illustrazione italiana», 1 aprile 1934, 
PP- 473-4; G. P oli castro, Alfredo Oriani, Catania, Studio edit, moderno, 
1934; L. Volpicelli, A. Oriani scrittore. Notizie critiche , in « Annuario 
della Scuola Media », 1934-1935, PP- 353-8 ; A. Giorgi, Alfredo Oriani , 
Firenze, Bemporad, 1935; G. Lipparini, Oriani, Torino, Paravia, 1935; 
H. Thibau, Un romancier italien resusciU. Alfredo Oriani ( 1852-1909 ), in 
«Ausonia», 30 settembre 1936; S. Bruzzo, Alfredo Oriani romanziere e 
novelliere , Modena, Guanda, 1937; G. Cenni, Ildramma di Alfredo Oriani, 
Ravenna, S.T.E.R.M., 1937; G. B. Bianchi, Alfredo Oriani. La vita, Mes- 
sina-Milano, Principato, 1938; F. Cardelli, Oriani, La vita e le opere, 
Bologna, Cappelli, 1938; P. Schinetti, Con Oriani tra ilpopolo di Roma- 
gna, nella « Illustrazione italiana», 11 settembre 1938, pp. 395-6; N. Taba- 
nelli, Oriani e la mnsica, in « Rivista musicale italiana », anno xlvii (1938), 
fasc. iii-iv, pp. 325-43, e fasc. v, pp. 495-505; B. Peroni, Alfredo Oriani, 
Profilo , Milano, Zucchi, 1940. Tra il *23 e il ’33 era stata curata dalFeditore 
Cappelli di Bologna V Opera omnia, in trenta volumi, dello scrittore: ricor- 
diamo, tra le prefazioni ai singoli volumi, quelle rispettivamente di A. Al- 
bert azzi a Memorie inutili , di S. Benco a Quartetto, di E. Cecchi a No, 
di F. Del Secolo a Monotonie, di L. Federzoni a Fino a Dogali, di G. 
Gentile a La lotta politica in Italia, di G. Rocca a II nemico, di G. Lip- 
parini a Vortice , di S. Di Giacomo a Olocausto, di M. Missiroli a Ombre 
d’occaso, di G. Papini a La bicicletta, di U. Ojetti a Oro incenso e mirra. 

I contributi critici sull’ opera di Oriani hanno in quest’ultimo dopoguerra 
acquistato in obiettivita, non solo per la scomparsa dei fittizi motivi politici 
che avevano falsato i significati ma anche per lo spengersi naturale delle 
interpretazioni apologetiche di amici e ammiratori. Dei numeri unici, e 
di iniziative particolari e di numeri speciali dedicati ad Oriani, s’e detto 
gia. Tra i contributi di questi ultimi quindici anni circa si ricordino: W. 
Rossani, A. Oriani romanziere senza vocazione, in «Giomale dell’ Emi- 
lia », 13 aprile 1948; A. Cajumi, Centenario d’ Oriani, nel «Mondo», 30 
aprile 1952; E. Cecchi, Il centenario d’ Oriani, nel «Corriere della Sera», 
22 agosto 1952, poi in Ritratti eprofili , Milano, Garzanti, 1957, pp. 177-83 ; 
N. Matteini, Alfredo Oriani, con prefazione di A. Spallicci, Rimini, Maz- 
zini, 1952 (tra le recensioni a questo volume, si ricordino quelle compren- 
sive del citato volume di P. Zama, Alfredo Oriani negli aneddoti , di M. Ci- 
ravegna, in « Rassegna storica del Risorgimento », luglio-settembre 1 95 3, pp. 
435“7» e di A. Grilli, Chiacchierata orianesca, nel «Ponte», febbraio 1953, pp. 
182-7, e l a recensione di L. Russo, in «Belfagor », viii, n. 1, gennaio 1953, p. 
1 18). M. Vinci guerra, A. Oriani nel centenario della nascita, in «Nuova 
Antologia », dicembre 1952, pp. 372-87; L. Salvatorelli, Parabola di 
Oriani, a cent’ anni dalla nascita , in « Minerva », novembre 1952, pp. 367-9; 
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L. Giusso, Romanzi delVOriani , in «Nazione italiana», 12 novembre 1952; 
dello stesso, Un artista delVantitesi , nella «Fiera letteraria», 25 gennaio 
1953; P. Zama, II risorgimento italiano nelV opera di Alfredo Oriani , in 
« Studi romagnoli», iv (1953), pp. 285-99; dello stesso, Umanita di Oriani , 
ivi, VI (1955), PP* 374-95; N. Rodolico, Alfredo Oriani, storico? , in «Nuova 
Antologia», maggio 1957, pp. 62-6. Un volume, di contributi di diversi 
studiosi, e uscito, a cura di G. Spadolini, nel i960: Oriani , Faenza, Lega. 
XI materiale e ordinato in tre parti: Oriani cinquanfanni dopo, Oriani e i 
partiti , La fortuna di Oriani’. raccoglie studi di L. Salvatorelli, Oriani 
storico ; M. Vinci guerra, Oriani moralista ; A. Torre, Oriani storico ; F. 
Manzotti, L. Lotti trattano dei rapporti d’ Oriani con i cattolici, e i 
repubblicani ; P.Zama dedica un preciso saggio bio-bibliografico alio scrit- 
tore: La fortuna di Oriani ; chiude la terza parte il saggio di F. Authier, 
Oriani et la critique italienne d’ aujourd’hui. Segue un’interessante appendice 
che comprende tre vecchi articoli: di G. Sorel, La rivolta ideale , gia ne 
« LTnd6pendance », 1912, di E. De Amicis il Ritratto di Oriani , uscito 
ne «La Prensa» del 16 agosto 1901, e il citato Con Oriani tra il popolo di 
Romagna di P. Schinetti. Si ricordi infine che, dopo lo scritto di cui s’e 
detto, F. Authier ha pubblicato un nuovo saggio, Ltat present des etudes 
sur Alfred Oriani, in « Revue des etudes italiennes», nn. 2, 3, aprile-set- 
tembre i960, pp. 250-69. 
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— Aspettatemi dunque! — esclamo l’awocato Guglielmi, indu- 
giando nel rimettersi il pastrano grigio da mezza stagione, e aperse 
la bussola, che dal caffe dava sotto il portico, 

Gli altri due si erano fermati ad attenderlo. 

Il portico leggermente ricurvo era poco illuminato; due guar- 

i. Milano, Battistelli, 1899. Tra il 1894 e il 1902 uscirono Gelosia , La 
disfatta , e Olocausto : «Romanzi provincial!, di un realismo nudo e mi- 
sero, fatto tragico, nella nullita dei casi, da una inquietudine profonda 
e quasi misteriosa. Romanzi che mettono freddo e uggia addosso, di- 
ce la gente, e toccano il cuore, quasi come miseria viva, miseria nostra » : 
cosi R. Serra, in Abbozzo di un saggio su A. Orianiy in Scritti ineditiy 
Firenze, Le Monnier, 1938, 11, pp. 331-2). A Serra, Vortice sembrava 
il piii artisticamente riuscito, il romanzo di Oriani meno appesantito 
dai consueti difetti: scriveva all’Ambrosini F8 dicembre del 1909: «I 1 
Vortice e qualche cosa di raro. Bisogna proprio rialzare la parte dell’arti- 
sta», e, il 25 gennaio del 1911: «Ho qui Gelosia - sul piano di Vortice , 
un po’ piii basso, piii fiacco; realismo diffuso, non sempre artistico»: che 
e il giudizio che ne dara n z\V Abbozzo. Disfatta, il romanzo piii noto, piii 
ricco di vari elementi, pero non lo convinceva del tutto, forse per quella 
riserva generale (che Croce sottolineo tomando sul giudizio di Serra in- 
tomo aH’Oriani: «I 1 pensiero e scoperta: Alfredo Oriani non scopre nul- 
la »); e, nel saggio citato, p. 274: «Solo chi abbia accompagnato TOriani 
almeno un poco attraverso le crisi e i dissidi della sua strada incerta, pub 
apprezzare il valore di un libro come Vortice ; che non e soltanto forza e 
sforzo, tensione e affermazione finalmente schietta di un'arte faticosa; 
ma anche stazione di non so quale desolata e pur riposata solitudine, pace 
quasi direi e rinuncia, e caduta nell’anima degli elementi e degli interessi 
cattivi, dei quali bisogna aver conosciuto il fastidio, per saper salutare poi 
la liberazione ». De Amicis lesse Vortice in un momento particolarmente 
grave della propria vita, e ne scrisse nel luglio delP89 a Oriani: a Bello. 
In altri tempi avrei aggiunto : terribile. Ma nulla ora mi par piii terribile. 
Tale sara il vostro libro per altri. Io Tho letto con un continuo sorriso 
amaro di consenso e con un acre desiderio di attingervi il coraggio che mi 
manca : in molti punti ho provato un senso di stupore, come se quello che 
leggevo fosse un segreto che aveste strappato a me. £ bene o male che io 
l’abbia letto ? Non so. Certo questa lettera mi ha legato a voi . . . Rileggerb 
il vostro libro e, non per proposito, ma per necessita, ci penserb lunga- 
mente. Ora amo i romanzi di cui sono protagonisti i disperati. Questo 
pare scritto per me ; nessuno piii di me lo pub capire, sentire e autorevol- 
mente lodare. Lacerate questa lettera. Ve ne prego, e son certo che lo 
farete. Addio». «Uomo estremo, senza limiti . . . delicatezze ed orrori . . . », 
sempre, come nell’articolo del 1901 da cui prendiamo queste parole, nelle 
espressioni di violenta ammirazione De Amicis richiama involontariamente 
al gusto retorico, ed esaltato sentimentalmente, che costituiva il limite e, 
per cosi dire, la sirena che distraeva, piii forse di ogni altro contemporaneo 
scrittore, Oriani da interessi piii schietti e reali. Vortice e meno aiflitto 
dal difetto comune: il disegno del romanzo e semplicissimo : per una cam- 
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die di pubblica sicurezza stavano addossate all’ultima colonna ver- 
so la piazza, che stretta fra il doppio loggiato, a quelFora e in quella 
tenebra sembrava anche piu piccola. I suoi fanali, bianchi sopra 
esili colonnine di ghisa, non rischiaravano ne la notte ne il sel- 
ciato; erano otto d’ambo i lati, e la loro luce faceva poco piu di 
un’aureola intorno ai loro vetri. Benche fosse appena mezzanotte, 
e i due maggiori caffe tuttavia aperti, non passava alcuno. La massa 
bruna del Duomo 1 disegnava un’ombra piu scura sul lividore bian- 
castro della grande scalinata in granito, un’opera nuova, per la qua- 
le nella cittadina si era speso troppo e parlato anche di piu : a fianco 
del Duomo, quasi dirimpetto al caffe, donde l’awocato era uscito 
per ultimo, la fontana monumentale, prigioniera di un'alta can- 
cellata a palle di ottone, continuava quel sommesso borbottio dei 
due becchi cadenti sugli abbeveratoi di marmo candido, posti 
Funo di contro alFaltro fuori della cancellata. 

Il cielo era oscuro, con poche stelle; e una nebbiolina, ancora 
diafana, inumidiva Faria non abbastanza riscaldata dai primi te- 
pori della primavera. 

I tre rimasero alcuni secondi ritti dinanzi al caffe. 

— Perche non facciamo due giri di loggia? — disse Fawocato 
Guglielmi, che aveva questa abitudine, comune del resto a quanti 
della citta non rincasavano presto. 

Quel portico del caffe Gritti e quella loggia sinistra della piazza, 
che formava come la facciata del palazzo municipale, erano il pas- 
seggio favorito di tutti i signori. Nella notte i piu sfaccendati, anche 
dopo la chiusura dei caffe e dei clubs , seguitavano per ore, talvolta 
sino alFalba, quando le ortolane disponevano gia i banchi e le ceste 


biale nella quale ha falsato la firma e che ha presentata prima della scadenza 
al pretore, il protagonista si sente chiuso in una situazione senza uscita, e, do- 
po aver vagabondato tra citta e dintomi un giorno e una notte, sul far dell’ al- 
ba si getta sotto il treno. La cittadina di provincia, in cui si svolge il dramma 
di Adolfo Romani, il protagonista, e la citta natale d’Oriani, Faenza: «Nel 
tempo in cui aveva consueta dimora a Faenza in una casa di Corso Garibaldi 
(la descrizione di quella casa, ma spostata in Corso Saffi, si legge in VortL 
ce) » (P. Zama, Alfredo Oriani negli aneddoti , cit., p. 3). 1. La massa . . . 

Duomo: il passo e ricordato da Serra: «La . . . asprezza quasi dispettosa 
puo spiegare, fino a un certo segno, la crudezza fotografica del Vortice , il 
rilievo spietato di quel mondo faentino (perfino in quel che riguarda le 
cose: “La massa. . . ecc.”), di piccoli borghesi, di mediocri viveurs dalle 
abitudini provincial! » (. Abbozzo , cit., pp. 334-5: notazione utile a qualifi- 
care con precisione Pambiente di questo romanzo). 
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per la piazza, ad incontrarvisi in gruppi promettendo sempre di 
separarsi dopo un ultimo giro, e non di meno prolungando la mo- 
notona passeggiata con ostinazione quasi inconsapevole. 

Forse non avrebbero saputo fare egualmente tardi altrove. 

— Tre giri soli — rispose Gaudenzi, un impiegato al telegrafo 
sulla cinquantina, venuto da Milano molti anni addietro e diventato 
quasi della citta. 

L’awocato Guglielmi si pose in mezzo. 

Era un vecchietto arzillo, con troppe pretese per la sua levatura; 
e in quei giorni aveva ceduto ad una delle solite esaltazioni per la 
lotta elettorale fra moderati e radicali. 

Egli credeva in buona fede di essere fra questi, mentre invece 
il temperamento e la vita lo avevano sempre tenuto in sospetto 
verso la piazza. Quindi uscito dal club dopo una vivace discus- 
sione, nel passare dinanzi al caffe Gritti, vi era entrato per parlare 
ancora con Gaudenzi e Romani, due fra i suoi amici piu condi- 
scendenti. 

Essi avevano finito da un’ora la solita partita a scopa, e ciarla- 
vano di donne. 

Ma la notte e la solitudine, sotto a quel loggiato, finirono di 
calmare l’awocato Guglielmi. 

— Dove sei stato oggi, che non ti ho visto dopo pranzo al caf- 
fe? — domandb questi a Romani. 

— A Bologna: ne sono ritornato col treno delle dieci e mezzo; 
debbo ancora rientrare a casa da stamattina alle sette. 

— La donnetta! — disse Gaudenzi con accento meta ilare e meta 
sornione, alludendo ad una cantante di operette, partita colla com- 
pagnia dalla citta poche settimane prima, e colla quale Romani si 
era lasciato vedere parecchie volte a cena nell’albergo del Falcone , 
il maggiore della citti, con altri amici. 

— Oh val 

— Un’altra adunque! — rincarb Guglielmi. 

— Nemmeno — e la voce di Romani ebbe un tremito: — sono 
andato a Bologna per affari . . . cattivi! — aggiunse sospirando. 

In quel momento passavano davanti all’enorme scalone del pa- 
lazzo municipale, che saliva dritto e larghissimo sino ad un piane- 
rottolo alto, cintato, quasi simile ad una cappella, nel mezzo della 
quale un lume a petrolio, chiuso entro un antico lucernario, span- 
deva una luce malinconica. 
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Le due guardie, nere nei cappotti impermeabili, perche la notte 
sul principio era sembrata voltarsi al cattivo tempo, si erano ri- 
messe a girare seguitando quasi automaticamente il passo di quei 
tre, ma si fermarono di botto vedendoli arrestarsi. 

Gli altri si voltarono; quindi proseguirono senza barattare al- 
cuna altra osservazione. 

— Yado a casa — disse Romani prima di rientrare sotto il por- 
tico del caff6. 

— Ci vediamo domattina sul mezzogiorno ? 

— Gia. 

— Buona notte! 

— Buona notte! 

Romani si diresse verso porta Appia passando lungo la fon- 
tana e il Duomo. Adesso era ridivenuto improwisamente triste. 
La piccola citta, sepolta nel sonno e nelle tenebre, aveva perduto 
ogni fisonomia; i fanali scarsi, a petrolio, indicavano appena il vano 
della strada, nella quale le casette irregolari s’addossavano l’una 
all’ altra in silenzio, colle porte e le finestre buie, senza colori, come 
in una tranquillita di abbandono. Era una citta di circa quindici- 
mila abitanti, compresovi il grosso borgo al di la del fiume, ab- 
bastanza ricca, antica e rimasta vecchia anche nel rinnovamento 
moderno, che guasta dove non muta, e muta quasi da per tutto. 

Egli rifaceva quella strada a testa bassa, senza guardare, anti- 
cipando i passi col pensiero e ripetendosi meccanicamente : ades- 
so arrivo alia bottega del barbiere, poi all’angolo del palazzo Bandi, 
al pizzicagnolo . . . tutte le stazioni pm importanti di quella strada, 
che percorreva da tanti anni, e nella quale era persino nato. La 
conosceva nei piu minuti particolari, tutta; la sua casa vi stava in 
fondo, una casetta a due piani, con un cornicione di legno ai tetti, 
le persiane verdi, una porta stretta, alta sul marciapiede due sca- 
lini, un andito, una scaletta oscura, poi l’appartamento al primo 
piano, dove abitava con la moglie e due bambini. All’altro, stavano 
due famiglie, quella di un calzolaio, e un vecchio prete con una 
serva. 

Gli parve improwisamente di aver freddo; un passo risuonb lon- 
tano, dietro di lui. Qualche soffio agitava l’aria; dal selciato disugua- 
le, a ciottoli, tratto tratto raggiavano baleni sulFumidore lasciatovi 
dalla pioggia, mentre il rombo del fiume fuori dalla barriera si 
faceva a mano a mano piu distinto. 
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Allentb il passo. Altri brividi lo scossero, e daccapo risenti piu 
greve quel peso, sotto al quale era quasi venuto meno tutto il 
giorno ; non si ricordava di cosa alcuna distintamente, ma era come 
una stanchezza senza motivo, un’inquietudine tratto tratto per- 
cossa da paure inafferrabili come quei suoni fantastici, che talora 
sembrano batterci suirorecchio, girando di notte per la campagna. 
Quella giornata non era certo stata buona: a Bologna aveva fallato 
l’ultima combinazione, cui intendeva da parecchi giorni, e che l’a- 
vrebbe rimesso a galla lasciandogli forse il modo di riordinare i 
suoi affari sconquassati. Poi aveva meditato, tentato altri espedienti 
presso alcuni vecchi amici della grossa citta, nella quale aveva stu- 
diato due anni da giovinetto: aveva corso da una strada all’altra,. 
salito parecchie scale per concludere sempre alio stesso modo. 
Quegli amici avevano quasi tutti cambiato abitazione da lungo tem- 
po; alcuni non erano in casa, altri non l’avevano ricevuto, 0 ri- 
cevendolo si erano mostrati cosi freddi che gli era caduto im- 
prowisamente dal cuore il coraggio di ogni domanda. Erano state 
al solito interrogazioni e risposte insignificanti, qualche compli- 
mento volgare, e infine un saluto frettoloso. Tutti avevano da fare, 
ognuno pensava a se. 

Si era sentito respinto, isolato. Ma siccome era sabato, e in quel 
giorno tutti i mercanti e gli uomini d’ affari afHuivano a Bologna 
dalle citta vicine, vi aveva incontrate molte, troppe conoscenze. 

— Oh! come anche tu? 

Altri discorsi insulsi, strette di mano, qualche vanteria dei mi- 
nori commercianti, ai quali pareva d’ingrandire mostrandosi ad un 
concittadino in quel giorno a Bologna; parecchi sfaccendati erano 
venuti per ozio 0 per capriccio, il Mercato di Mezzo era pieno. 
Quindi aveva dovuto andare a colazione con un gruppo di amici, 
tutti della propria citta, una colazione rumorosa, vanagloriosa, per- 
ch 6 la sera ne avrebbero parlato certamente nel caffe Gritti. Perb 
quel chiasso lo aveva rinfrancato. 

Adesso invece uno scoramento lo riprendeva, sebbene nessun 
pericolo vero lo minacciasse ancora; era dissestato da gran tempo, 
ma s’ingegnava sempre per andare innanzi, riuscendovi non senza 
pena, con abbastanza disinvoltura. Aveva vissuto comodamente 
colla famiglia, accettato, stimato da per tutto piu di quanto la 
sua posizione lo consentisse. Questo, che era stato sempre il suo 
vanto secreto, gli si mutava ora in rammarico, quasi solamente dopo 
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quella triste giornata di disillusioni, e quel ritorno in ferrovia, solo 
in un vagone di seconda classe, perche tutti gli altri amici erano gia 
partiti col treno antecedente, gli si rischiarasse entro Poscurita 
silenziosa della strada, improvvisamente, il problema della propria 
posizione. 

La strada era sempre cosi deserta, il rombo del fiume cresceva. 
Si fermb per accendere un sigaro toscano, Pultimo che gli rimaneva 
nelle tasche; quindi alia fiamma del cerino alz6 gli occhi per guar- 
dare la barriera chiusa in fondo alia strada. Un riverbero del fanale 
sporgente dalla gabella lasciava intravedere alcune stecche della 
cancellata, al di la passava il fiume, e oltre il fiume si scorgevano le 
prime fiammelle del borgo. 

Oramai era presso casa. 

« Che cosa le diro ? » si chiese subitamente pensando alle inter- 
rogazioni, colle quali la moglie lo avrebbe seccato. 

Egli aveva gia trovato difhcilmente una scusa per andare a Bo- 
logna, ma ora, in quel fallimento di tutte le combinazioni, non 
sapeva piu inventare un’altra bugia per sottrarsi alPirritazione di 
riparlarne con lei. A che prb ? Ella non conosceva, anzi non aveva 
mai conosciuto le vere condizioni della famiglia: poi non avrebbe 
potuto esservi di alcun giovamento anche conoscendole. Perche 
metterla a parte di certe cose, dal momento che la sua testa vi si 
perderebbe, e tutto si sarebbe risolto in un piagnisteo pieno di 
rimbrotti e di carezze ? Egli Paveva sempre trattata bene alio stesso 
modo; ella preoccupata di s6 e dei bambini non aveva mai cercato 
di indovinare quanto le si nascondeva. Invece egli avrebbe adesso 
voluto parlare con qualcuno, esaminare bene in due la propria po- 
sizione, alia quale si accorgeva di aver sempre girato intorno, senza 
guardarla mai dawero in faccia per quella secreta paura dei deboli, 
che s’abbandonano alia vita, risolvendone le rinascenti difficolta col 
ripetere quasi sempre lo stesso espediente. 

Era arrivato all’uscio, tenendo gia in mano la chiave secondo il 
solito: si ferm.6 a guardare la casetta. Tutti dovevano dormirvi. 
Lassu, a Pultima finestra di sinistra, un filo di luce passava per gli 
scuri; era la camera del vecchio prete, un mansionario 1 quasi ot- 
tantenne, il quale non viveva piu che della paura di morire, e la 
notte teneva sempre acceso un lumicino alia madonna sopra il 


1. mansionario : cappellano. 
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com6, perch6 le tenebre lo spaventavano e tremava di spirarvi im- 
prowisamente. Voleva la luce, anche di notte: 

— La vedro ancora per cosi poco! — aveva detto un giorno a 
lui con queiraccento impressionante dei vecchi. 

«Ecco uno che non deve aver pensieri!» egli si disse in quel 
momento, invidiando la necessaria calma di quella vita gia con- 
chiusa. 

L’aria dell’andito gli peso sul respiro. Aveva acceso un secondo 
cerino, sail le scale col suo ordinario passo accelerato, come non 
ricordandosi piii di nulla, trovo dietro la porta delPappartamento 
la candela sulla vecchia cassapanca, ma invece di andare per la 
cucina nella camera della moglie infilo la saletta da pranzo, dopo 
la quale teneva in una specie di gabinetto il proprio studiolo. Con 
una segreta, quasi inconsapevole soddisfazione aveva riconosciuto 
tutto a posto nella saletta; sulla tavola ancora coperta della to- 
vaglia macchiata di vino rosso, non era disposto che il suo coperto 
con dinnanzi due altri piatti; nell’uno c’era un mezzo polio arrosto 
colla testa, perche in famiglia sapevano che questo era il suo bocco- 
ne preferito, nell’altro un mezzo formaggio fresco, molle, uno dei 
pochi capolavori dell’industria paesana; poi l’insalata nella solita 
barchetta di porcellana bianca, e alcuni finocchi sopra il piattello dal 
piede di filograna rossastra. 

Caterina, la moglie, non vedendolo arrivare alFora di cena, gliene 
aveva lasciata la miglior parte, immaginandosi che potesse avere 
molta fame al ritorno. 

La bottiglia nera del vino era quasi piena. 

La saletta dalTusciuolo di sinistra metteva nella camera da letto. 

Egli camminava in punta di piedi ; la vista della cena gli risve- 
glib quasi istantaneamente l’appetito, perche non aveva piu mangia- 
to da quella colazione sul mezzogiorno, prodiga e suntuosa quanto 
un pranzo. Rimase incerto qualche secondo temendo, se si fosse 
posto a tavola, di svegliar col rumore dei piatti Caterina, che do- 
veva dormire da un occhio solo ; quindi schiuse con molta precau- 
zione Tuscio del gabinetto, e vi entro senza sapere bene il perch6. 
Non aveva niente da farvi; in quel momento la sua testa affaticata 
non gli suggeriva alcun espediente. Ma quello studiolo era Tunica 
solitudine, nella quale si chiudeva ogni qualvolta avesse qualche 
affare difficile da svolgere, o qualche tristezza da nascondere; vi 
teneva pochi libri, perche non era mai stato un grande leggitore, ma 
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tutte le carte important vi stavano disposte in bell’ or dine sopra 
due scansie portatili. II resto dei mobili si componeva appena di 
uno scrittoio in noce e di un piccolo sofa ricoperto in crespo di 
lana verde. Nell’angolo, presso la finestra, quell’inverno medesimo 
vi aveva messo una stufa minuscola in ghisa, piu che sufficiente a 
riscaldarvi l’aria sino ad una temperatura insopportabile. 

« Che cosa faccio ? » 

In sostanza non aveva bisogno che di guadagnar tempo per P ine- 
vitable colloquio colla moglie: anche 11 tutto era ordinato. Mac- 
chinalmente si trasse il pastrano e il cappello appendendoli ad un 
minimo attaccapanni piantato nella parete. Ascoltb : Pappartamen- 
tino aveva la calma ordinaria, nelPaltra camera Caterina lo attende- 
va dormendo ; poi v’era lo stanzino dei bimbi, nel quale stava an- 
che la donna di servizio, oramai diventata della famiglia; una donna 
pettegola, che dominava la padrona, ma faceva tutte le economie 
possibili, riuscendo quasi sempre a dissipare i malintesi fra lui e la 
moglie. 

Malgrado la scarsezza del patrimonio, egli avrebbe quindi potuto 
vivere contento nella famiglia. 

Infatti non si era mai lagnato: sentiva anche in quel momento 
una compiacenza onesta, che gli alleggeriva il peso di tutti i di- 
sappunti subiti nella giornata. 

La candela bruciava sul tavolo da qualche minuto, egli si era gi- 
rato e rigirato inutilmente per il gabinetto due o tre volte, quando 
vide una lettera quasi sotto al largo calamaio di maiolica bianca. 

Veniva a lui, ma sulle prime non ne rawisb il carattere; qual- 
cuno doveva averla recata nella sua assenza, perche non portava 
francobollo. 

Stracciandone la busta si senti tremare da capo; la lettera di- 
ceva: 


Citta, 29 aprile 1896 . 

Caro Adolfo, 

Debbo partire subito per Firenze, senza perdere un minuto, 
perchd mia madre & gravemente malata, ma capirai come posso 
stare non avendo potuto ottenere il permesso stamattina. Ti ho 
cercato dopo pranzo al caffe per comunicarti in segreto che Oreste 
Bugnoli ha portato al pretore una tua cambiale per duemila e cin- 
quecento lire, dichiarandola falsa. Siamo sempre stati amici sino 
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da ragazzi, e quindi non credo che tu possa aver fatto cio: ecco 
perch6 ti awiso, ma in ogni modo brucia subito questa mia let- 
tera. Per te non ne sara nulla certamente, o tutto al piu un equivoco 
che si scoprira; invece io non sono che un impiegato, e se mi so- 
spettassero solamente di averti awisato, finirei forse col perdere 
il posto. Ma sono sicuro della tua discrezione; invece temo assai 
della mia povera mamma. Quale disgrazia per me se dovesse mo- 
rire! 

In fretta 

tuo Anselmo Roberti. 

★ 

Era stato come un colpo di mazza sulla testa. 

Non aveva quasi capito, ma nello stordimento della percossa 
gli era parso che lunghe striscie sanguigne solcassero il buio, nel 
quale cadeva, dritto, cosi senza cappello in testa, con quella let- 
ter a in mano, mentre la fiamma della candela gli agitava brevi om- 
bre leggere sul volto immobile come un ritratto. 

Finalmente ebbe un soprassalto. Il primo moto fu di guardarsi 
intorno con un rapido girar del capo e quel subito raggricchiarsi di 
tutte le membra, quasi per farsi piu piccolo e meglio sparire in una 
fuga, che hanno sempre i sorpresi in flagrante. 

Poi, col tornargli della coscienza, tutti i tremiti lo scossero; le 
mani gli battevano quasi Tuna contro l’altra, gli battevano le palpe- 
bre, mentre un’onda come di vento gli si rompeva dalPinterno 
entro gli occhi, e glieli gonfiava inaridendoli. 

Appoggio una mano sull’orlo dello scrittoio, quindi girandovi 
intorno venne a cadere sulla poltrona. Era anch’essa in crespo di 
lana verde, con una stretta spalliera semicircolare. Si trasse piu vi- 
cino la candela, si passo il fazzoletto sugli occhi. La fronte gli era 
diventata perlacea sotto i capelli neri, dritti e tagliati a spazzola, che 
rendevano piu dura l’espressione della sua faccia. 

Infine bisognava rileggere. 

Benche stravolto comprendeva tutto : lo aveva capito nello scop- 
pio stesso, era stata una visione istantanea, acciecante come quegli 
incendi dei temporali notturni, alia luce dei quali si scorgono in 
un attimo i particolari piu minuti, meno osservabili di un paesaggio, 
e poi tutto ritorna nero, tempestoso, fragoroso, pauroso. 

Da molto tempo aveva voluto scordarsene, ma lo sapeva. 


59 
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La lettera era proprio di Anselmo Roberti, il suo amico d’infan- 
zia, poi di studi, nato a Marradi 1 e venuto cancelliere nella citta da 
quattro anni; era la sua calligrafia rotonda, chiarissima, una cal- 
ligrafia da impiegato. 

Che cosa era stato ? Perche ? 

Era troppo presto, non doveva essere, perche mancavano ancora 
quarantacinque giorni alia scadenza. 

Rileggeva sempre, forse per la decima volta, brancolando col 
pensiero fra le lettere, che gli si dilatavano dinnanzi agli occhi, quasi 
staccate dalla carta. Ma attraverso tale sensazione leggeva con chia- 
rezza sempre piu spaventevole. Quelle poche righe frettolose, buo- 
ne, senza un dubbio o una esagerazione, erano la forma piu mi- 
cidiale, piu insopportabile, colla quale gli si fosse potuto comuni- 
care, cosx impensatamente, la sua colpa. 

«Ha la mamma ammalata», pensd poco dopo in una sosta del 
turbinio, che lo aggirava; quindi corse nuovamente cogli occhi 
all’altra riga, dove Roberti gli annunciava la consegna della cam- 
biale al pretore, senza crederne falsa la firma ed affermando anzi 
che non poteva trattarsi se non di un equivoco. Poi la lettera fmiva 
con quel grido per la mamma forse gia morta. 

Nel gabinetto non c’era alcuno: fuori, in tutta la citta, a chi 
rivolgersi? Malgrado la smania non pote muoversi; non c’era piu 
niente da dire o da fare! Si trovava gia lontano da tutti, con quella 
sensazione di un baratro buio, freddo, sordo, senza cielo, senz’aria, 
uno di quegli abissi di sogno, nei quali cadendo non si sente che 
il vuoto, e quando la caduta si arresta non si tocca ancora nulla. 
Allora le forze l’abbandonarono e si accascid sulla poltrona, colla 
testa bassa, in un atteggiamento sfatto. La sua vita, cosi normale 
poco prima, era svanita; egli vi rimaneva come un corpo molle, 
insaccato dentro gli abiti, coll’occhio sinistro, che in quella piega- 
tura del capo ancora gli si vedeva aperto ed opaco, cost che la 
moglie Caterina entrando in quel momento avrebbe gridato per 
la paura. 

Intanto il tempo passava. 

Quel colpo, che avrebbe atterrato qualunque altro, non aveva 
pero nulla di strano, e cid lo rendeva ancora piu terribile. In tut- 
ta la giornata, pur non volendo pensarci, perche gli rimanevano 

i. Marradi: importante mercato in provincia di Firenze, sulla carrozzabile 
Firenze-F aenza. 
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ancora circa due mesi prima della scadenza, ne aveva provato 
un presentimento; anzi nella sua vita ancora giovane, abituato 
come era da tempo a cercare danaro per la piazza, vantando- 
sene cogli amici se gli riusciva bene qualche difficile operazio- 
ne, non si era mai sentito cosi profondamente scoraggiato. Ep- 
pure non si trattava che di girare una cambiale di cmquecento 
lire, questa volta in piena regola. Ma il credito gli sfuggiva da 
par'ecchi mesi, la gente e le cose cangiavano intorno a lui; non 
aveva piu quel beU’umore facile ed espansivo, che seduceva le per- 
sone, e col quale sovente perveniva a trarsi senz’altro d’impaccio: 
pensieri tristi lo travagliavano, improwisi sgomenti gli facevano 
vedere il mondo in nero traendogli dalla bocca quelle frasi pessi- 
miste di chi non si sente bene in gambe. Erano impazienze ner- 
vose, scatti ingiustificabili, coi quali offendeva talora scioccamente 
le persone inimicandosele; e poco dopo si accorgeva del male fatto, 
giacche gli capitava d’intoppare in visi chiusi, gli cascavano addos- 
so giudizi sospettosi, diventava come tutti gli altri, caduti volonta- 
riamente nella sua posizione, un oggetto d’esame fra la gente pet- 
tegola o grave, che valuta le riputazioni e pesa tutti 1 valori. 

A Bologna quella mattina aveva dovuto subirne la dolorosa espe- 
rienza piu di una volta. La sua aria preoccupata, le grosse nubi 
che gli passavano sul volto, erano state osservate; tutti quei mer- 
canti, quei minuscoli uomini d’affari, cosl poco colti e perspicaci 
parlando di politica o d’altro senza immediati rapporti alia loro 
vita, erano di una penetrazione inquisitoriale, avevano il colpo d’oc- 
chio infallibile per indovinare certe crisi o cogliere certe situaziom. 

Era la loro stessa battaglia di tutti i giorni, nell’imbroglio con- 
tinuo di contratti fra gente di tutte le risme, m mezzo alia quale 
bisognava guardarsi da ogni lato e far buon viso a tutti i present!, 
senza il permesso di potere ingannarsi sulla probita o sulla solvi- 
bilita di alcuno. A1 primo dubbio tutte le espansioni si restringe- 
vano, ognuno per necessita di battaglia si rimetteva sulla parata 
con un orgoglio di egoismo, che non vuole lasciarsi abbindolare da 
pieta di sventure o da illusioni di risorse. Sotto la loquacita chias- 
sosa r HL colazione egli aveva sentito la durezza impenetrabile dei 
cuori, la diffidenza vigilante e pronta a tentare col piu atroce degh 
scherzi l’imminenza di una ruina per meglio evitarla. 

Ma prima di quella cambiale non aveva notato certe cose. . 

Quindi si era sforzato di non pensarci: il disegno per rimediarvi 
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lo aveva, vendere 1’unico podere a quello stesso strozzino, giac- 
che vi rimaneva ancora malgrado le ipoteche un margine di tre 

0 quattro mila lire. 

Ecco perche quasi non se ne preoccupava; ma gli altri debiti, 

1 regolari, lo urgevano tutti i giorni, senza requie. Era andato a Bo- 
logna appunto per girare una cambiale colla firma di un amico, 
un giovinotto in vena di ruinarsi gaiamente, e cosl fare fronte ad 
altre due cambiali, che gli scadrebbero lunedi alia Cassa di Rispar- 
mio e alia Banca Popolare; ma fra tutte e due non superavano le 
quattro centosessanta lire. Era poco pero ne aveva altre, anche piu 
piccole, poi tutto il resto dei debiti e delle liste. 

Mai si era sentito piu sconsolato di quel giorno ; per reagire aveva 
bevuto parecchi vermout nelle bottiglierie, aveva seguito per stra- 
da, sino a casa, una ragazza che nemmeno gli piaceva, ma ad ogni 
disillusione cogli amici, sui quali credeva di contare, pur confes- 
sando a se stesso di non averne motivo sufficiente, la tetraggine 
gli si addensava nelPanimo. Quella giornata gli era parsa eterna, 
specialmente nelle ultime ore. Perche aveva perduto il treno delle 
quattro e mezzo ? non avrebbe saputo dirlo. Infatti quelle, che con 
uno sforzo di volonta potevano sembrargli combinazioni probabili 
per la girata della cambiale, erano tutte esaurite prima della cola- 
zione. Dopo, non aveva tentato ancora che per rabbia contro a se 
stesso, per darsi deH’imbecille prima e poi, bestemmiando nel fondo 
del cuore contro il destino. Ma lo sapeva gia. Quindi aveva girellato 
trovando sempre le strade troppo lunghe, curiosando senza voglie 
nelle vetrine, con quell’ aria pesante e distratta, alia quale la gente 
non s’inganna quasi mai e fiuta i poveri, gli spostati, tutti coloro 
momentaneamente senza danaro e nella impossibility di procurar- 
selo malgrado qualunque dolore della necessity. Egli stesso si ac- 
corgeva di tradirsi; una vergogna nuova e sottile gli faceva credere 
di essere mal vestito, gli pareva di sentirsi sempre qualche occhiata 
addosso ; poi non s’incontrava piu, egli uso a trovare tanto lusso e 
tanta squisitezza a Bologna, in niente di bello. 

Quando vide accendersi i primi lampioni ne provb un sollievo : 
l’ombra del crepuscolo aveva spopolato le strade, rendendo meno 
osservabili coloro che vi passavano. Si awi6 verso la stazione al- 
lungando la strada per tutte le svolte sino alia Montagnola^il vec- 


x. Montagnola : giardino pubblico di Bologna, a porta Galliera. 
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chio ed angusto passeggio era deserto, pieno di alberoni secolari, che 
avevano gia messo le foglie, ma che in quel freddo di sera non ab- 
bastanza primaverile rabbrividivano ancora. Qualcuno vi si ag- 
girava come lui, in preda a pensieri forse piu disperati. II rumore 
della citta si assopiva lentamente : i fanali punteggiavano Poscurita 
allineandosi fino lontano, donde un rumore veniva tuttavia, mentre 
alle finestre delle case per bene si vedevano gia accendere i lumi 
per la gaiezza del pranzo. 

L’isolamento gli aveva fatto paura: era stata una sensazione 
subitanea, violenta. QuelPora del pranzo doveva essere ben ter- 
ribile per tutti quelli, che non avevano dove pranzare, dopo un 
giorno cosi lungo e dinnanzi alia notte, anche piu lunga senza ri- 
covero! 

Per non pensarci troppo era disceso dalla Montagnola per il viale 
degli ippocastani, lungo le mura verso la stazione. Anche 11 sem- 
brava stagnare la vita; Porologio della torre, alto sul mezzo del- 
la stazione in quel crepuscolo, col lume acceso dietro il traspa- 
rente, aveva una opacita di grande occhio ammalato. Egli cosi 
poco artista ed osservatore n’ebbe Pimpressione per la prima 
volta. Nel ritorno aveva avuto la fortuna di entrare in uno scom- 
partimento di seconda classe, vuoto ; ma poi nel viaggio se ne era 
rammaricato. Non aveva mangiato e non aveva fame , perb l’estenua- 
zione cominciava a dargli quella sensibilita dolente, propria dei 
deboli ; finalmente non si rinfranco che arrivando in piazza dinnanzi 
al Duomo, sotto quei portici cosi famigliari, salutando e ricevendo 
il saluto di voci amiche. Nel caffe c’era Gaudenzi, che lo invitb 
alia solita partita; un vecchio maestro delle scuole tecniche, vegeto, 
allegro, chiacchierino, un ricco mugnaio attempato, uno scrivano 
di notaio, mezzo storpio e divertente per la loquacita melodramma- 
tica e letteraria, avevano circondato il loro tavolino, e la partita era 
seguitata fra i soliti discorsi nella bonomia tranquilla di tutte le sere. 

Ma quel gran colpo gli aveva tolto anche la memoria di tale 
triste ritorno. 

Poi una paura lo assail ; si nascose frettolosamente la lettera nella 
tasca dei calzoni e in punta di piedi, lasciando la candela sulla 
scrivania, venne ad origliare alPuscio della camera da letto. Caterina 
dormiva con un russo leggiero : stette qualche minuto colPorecchio 
incollato alia fessura delPuscio, poi a ritroso, senza urtare in alcun 
mobile, rientrb nello studiolo. 
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La mente gli tornava : ritrasse la lettera dalla tasca, e ubbidendo 
alia preghiera delPamico la brucib con un senso quasi di sollievo. 
Era la prima accusa distrutta. 

Che fare? 

In quel subbuglio di tutte le idee non poteva ancora rendersi 
un conto, anche solo relativamente esatto, della propria situazione, 
ma sentiva che fra poco, quando saprebbe meglio dominarsi, non 
troverebbe egualmente nulla. Era sempre la stessa sensazione di 
un buio improwiso e cieco, nel quale non poteva nemmeno gri- 
dare : da chi invocare soccorso ? Qualunque fosse il perche o il come 
di tale catastrofe, la violenza non ne diventava che maggiore. Nes- 
suno lo aveva rovinato, nessuno in quel momento lo spingeva nel- 
l’abisso. Era stato lui solo, gaiamente, storditamente, per un seguito 
di piccoli piaceri, di minime compiacenze, di false abitudini a met- 
tersi in quel abbrivo lusingandosi fantasticamente di potersi sem- 
pre fermare, coll’esempio di tanti altri, che avendo fatto o facendo 
tuttavia assai peggio rimanevano ancora in piedi, salutati, ricevuti 
dovunque. Ed egli pure aveva voluto essere cosi forte, senza com- 
prendere in che cosa tale forza consistesse, ma sopratutto vivere 
meglio del come era nato, in una piu alta sfera. 

Quindi il suo distacco lento ed orgoglioso dai primi compagni, 
che convinti della propria posizione, Paccettavano nella modestia 
degli inevitabili lavori, con una rinuncia onesta alia vivacita delle 
troppo facili speranze; poi la iniziazione nella classe dei signori, 
che avevano finito col trattarlo da pari, tutta una conquista assidua 
e minuta, piena di piccole gioie e di rinascenti soddisfazioni, onde 
si era persuaso di essere un qualcuno importante, e di poter un 
giorno diventare anche qualche cosa. Finalmente lo scialo non vi- 
stoso ma continuo, i vizi, sino a quella passione breve ma rapace, 
inevitabile, che gli aveva fatto perdere la testa rendendolo ridicolo 
fra i nuovi amici, e per la quale in una mattina di follia, una mat- 
tina pioviginosa e fredda, era andato da quello strozzino per fargli 
accettare la cambiale! 

Nemmeno allora se ne era reso ben conto; aveva agito come 
sotto un incubo, con dei brividi freddi come quelli che adesso gli 
passavano per le reni, la testa pesante, ma recitando fin troppo 
bene la commedia preparata. Dopo, aveva sempre fatto degli sforzi 
per non pensarci malgrado i debiti, che seguitavano a travolgerlo 
senza lasciargli un’ora di pace. E tutto era finito prima della sea- 
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denza vera; il dramma scoppiava in questa anticipazione impreve- 
dibile, alia quale qualcuno doveva aver cooperato. 

Non restava che morire. 

Egli pronuncib mentalmente questa parola, come eco diunavoce, 
che gli sonasse dentro nel profondo del cuore, e subito dopo fu 
piii calmo. Perch6 ? Che cosa era stato ? Ne la sua volonta, ne la 
sua ragione lo avevano condotto a questa decisione, e tuttavia pote 
ripetersi distintamente: 

— Si morire! 

★ 

Come accade sempre nelle decisioni troppo importanti, che agi- 
scono sull’anima al pari di un abbarbaglio, una pesantezza torbida 
lo aveva poco dopo prostrato. 

Quella idea della morte non gli si era mostrata con alcun signifi- 
cato preciso; non ne aveva veduta la forma, ne sentito il dolore, 
quantunque fosse gia il distacco da tutto quanto componeva la sua 
vita di trentadue anni, una vita senza valore per gli altri, ma intera 
ed alacre entro l’angustia della propria orbita. 

Adesso, neirimpossibilita per lui di ripensarla attraverso i molte- 
plici minimi ricordi, acquistava come un’improwisa, sconfinata di- 
latazione, nella quale si perdeva anche quel dramma finale come 
una voce di disperazione per la solitudine di un grande prato squal- 
lido, quando la notte sta per involgerlo nella propria ombra. Non 
gli restava che la sensazione di un vuoto. Sempre cosi seduto stan- 
camente sulla poltrona teneva gli occhi fisi sulla fiammella della 
candela, alia quale il suo alito imprimeva tratto tratto qualche lieve 
oscillazione. 

Sul suo volto, generalmente rosso, un pallore livido alterava tutti 
i lineamenti; la fronte diventata grevein quella improwisa opacita, 
che le troppo lunghe meditazioni sembrano lasciare su quelle dei 
pensatori, gli si aggrondava sui sopracigli velandogli gli occhi, 
mentre uno stiramento gli irrigidiva la bocca convulsa. 

L’orologio della piazza batte tre quarti d’ora dopo la mezzanotte. 

La prima cosa, che senti, fu di essere cosl profondamente mutato. 
Benche in casa propria non vi si riconosceva piii: vedeva la di- 
sposizione di tutto l’appartamento con quelli che vi abitavano, sua 
moglie Caterina addormentata nell’altra camera sotto la coperta di 
filugello 1 verde; nella stanzina attigua Ada e Carletto nei due let- 

i.filugello : seta pura grezza. 
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tini di ferro; vedeva il proprio posto vuoto accanto a Caterina, 
l’attaccapanni col grande cappello nero a cencio, il mantello scuro, 
la specchiera sul como di fronte al letto, udiva la respirazione re- 
golare, il russo lieve di quei dormienti, ma con un senso inespli- 
cabile d’indifferenza come di uno straniero, pel quale quella casa 
e quelle persone non potessero avere alcun significato. Era solo! La 
stessa intimita del suo passato con essi si rompeva improwisamente, 
isolandolo dalla loro esistenza, della quale una volta provava le 
ripercussioni ad ogni atto senza potersene staccare neirawenire 
nemmeno colla fantasia. 

Quindi un piu sottile malessere gli veniva da quel gabinetto quasi 
vuoto, rischiarato appena dalla candela, freddo e muto come una 
stanza d’albergo. Infatti era quasi il medesimo mobilio ; sedie, scrit- 
toio, scansie, sofa in noce e lana, senza stile, senza accento. Egli 
vi era solo. 

Cosi? Perche? Perche cosi solo? 

— Dove sono ? — esclamo sommessamente portandosi ambo le 
mani alia faccia. 

L’idea gli si ripresentava lucida, inesorabile. 

O la morte o la prigione, non vi era mezzo termine. 

Ma daccapo ebbe paura e si caccib col pensiero, come fuggendo 
per tutte le vie che gli si aprivano davanti, acciecato da una spe- 
ranza di salvezza. La passione della vita gli si era ridestata in uno 
scoppio ; qualunque fossero la colpa e la pena che lo minacciavano, 
non voleva morire. V’era tempo, tutto poteva ancora accomodarsi. 
Una ressa d’indistinti bisbigli gli saliva dalla memoria di tanti casi 
disperati, che aveva veduto a poco a poco acconciarsi nella normalita 
della vita, di altre esistenze quasi sradicate da un colpo di bufera, 
e che nullameno avevano potuto resistere rituffando le radici nel 
terreno e coprendosi dopo qualche mese di nuove foglie. Egli non 
voleva soccombere: la vita protestava in lui da ogni punto dell’ani- 
ma in un orgasmo di tutte le fibre. Ma nessuna di quelle vie, per 
le quali il suo pensiero fuggiva smaniando, era neppure abbastanza 
lunga per dare tempo ad una illusione; tutte finivano contro lo 
stesso muro, la medesima impossibility di evitare il processo, dal 
momento che la cambiale era gia nelle mani del pretore. Questi, 
un giovane di Senigallia, eccezionalmente ricco per la sua classe, 
mirava a diventare presto giudice facendo pompa di un riserbo e 
di una severita egualmente inflessibili. 
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Ma egli non voleva il processo, quella morte pm lenta ed atroce 
di qualunque altra nelPagonia del domani o del posdomani, ap- 
pena il fatto si fosse divulgato: e poi tutti gli altri giorni sino 
all’ultimo della condanna a cinque anni, giacche ci aveva pensato 
involontariamente altre volte di sfuggita. Quel giorno non sarebbe 
mai finito su quello scanno degli accusati, dinanzi ai giudici e al 
pubblico, con Caterina nella sala che singhiozzerebbe, mentre egli 
dovrebbe rispondere all’interrogatorio sentendosi addosso tutti gli 
sguardi della folia indifferente nella certezza di una condanna, che 
rendeva egualmente inutile ogni abilita di accusa o di difesa. Tanto 
era morire altrimenti. Tutto intorno a lui si sarebbe del pari spez- 
zato: Caterina e i bambini, ridotti alia piu squallida miseria, non 
avrebbero piu per lui che un orrore misto di odio, quell’odio do- 
loroso ed onesto di tutti i caduti per colpa d’ altri nella poverta 
umiliante di una condizione, dalla quale, anche uscendo, rimane 
la macchia. Ma Caterina soprawiverebbe al colpo ? 

Si poteva durare a quella tortura del processo, che comincerebbe 
subito, colla sua prima parola, entrando nella camera da letto per 
confessare tutto ? 

Sarebbe stato il primo tratto di corda al cuore, nel silenzio di 
quella camera cosi tranquilla da died anni, mentre i bambini dor- 
mivano nell’altro stanzino, sempre coll’uscio aperto. Lo strido di 
Caterina somiglierebbe a quello di un ferito : se lo sentiva gia den- 
tro gli orecchi lacerante, lungo, che si perdeva in lontananza dopo 
avergli forato spasmodicamente il cervello. Egli non potrebbe cal- 
marla. Che cosa dirle? L’origine di quella colpa l’aveva gia scon- 
volta tre mesi prima, apprendendola solamente a mezzo ; era stata 
una gelosia improwisa, quasi furiosa, che gli aveva rivelato in lei 
tutta un’ altra faccia del suo carattere apparentemente cosi bonario 
e insignificante. Egli in quella amarezza dell’essere tradito dal- 
T altra, per la quale si era pazzamente perduto, ne aveva provato 
come una consolazione di orgoglio nella certezza dell’affetto, che 
gli restava. 

In qual modo confessare ora il resto ? 

La colpa stessa spariva nella orribilita della espiazione : aspettare 
in casa Tarresto, chi sa quanti giorni, indovinando da lungi tutti 
i discorsi dei caffe; doverne serbare indarno il segreto con Ana- 
stasia, la serva, fino al momento che un delegato venisse ad inti- 
marglielo con quella insopportabile gentilezza da impiegato, pro- 
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babilmente nella forma di una chiamata in questura. Nessuna forza 
umana poteva bastare a tale supplizio : Caterina ne diverrebbe forse 
pazza, era impossibile non morirne. 

Per quanto atroce, il fatto di trovarsi davanti al pretore e al 
cancelliere dopo essere forse passato per la citta fra le guardie, 
diventava insignificante al confronto dell’esame, che avrebbe do- 
vuto subire, chi sa per quanto tempo, dinanzi alia moglie, sotto 
l’inquisizione disperata del suo silenzio 0 delle domande rinascenti 
indarno dalle memorie della sua anima calpestata ingiustamente, 
per sempre, senza un motivo e senza un awiso. Eppure egli lo 
aveva fatto! 

Anzi qualche cosa gli restava nel cuore di quella passione istan- 
tanea ed irresistibile, una amarezza ed insieme un orgoglio quasi 
simile a quello che sostiene il coraggio dei delinquenti, e li consola 
nelle pene dell’espiazione. Si pentiva piuttosto delle conseguenze 
che del fatto : era stato fatale, senza ricerca da parte sua, senz’alcuna 
possibility di resistenza. Adesso tutto era passato. 

Un singhiozzo gli sail dal petto affaticato. 

Seguitava sempre a cercare sorpreso da subiti scoramenti, che 
gli davano la sensazione efEmera di un bisogno di pregare, dopo 
i quali si cacciava piu disperatamente avanti nella ricerca insensata 
di un espediente. Uno stesso smarrimento gli confondeva ragione 
e fantasia, cosi che non poteva seguire nemmeno la piu semplice 
combinazione di sogno, 0 conchiudere il piu volgare dei ragiona- 
menti: capiva solo che niente e nessuno verrebbe ad aiutarlo, poi- 
che si era consapevolmente posto in tale condizione. La sua testa, 
d’ordinario tutt’altro che potente, trabalzava di visione in visione, 
sfuggendo a quella dello scandalo in piazza con un piu acuto ter- 
rore dello scandalo domestico, senza potersi ancora fermare al per- 
che di quella anticipazione, e come mai la cambiale fosse stata pre- 
sentata al pretore due mesi prima della scadenza. Egli aveva gia 
indovinato il colpo : era stato il Bonoli, socio secreto dello strozzino, 
freddamente perverso e ricco, ad affrettare la catastrofe. Infatti si 
era ricordato subito, sebbene confusamente, del suo ultimo saluto, 
incontrandolo alia stazione sulle mosse per Firenze due giorni pri- 
ma. Allora ne aveva provato dentro come un dissolvimento di tutto 
se stesso, ma nessuno si era accorto di nulla, ed egli non ci aveva 
pensato oltre. Il Bonoli doveva aver imposto ci 6 alio strozzino, 
giacche questi non lo avrebbe forse fatto di per se, anche per non 
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aumentare in paese le proprie antipatie, contentandosi di acqui- 
stare a buon mercato il podere. Tutto ci6 gli rimaneva non pertanto 
torbido nella testa. Non si era nemmeno fermato al solo espediente 
discutibile: partire per Firenze, presentarsi al conte Zoli, ex de- 
putato della citta, un signore malaticcio, vecchio, infelice per la 
moglie e senza figli, confessargli il sopruso di quella firma falsa 
e scongiurarlo di riconoscerla per vera. Infatti era imitata abba- 
stanza bene, perche cio fosse possibile senza troppo scandalo. Ma 
come affrontare una tale scena ? Poi lo strozzino e Bonoli dovevano 
gia aver ottenuto dal conte Zoli una qualche dichiarazione prima 
di presentare la cambiale al pretore ; e quindi il vecchio signore non 
avrebbe potuto disdirsi che ben difhcilmente, senza cadere egli 
medesimo nel processo. Questo filo, cosi tenue, era tuttavia l’unico 
che gli restasse in quella paura, che lo raggirava sovra se stesso da 
quasi due ore. 

Non ci penso. 

Morire cosi era impossibile, mentre tutto era ancora intatto den- 
tro e intorno a lui. 

La profondita di questa contraddizione non gliene lasciava sentire 
spasmodicamente che Porgasmo ; nessun’altra sensazione di dolore 
per il modo o per il tempo della morte si mescolava al suo orrore. 
Si muore forse, quando si e cosi nella pienezza della vita? Come 
comprendere la morte? Egli non ne vedeva la ragione pur sof- 
frendone la necessita; quindi non faceva che fuggire dinnanzi ad 
essa, che lo circuiva, lo premeva, costringendolo a rientrare da tutte 
le parti in se stesso, a spezzarsi volontariamente, senza lasciargli 
nemmeno la tregua indispensabile per riunire tutte le proprie ener- 
gie in questo sforzo supremo. 

Un acuto bisogno di aria e di moto lo fece alzare: non voleva 
restare li, gli pareva gia di essere in cella. Allungb la mano per 
riprendere il cappello, ma non ebbe il coraggio. Dove sarebbe 
andato a quelPora? Tutti i luoghi gli erano diventati indifferenti ; 
non pensava nemmeno a fuggire sapendo di non aver piu ne de- 
naro n6 altra risorsa, colla quale vivere altrove. La citta gli fece 
improwisamente paura: qualcuno riconoscendolo per via avrebbe 
potuto fermarlo ed interrogarlo. Egli lo sentiva; alia prima parola 
rivoltagli avrebbe dato in uno scoppio di pianto, e la confessione 
gli sarebbe sfuggita intera, spaurita come ad un bambino, per la- 
sciarlo dinanzi alia indifferenza alquanto stupefatta dell’altro. Per- 
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che nessuno ha dawero pieta di cio che non lo tocca ; si guarda, si 
ascolta, si assente con una segreta inconfessabile soddisfazione di 
non essere in tale caso, e si accusa sempre chi vi soccombe. 

Egli invece avrebbe avuto bisogno di un’immensa pieta. Forse vi 
avrebbe trovato l’energia di soffocare tutta la rivolta, nascondendo 
con un ultimo sforzo quella compiacenza del sentirsi quasi rim- 
pianto, che e l’orgoglio segreto di tutti i nostri dolori, Fultima 
impossibile rinuncia anche pei suicidi. Ma egli non aveva a cui par- 
lare, e sopratutto non gli sarebbe riuscito di trovarne il modo. La 
sua colpa era troppo sciocca nel motivo e nelle conseguenze per 
eccitare le simpatie di qualcuno : non aveva ne padre ne madre ; sua 
moglie non avrebbe capito piu dei propri bambini la tragica fa- 
talita di quella scempiaggine. 

Egli doveva esaminarla solo, senza la falsita di alcun aiuto. 

Benche avesse gia deciso istintivamente, e tutte quelle incertezze 
non fossero che gli effetti appunto di tale decisione, tuttavia l’istin- 
to vi tornava sopra. Morire subito, senza dir nulla, senza aver pri- 
ma esaurito tutti i mezzi di difesa, era ancora piu impossibile che 
assurdo. La vita, appunto per che piena di dramrni, ha un numero 
infinito di soluzioni, le quali non si possono vedere tutte al primo 
sguardo, mentre la morte aspetta pazientemente in fondo, terribile, 
inintelligibile anche quando la si accetta. Prima bisognava calmarsi. 

«Vediamo: che cos’e? Ho fatto una firma falsa in una cambiale, 
e questa cambiale e stata presentata al pretore prima della sca- 
denza. Perche?» 

Era stato il Bonoli, senza dubbio. Quell’ uomo era il suo nemico 
sino dalle ultime elezioni, nelle quali egli lo aveva stupidamente 
combattuto accusandolo appunto di essere un so cio segreto dello 
strozzino Bugnoli. Tutti in fondo lo sapevano, ma nessuno aveva 
osato formularlo nettamente prima ; egli solo nell’orgasmo di una 
discussione al caffe, per far piacere al vecchio capo dei moderati, 
il signor Trenti, un omone altrettanto grosso di ventre che fine di 
spirito, vi aveva insistito cosi, citando fatti e satireggiando, che il 
nome del Bonoli era stato scartato dalla lista. 

Allora se ne era sentito tutto orgoglioso : per un momento aveva 
quasi creduto che lo avrebbero sostituito col suo, poi, era stato 
complimentato, messo quasi nel novero dei vincitori. Ma il Bonoli 
non era uomo da lasciarsi battere impunemente. Mezzo clericale, 
grasso, malaticcio, con cinque o sei figli brutti anch’essi, aveva ra- 
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pidamente, inesplicabilmente accumulate) un grosso patrimonio. 
Era infatti socio segreto del Bugnoli, ma ci6 non spiegava ab- 
bastanza quel suo crescendo subitaneo in ricchezza; molti lo te- 
mevano, quasi tutti lo stimavano per la precisione del colpo d’oc- 
chio in affari, e una sensata larghezza nello spendere. Dopo si erano 
trovati parecchie volte al caffe, senza che nei discorsi o negli atti 
trapelasse alcun rancore, anzi il Bonoli pareva piii amabile. 

Adesso capiva tutto; il Bonoli stava appunto comprando dal 
conte Zoli un avanzo di tenuta, quattro grossi poderi, e quella 
doveva essere stata per lui Poccasione d’interrogare il vecchio si- 
gnore sulla cambiale. 

Quel sorriso freddo, senza canzonatura, alia stazione lo rivedeva 
ancora, provan done lo stesso sgomento tremulo e diaccio: era la 
vendetta segreta dell’uomo forte, che schiaccia quasi disattenta- 
mente, e dimentica. 

Non v’era piu riparo. Bonoli, anche scongiurato in ginocchio, 
avrebbe sempre negato la propria partecipazione in quella denun- 
zia, mentre il Bugnoli avrebbe finito rammaricandosi di aver cedu- 
to ad un moto irriflessivo di sdegno nella scoperta del tiro giocatogli 
con quella firma falsa. Ma era tardi. A chi rivolgersi? Forse il 
pretore malgrado l’ostentata severita avrebbe potuto, accorrendo 
subito presso di lui, simulare di non aver ricevuto la cambiale; 
forse non l’aveva ancora trasmessa alia procura del re, ma da chi 
farlo pregare? Le persone influenti, quelle pochissime capad di 
tale miracolo, non lo avrebbero voluto per un uomo insignificante 
come egli era sempre stato ; bisogna essere in una grande posizione, 
o aver reso ben grossi servigi in un partito, per ottenere siffatti 
contraccambi. 

E la fantasia gli riprodusse istantaneamente tutti i tipi dei piu 
noti signori in citta: non erano gente a lui superiore per spirito, 
solamente erano signori. Ecco la vera, piu costante superiority. nella 
vita. Una rabbia fredda gli strinse il cuore; egli periva come tutto 
il resto dei poveri e dei piccoli appunto per essere piccolo e po- 
vero. Si ricordb del conte Landi, uno scapestrato del paese, che 
aveva fatto piu d’una firma falsa, ma al quale per riguardi di nome 
e di parentele tutti erano venuti in soccorso, e lo salutavano, lo 
ricevevano sempre. Tale ingiustizia gli diede quel senso amaro di 
orgoglio contro la societa, che aveva sempre sentito nei discorsi dei 
radicali, condannandolo come una bassa invidia. Invece era proprio 
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cosi: a parte ogni altra differenza, la societa giudica secondo le 
persone. Essere ricco! non v’era altra guarantigia, mentre egli si 
era rovinato stupidamente per sembrarlo ; non si poteva essere piu 
sciocco, lo capiva, se lo ripeteva con tutto il fiele, col quale Tavrebbe 
detto e ridetto sul viso al proprio peggiore nemico. 

Venne alia finestra. Fuori c’ erano le griglie chiuse, ma attraverso 
i loro vani gli apparve un lembo della strada e delle case di fronte : 
non passava alcuno, tutti dormivano ancora. Tese l’orecchio. Nes- 
suno in tutta la citta doveva trovarsi come lui in quel momento; 
involontariamente si paragono ad un condannato a morte, ricor- 
dandosi in un lampo tutti gli articoli delle esecuzioni capitali letti 
sui giornali. Allora non gli erano parsi che interessanti. 

La testa gli girava. 

Perche tanti altri peggiori di lui erano piu fortunati? Egli non 
aveva commesso che una sciocchezza nella vita, innamorarsi di 
una cantante da operette, e non aveva fatta che quella firma falsa, 
sapendo di poterla sempre pagare colla vendita del podere. Era 
dunque appena uno strappo nelle formalita del codice, un fallo di 
procedural lo sentiva, era sicuro di non ingannarsi. Era ancora un 
onest’uomo, uno scemo magari, che si era mangiato troppo pre- 
sto il piccolo patrimonio della mamma, ma non un delinquente. 
Non aveva mai rubato. In quel momento si ricordava in blocco 
tutta la propria vita con una specie di malinconica alterezza, po- 
tendo ancora giudicarla migliore che quella di tanti. 

Non vi era giustizia in tutto ci6 ; perche tanta disparita di trat- 
tamento? «E Giovannone ? », penso a denti stretti per la collera, 
ricordandosi uno dei piu tristi farabutti della citta, appaltatore, 
negoziante, baro, fallito, quasi ridicolo per i troppi incendi dolosi, 
e che nullameno aveva ammassato un duecentomila lire, era socio 
del club , della barcaccia, membro nella societa delle corse, e avreb- 
be potuto essere magari consigliere comunale, volendo. 

Se come tanti, i quali falliscono con un bel gruzzolo in tasca, 
avesse avuto nel portafogli molte migliaia di lire, sarebbe fuggito 
subito a Genova e di la in America, scrivendo poi alia moglie di 
venirlo a raggiungere. In paese avrebbero parlato qualche giorno 
di lui, Caterina avrebbe pianto, piuttosto per la sorpresa che per 
la vergogna, e si sarebbe imb areata anche lei senza volergli meno 
bene di prima. Quella cambiale falsa non significava nulla moral- 
mente, ma era stato come a lasciarsi prendere un dito nell’ingra- 
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naggio della ruota: nessuno vi salva piu, si e presi, battuti, ma- 
sticati da tutta la macchina, irremissibilmente. In America avrebbe 
mutato vita e forse fatto fortuna per conseguenza di quella me- 
desima cambiale falsa. Non lo aveva visto egli stesso mille volte? 
Non lo si vedrebbe anche nell’awenire ? 

Ma senza danaro era impossibile salvarsi. 

Adesso comprendeva lo spasimo feroce dei poveri alia vista dei 
ricchi, quegl’impeti fulminei di vendetta, che accendono gli sguardi 
e storcono le labbra. 1 Perche non era egli ricco ? Perche altri lo era? 
L’eterna, oscura domanda aveva dentro il suo cervello un rintocco 
lugubre di campana nella notte. Milioni di gente morta o agoniz- 
zante come lui, unicamente per mancanza di danaro, 1’ aveva ri- 
petuta variandola indarno per tutta la gamma degli accenti senza 
ottenere una risposta; lo strazio di quasi tutta l’umanita non aveva 
ancora meritato, nonche la soluzione, una tregua al problema. Da 
due ore si sentiva sempre piu venir meno sotto Toppressione di 
tale necessity, come sotto un peso, che gli produceva sulTanimo 
gli effetti delPasfissia. 

Si era tolto, senza accorgersene, dalla finestra e passeggiava per 
lo stanzino; fortunatamente le sue scarpe non scricchiolavano. 

In quella visione netta della soverchiante importanza, che il da- 
naro ha nella vita, e della impossibility di attirarlo per meriti di 
virtu o di dolore, si era rivolto immediatamente col pensiero alia 
vendita del podere per fuggire in America. Ma li pure si trovava a 
fronte dello stesso muro; il podere, che poteva valere dalle trenta- 
cinque alle quarantamila lire, era coperto di ipoteche cosi che 
vendendolo onoratamente gli sarebbero forse rimasti cinque o sei 
mila franchi. I compratori non mancavano. Ferdinando Storchi 
fra gli altri l’occhieggiava da un pezzo, pero un podere non si 
vende al mercato, come un paio di buoi, intascandone subito il 
prezzo, solo coll’abbandonare al compratore un paio di scudi. Anzi 
i quattro buoi del podere non erano nemmeno suoi, ma da tre anni 
del contadino. La casa pure aveva due ipoteche addosso per quasi 
cinque mila lire, e sarebbe stata piu difficile a vendersi nel deprez- 
zamento graduale di tutti i fabbricati da qualche anno : gia la tassa 

i. Adesso . . . labbra : e, nella Bicicletta : «£ quasi la gioia dei poveri quando 

un signore immiserisce, quel trionfo del volgo ad ogni sconfitta dell’inge- 
gno: tutti vi si sentono vincitori» (La bicicletta , Bologna, Cappelli, 193 1 2 , 
P* 3 11 )* 
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medesima bastava oramai a divorarli. Non aveva altro ; i mobili del- 
rappartamento non contavano, il suo credito era esausto: a far 
rnolto avrebbe potuto racimolare qualche centinaio di franchi per 
fuggire solo. Che fare poi ? Solo si sentiva morire, giacche non lo 
era mai stato. Prima il babbo e la mamma lo avevano allevato in 
casa vezzeggiandolo continuamente come figlio unico, poi il babbo 
era morto, ed egli si era ammogliato ; non aveva imparato una pro- 
fession, ma la colpa veramente era stata sua nel troncare gli studi 
dopo due anni di universita, profittando stupidamente della con- 
discendenza dei genitori. Quindi la sua gioventu era passata fra i 
piccoli piaceri delPozio in quella cittadina; un po’ di caccia, il 
teatro nell’inverno, la partita al caffe, preoccupandosi sopratutto 
di vestiti, leggendo a mala pena i giornali. 

Poco piu tardi aveva sposato Caterina, unica figlia dell’ex-inge- 
gnere comunale morto senza un soldo. 

Come si era innamorato? Si era nemmeno innamorato? Egli 
stesso avrebbe stentato a poter rispondere : si era trovato cosl, quasi 
senza accorgersi, nelFimpegno; la ragazza era buona e piacente, 
la mamma vedeva di buon occhio che egli si ammogliasse presto, 
per meglio scansare i pericoli di una giovinezza sfaccendata; ed 
egli lo aveva fatto allegramente, trovandosene bene anche dopo. 
NulTaltro. La passione non vi era entrata. Quando la mamma si 
ammalb mortalmente di tifo, egli aveva gia i due bambini, che 
riempirono in casa quel vuoto: tutto era andato bene sino allora, 
malgrado la dilapidazione sistematica e segreta del piccolo patri- 
monio. Caterina non aveva pretese, egli non sfoggiava ne troppo 
lusso, ne troppi vizi, cosi che i piu tra gli indifferenti, coloro che 
non indagano nella vita al di la delle apparenze, dovevano ancora 
crederlo nella sicura e modesta posizione lasciatagli dalla mamma. 

Invece erano bastati sei o sette anni per arrivare a tal punto. 

Il dramma non poteva essere piu. semplice ed oscuro, un vero 
naufragio d’insetto in una goccia d’acqua piovana, fra due selci 
di strada. 

Nullameno l’espiazione superava di troppo il peccato. Perche 
morire, come nelle piu alte tragedie, per una bagatella di cambiale, 
che la vendita del podere avrebbe sempre potuto saldare ? Per lo 
meno cio era altrettanto assurdo che ingiusto. Tutta la sua stessa 
onesta protestava contro un simile trattamento : morire! come ? per- 
che? quando? La risoluzione sul modo sarebbe stata la vera deci- 
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sione sulla cosa : come morire ? Egli non lo capiva ancora, bench6 
i ricordi di molti altri suicidi gli mostrassero la tragica moltiplicita 
delle varie maniere, tutta una visione lontana, nella quale l’anima 
non voleva istintivamente entrare. Forze piu vive e misteriose la 
tiravano indietro nel passato, fra quadri domestici e campagnuoli, 
sotto il sole, in mezzo a brigate chiassose, a caccia, a teatro, nella 
intimita della sua casa colla moglie e i bambini. Egli non era nato 
per altro; le grandi emozioni, le imprese difficili non le compren- 
deva nemmeno abbastanza per ammirarle dawero, ma piuttosto 
le giudicava col volgo un romanticismo di teste stravaganti, salvo 
a consentire nel loro trionfo, e a giudicarlo un risultato dovuto ad 
un’altra categoria di gente, colla quale n6 egli ne i suoi pari avreb- 
bero mai a trattare. Cosi, riuscendo a trarsi da quell’ impiccio, avreb- 
be poi finito come tutti gli altri in qualche impiego per mandare 
avanti la casa ed istruire i bambini. Tale quadro consolante gli 
appariva in una limpidezza di aurora con particolari quasi fra- 
granti; egli si attardava, s’inteneriva dicendosi che alleverebbe Car- 
lino meglio assai che la troppa condiscendenza dei genitori non 
avesse allevato lui, gl’insegnerebbe ad evitare i pericoli della gio- 
ventu nell’ozio della provincia, lo farebbe studiare awiandolo si- 
curamente sopra una bella strada. Ada aveva un carattere mite, 
tutto simile a quello di Caterina, e non gli dava pensiero. 

II suo cuore gonfio di pieta batteva piu adagio: la confidenza 
gli tornava appunto nella intimita di quel gabinetto, nel quale pochi 
minuti prima si sentiva come straniero. Era rimasto cogli occhi 
spalancati nell’incanto di quella visione. La virtu di una simile 
vita era gia un argomento abbastanza gagliardo contro la morte, 
che avrebbe rovinato tutti quegli innocenti, mentre l’espiazione 
del reato, purtroppo commesso, finiva col perdere della propria 
necessita nell’oblazione incondizionata di se stesso ai loro bisogni. 
E per un momento provb la pace fiduciosa, che la preghiera lascia 
nelle anime capaci di annullare dentro il mistero di Dio la propria 
volonta dolente. 

Ma nemmeno questa illusione dur6. 

L’idea del processo, dileguata per un momento dentro la luce 
azzurra di quel quadro, gli apparve daccapo in tutta la propria 
terribilita. Forse li stava l’espiazione vera, la purificazione violenta 
del dolore per ritornare poi lontanamente alia vita, se il suo spirito 
fosse stato abbastanza poetico per comprendere la superiority an- 
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che pratica di una tale soluzione. Invece egli si fermava fatalmente 
all’orrore delle esteriorita penali, l’arresto, il dibattimento, la con- 
danna, senza la convinzione di aver peccato dawero, e quindi nel- 
l’assoluta impossibility di capire tale rovina. In questo caso diven- 
tava piu ragionevole morire, risparmiandone a se e agli altri Pinutile 
spasimo. 

Tutto il problema era li. 

Invece non aveva che voglia di piangere; grosse lagrime gli si 
staccavano dagli occhi, mentre una trepidazione di fanciullo gli 
faceva rannicchiare tutte le membra quasi per farsi piu piccolo, 
colie mani strette fra le coscie, scuotendo il capo paraliticamente. 
Era un pianto silenzioso, quasi dolce, che gli avrebbe reso facile 
persino la morte, se quello avesse potuto esserne il modo: vanire 
come una rugiada che il sole essica coi primi raggi, o come un 
singhiozzo indistinto nei soliti rumori del giorno. 

— Mio Dio, mio Dio! — mormorava tratto tratto, quasi sotto 
una sferzata improwisa. 

Infatti i terrori gli ritornavano in folia, piu veementi. Non era 
piu tempo da effusioni, il giorno poteva tardare poco a spuntare; 
una risoluzione era necessaria anche per non osare di risolvere 
nulla, giacch6 un qualunque contegno, un discorso bisognava pur 
prepararlo per presentarsi a Caterina 0 alia serva. Questa era solita 
ad alzarsi per tempo, qualche volta andava alia prima messa. 

Guardb Porologio: erano le due e mezzo. 

La candela, bruciata piu che a mezzo, aveva sulla punta dello 
stoppino una larga gemma rossastra, intorno alia quale saliva il 
fumo ; la smoccolo con un buffetto e rimase un pezzo a guardarsi 
Tunghia del dito medio lievemente annerita, come non sapendo 
piu in qual modo pulirla. 

La gola gli bruciava, lunghi crampi gli attanagliavano lo sto- 
maco. 

Prese la candela, e in punta di piedi venne nella saletta. Tornb 
ad origliare, quindi rassicurato da quel russo leggero della moglie, si 
accostb alia tavolaper mescersi un bicchiere di vino. Sulle prime non 
andava giu, le lacrime gli tornavano agli occhi. Allora sedette guar- 
dingamente al posto solito, poggiando ambedue i gomiti sulla tavola. 

Aveva scoperto macchinalmente il piatto, nel quale stava il mez- 
zo polio: le lagrime gli intorbidavano la vista, aveva paura di far 
rumore, e nullameno non avrebbe piu saputo rientrare nel gabinet- 
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to. Era come una tappa gia oltrepassata, la prima seduta del proces- 
so, che doveva fare a se medesimo eseguendone alia fine la sen- 
tenza colla inesorabilita di un carnefice. Adesso tutto diventava 
irrevocabile nel suo stato : non poteva formulare un pensiero, fare 
un gesto senza sentire che posdomani non avrebbe potuto piu ri- 
peterlo. II suo tempo era misurato ; anche se non lo avesse voluto, 
il piu insignificante fra gli atti della sua vita di prima diventava 
ora di una tragica importanza. Invece la sensazione piu acuta gli 
veniva dal freddo dello stomaco, vuoto sino da quella colazione del 
mattino nella trattoria delle Tre Zucchette . Benche la possibility di 
mangiare in simili condizioni gli ripugnasse, aveva senza accorger- 
sene rotto fra le dita un cornetto del pane, e stava per metterselo 
alle labbra. 

Quindi si rinfrancb con un secondo bicchiere di vino, guardo 
il polio; la sua cresta era bruciacchiata nelle punte, due o tre goccie 
di grasso dorato si erano coagulate nel fondo del piatto. 

— Adesso! — mormorb, come se nel cedere a tale bisogno fisico 
scemasse valore a quella orribile situazione. 

Poi le abitudini lo riprendevano ; taglib la pagnottina nel mezzo 
dividendola a fette, awicinb la candela, dispose la saliera insinuan- 
dosi la punta del tovagliolo dentro il colletto come usava pranzando 
cogli abiti, che portava fuori di casa. 

Il viso gli rimaneva lagrimoso. 

Nella saletta tutto era al solito posto. La sua grossa pipa in legno, 
ricurva, di modello tirolese, stava sul camino presso alia scatola 
deigrandi zolfanelli bianchi, fatti con le cannuccie di canapa: nella 
credenziera di legno giallo, fra i bicchieri e le bottiglie, si vedevano 
i due vasetti cilindrici, dorati, colla scritta nel mezzo «caffe-zuc- 
chero»; sotto, fra il coperchio e il cassettone di fondo, nel quale 
erano disposti i piatti coi vasi delle conserve sotto aceto e delle 
ciliegie nello spirito, v’era il panierino da lavoro della moglie con 
due grandi lettere sanguigne, ricamate in lana. Presso il camino 
chiuso dal paravento, giacche da quindici giorni in quella mitezza 
di stagione non vi si accendeva piu il fuoco, i fascetti di vite e i 
ciocchi segati riempivano ancora il panierone, mentre il grande 
cavallo pezzato di Carlino, con una gamba rotta sino quasi alia 
spalla, dormiva rovesciato sopra una sedia scoprendo le rotelle 
del proprio basamento orribilmente fuori di squadro. Egli si ricor- 
db che una rotella era spaccata sino quasi all’asse. 
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Aveva gia riconosciuto tutti quei piccoli segni della sua vita quo- 
tidiana. 

Caterina, i bambini e la serva non dovevano aver mangiato che 
Paltra meta del polio; egli conosceva bene il piccolo ingegno par- 
simonioso della moglie, e la sua abilita nel rimpinzare i bambini 
dando loro poca carne. 

Questo particolare lo commosse di tenerezza; Ada era piu doci- 
le, ma Carlino, famelico e battagliero come tutti i fanciulli che 
fanno molto moto, diventava spesso insopportabile. Egli, il babbo, 
avrebbe quasi sempre ceduto, se la mamma non si fosse opposta 
al solito argomento: 

— No, bisogna che i bambini si awezzino. 

★ 

— Si awezzeranno purtroppo . . . Adesso non temono ancora 
di nulla, ma non bisogna parlarne, tanto non servirebbe loro nem- 
meno dopo. 

E la frase gli si imbroglib, ma voleva dirsi, provandone un gran- 
de sollievo di egoismo all’idea di non essere presente alia scena 
della catastrofe, quando finalmente dovrebbero apprenderla: al- 
meno io non ci sarb piu! 

Gli era accaduto spesso di rincasare tardi, a quel modo, cenando 
solo mentre gli altri gia dormivano, e aveva sempre notato che la 
sua parte di cena era piu abbondante che non quando mangiavano 
tutti insieme. Questo delicato riguardo alia sua autorita di capo di 
casa gli faceva ogni volta la stessa impressione gradevole : poi, dopo 
cena, era solito a fumare una pipa prima di entrare nella camera 
da letto. 

Era come un ritorno alle sue notti di scapolo negli ultimi anni, 
prima del matrimonio, quando il babbo e la mamma, che si cori- 
cavano invariabilmente alle nove, gli lasciavano tutto preparato 
nella saletta, ed egli dormiva allora nello studiolo. Qualche volta si 
faceva accompagnare da un amico ma, finche era stata viva la mam- 
ma, non aveva mai osato nemmeno di notte e sicuro di non es- 
sere sorvegliato, condurre seco alcuna donna: dopo, il rispetto della 
moglie e dei bambini lo avevano egualmente preservato da tale 
bruttura. Anzi, una volta che Camilla con quel suo riso impudente 
gli aveva detto a bruciapelo : 

— Scommetto che tu non osi portarmi a cena in casa tua, ora 
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che tua moglie dorme ; ne hai paura — questa frase gli aveva fatto 
una penosa impressione. 

Invece la perversa ragazza aveva durato a riderne con gli altri 
per forse died minuti. Quella sera cenavano in quattro all’albergo 
del Falcone in uno dei camerini a pianterreno sul cortile. Con 
Camilla era venuta la grossa De Angelis e la Nani, piu vecchia con 
quel lungo neo nel mezzo della gota destra, Viani, l’ufficiale, con 
Ridolfi e Politi. Questi era gia del tutto rovinato. Si era fatto del 
chiasso e bevuto del Conegliano spumante; poi egli aveva accom- 
pagnato Camilla a casa senza potervi entrare malgrado tutte le 
istanze. 

Camilla aveva il carattere cattivo ; era di una eleganza stracciona, 
di un biondo ardente nei capelli, e con una bocca quasi sanguino- 
lenta. 

La prima volta parlandole all’albergo, il terzo giorno dacche la 
compagnia cantava all’arena Borghesi fuori di porta Montanara, 
era rimasto interdetto dalle sue risposte. La ragazza vestiva un 
abito chiaro tutto sgualcito, con un paltoncino in casimiro avana, 
del quale la fodera azzurra cominciava a tagliuzzarsi. Anche il suo 
cappellino rotondo, di una bizzarria temeraria, aveva i nastri e i 
fiori invecchiati. 

Nessuno la trovava molto simpatica, benche tratto tratto sulla 
scena scattasse in gesti di una comicita lubrica ed assieme ingenua. 
Egli invece era rimasto impressionato vivamente dal modo appunto 
nel quale si era lasciata prendere un bacio nel Boccaccio costrin- 
gendo la platea a gettare un urlo animale. 

— Posso venirvi a trovare domani ? — egli le aveva susurrato 
alPorecchio nelPoffrirle il paltoncino, mentre la comitiva gia in piedi 
stava per uscire dalla sala. 

La ragazza lo aveva guardato enigmaticamente. Egli era andato, 
ma indarno ; Camilla era fuori di casa. La sera aspettb al cancello 
delP arena per accompagnarla, ma la vide uscire con altre amiche 
ed alcuni giovanotti. Allora si mise a seguirla; la compagnia andava 
all’albergo del Falcone , Camilla invece si fermo alia propria porta. 
Egli affrettb il passo sfiancando al primo vicolo, lascio passare il 
gruppo e tornb indietro: le finestre erano socchiuse. Passeggib, 
tossl, zufolo inutilmente per mezz’ora. Passava sempre gente; im- 
prowisamente la porta si aperse, e Camilla uscl senza guardarsi 
attorno. 
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Egli la raggiunse. 

— Ah I siete voi. 

— Ero venuto oggi. 

— Non ero in casa. 

— Dove andate ? 

— A cena. 

— Sola? 

— Sola. 

— Non mi volete? 

-No. 

— Perche? 

— Vi b bisogno di un perche? 

Egli rimaneva impermalito. Camilla invece aveva riso gaiamen- 
te, ma si erano accompagnati. 

— Mi avete veduta stasera vestita da bebe? 

— Siete sempre incantevole! 

— Infatti mi parete incantato. Come vi chiamate? 

— Adolfo. 

— Avete moglie ? 

— Perche me lo chiedete ? 

— Mi avete pur chiesto di accompagnarmi. Dove andiamo a 
cena? Badate che non voglio trovarmi con alcuno della com- 
pagnia. 

Era una cosa difficile ; nondimeno egli promise che alYAquila 
d'oro non avrebbero incontrato alcuno. Non era vero. Infatti ve 
n’ erano molti. Camilla chiamb due o tre donne e uno dei tenori, 
cenarono, risero ; ella diventava di una gaiezza sempre piu irritante, 
mentre gli altri avevano l’aria di spalleggiarla in quella scena. 

Solamente due giorni dopo egli era diventato l’amante. 

La ragazza, senza un soldo, golosa, bestemmiava alia piu piccola 
contrarieta e si lavava appena; la prima notte aveva ancora sul collo 
tutta la biacca della recita, ma in compenso diventava tratto tratto 
di una sfrenatezza voluttuosa, alia quale nessuno avrebbe potuto 
resistere. Egli ne era stato travolto. Quando la mattina sulle otto si 
destb dal torpore, che lo aveva sorpreso a giorno alto, ella intenta 
gia a pettinarsi torno verso di lui coi capelli mezzo disciolti; aveva 
la bocca piu sanguinolenta nel volto piu. livido. 

— Come ti senti ? — gli disse ironicamente al vederlo cosi sfatto. 

Un bagliore le correva sulla faccia smorta; gli aveva messo una 
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mano nei capelli e gli tirava su la testa per cacciarsela in seno. Poi 
lo lascib ricadere sul cuscino. 

— Gli uomini, mi piace di vederli cosi. 

Questa frase, che allora gli era parsa piacevole, non aveva piu 
potuto scordarla: gliene era rimasta in fondo all’anima come una 
paura segreta, non scevra d’antipatia, Infatti non si erano anco- 
ra detto di amarsi, malgrado Tinganno cosi facile in simili rela- 
zioni, quando la stanchezza inclina alia sentimentalita; egli rima- 
neva con un vago rimorso nella coscienza, ella non parlava che 
di teatro, della vita a Milano, ove era stata mantenuta da un gran 
signore. Allora cominciavano per lui le torture. Quella donna 
quasi magra, di un pallore caldo, coi grandi occhi grigi e quella 
bocca quasi sanguinante, non aveva mai un momento di ab- 
bandono; anzi ad ogni eccesso i suoi moti parevano diventar piu 
agili, e dopo aver girato e rigirato per la camera andava a gettarsi 
sul vecchio sofa mezzo sgangherato, stirandosi come un animale 
al sole. 

Era la sfida inconscia della femmina, che pub nutrirsi impune- 
mente con qualche cosa anche piu vitale del sangue, e nella propria 
insaziabile voracita non si compiace che di se stessa. Egli se ne 
rendeva conto a mala pena, ma ne soffriva. Era la prima volta che 
una donna gli faceva provare certe cose. 

Ma poi si era innamorato, forse appunto per non sentirsi cor- 
risposto, senza potere piu adontarsi delle triviality, che ella gli sco- 
priva ad ogni momento. Una sensazione acuta lo vinceva al solo 
vederla, e subito dopo non gli restava che un bisogno crescente, 
tormentoso, di stringerle la testa fra le mani e di coprirla di baci. 
Ella, quando non era in vena di carezze, arrivava tosto alle ingiurie, 
l’altro implorava con tenerezze umilianti, si bisticciavano per finire 
sempre alio stesso modo, egli offrendo qualche regalo ed ella ri- 
cusando per irritarlo maggiormente, cosi sicura di se stessa che 
nemmeno si pigliava l’incomodo di mentire. Tali provocazioni 
impudenti, invece di farlo fuggire, lo attiravano tristamente per 
quel mistero della donna, che solamente nell’abbiezione di tutta se 
medesima trova le proprie for ze supreme. Talora si prometteva 
di smettere, perche quella ragazza, chi era mai finalmente? Una 
cantante d’operette, come tutte le altre, senza educazione, senza 
cuore, senza nulla; nemmeno piaceva agli altri. Come mai non 
piaceva? Forse nessuno l’aveva ancora veduta a certi ,momenti 
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come lui. Questa supposizione vanitosa, inevitabile a tutti gli inna- 
morati per il bisogno di modificare qualche cosa nella propria 
amante, lo rieccitava alia speranza di farsi amare, come se Tamore 
solamente potesse spiegare in lei quegli scatti deliranti. 

Ella invece lo canzonava anche in pubblico sui vestiti, sulla sua 
educazione e sopratutto sulla spilorceria. 

Due volte credette di averla abbandonata. 

Quando le torno l’ultima volta, ella gli buttb le braccia al collo ; 
era mezzo discinta, aveva mangiato alio r a allora delle sardine colla 
cipolla, e il suo alito se ne risentiva. 

Lo guardb fiso: 

— Non te ne andrai che quando io vorro! 

Egli senti la verita di questa condanna, poi prego, ella non ac- 
consenti in quel momenta. 

Poco dopo egli piangeva sopra una sedia. 

— Non hai tua moglie ? 

Questa crudele bassezza non Poffese. 

— Se ti annoi, vattene — ella riprese: — per quello che mi hai 
dato, siamo pari. 

— Che cosa vuoi ? 

Non pertanto aveva gia speso molto danaro per lei, senza che la 
ragazza si fosse rimpannucciata. Dove lo metteva adunque? Nep- 
pure essa avrebbe saputo dirlo : aveva pagato dei debiti, ne aveva 
prestato alle compagne, lo buttava in piccole compre, e finiva col 
non avere mai un soldo, cosl credendo, quasi in buona fede, di 
non costargli nulla. 

Intanto nella citta la cosa cominciava a propagarsi. Egli sul prin- 
cipio temette qualche scena dalla moglie, poi rassicurato dalla igno- 
ranza, che la vita casalinga le faceva, non ebbe piu ritegno: sola- 
mente, quando rimaneva fuori di casa tutta la notte, inventava 
pretesti. Una strana morbosita aveva finito col fargli credere di es- 
sere cresciuto d’importanza, possedendo quella ragazza di un tem- 
peramento cosi acre e voluttuoso. Tutte le segrete vanita del ma- 
schio, acuite da una passione mal corrisposta, si combinavano grot- 
tescamente nella sua testa. Poi erano esplosioni ardenti e luminose 
di sensualita, che lo lasciavano senza forza per andarsene, in una 
di quelle stanchezze pesanti ed insieme gradevoli, come dopo certe 
scorpacciate, quando si prova un ultimo piacere nel non potersi piu 
muovere. 
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Ma i giorni passavano rapidamente, la compagnia doveva tra- 
sportarsi a Cesena. 

— Mi lascierai! — egli le chiese scioccamente una mattina. 

Ella, intenta a pettinarsi, lo guardo senza rispondere. Nella cas- 

setta di cartone, entro la quale teneva i pettini, le forcelle e gli 
sfumini per pinturicchiarsi la faccia, c’erano tre o quattro foto- 
grafie di uomini e di donne. 

Egli ne prese una. 

— Dove sara costui adesso ? 

— Chi lo sa? 

— Eppure e stato il tuo amantel — sospiro tristamente. 

— Vorresti che mi seguissero tutti! — ella rispose con uno scop- 
pio di riso. 

Capiva di essere assurdo, eppure la volgarita di quel finale gli 
faceva una pena infinita. Quella mattina le aveva portato cento- 
cinquanta lire, delle quali la ragazza diceva di essere in debito col 
direttore: il danaro era ancora sul comb. 

— Mi verrai a trovare ? 

— Si. 

— Non ti credo. Voi altri uomini dimenticate anche pm presto 
di noi altre, poi tu hai paura della moglie. 

L’ultima sera in teatro, mentre il pubblico fingeva allegramente 
d’entusiasmarsi in quella rappresentazione di addio, egli si sentiva 
il cuore cosi grosso che avrebbe quasi pianto; invece gli toccava di 
vociare in mezzo agli amici per non attirarsi i loro sarcasmi, e 
nemmeno vi era riuscito. La compagnia partiva la mattina col pri- 
mo treno delle quattro, ma non ostante tutte le promesse quella 
notte la ragazza non voile riceverlo : egli ne rimase furioso. Stette 
insino all’ alba per i caffe, e ando con altri due nottambuli alia 
stazione per vedere la partenza. 

Era gia dimenticato. In quel trambusto, tra i fagotti, le valigie e 
tutti quegli uomini e quelle donne sonnacchiose, malvestite, af- 
faccendate intorno alle proprie robe, mentre gli impiegati giravano 
su e giu con le lanterne, rispondendo con accento seccato alle brevi 
contestazioni, non gli fu possibile trovare il momento per uno sfogo. 
La ragazza sfringuellava sempre in qualche crocchio di compagne, 
quasi tutte incollerite, o correva su e giu per le sale con certi moti 
vispi, che a lui svegliavano troppi ricordi. Finalmente pote ratte- 
nerla un istante. 
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— Venite a Cesena domani sera — ella gli disse senza badare 
alle sue parole. 

Egli nascose a stento lo sdegno, l’altra era gia lontana. 

Quando il treno arrivo, il rimescolio divenne pazzo addirittu- 
ra. Era un treno diretto: il grosso dei bagagli restava in stazio- 
ne per partire con un altro treno della giornata. Le donne si 
cacciarono dentro i vagoni con un garrito di passere, alcune in se- 
conda, altre in terza classe; dagli sportelli aperti si vedevano gli 
scompartimenti gremirsi in un attimo di sottane, di cappellini, di 
fagotti, di valigie, mentre la voce dei conduttori scoppiava trat- 
to tratto in sollecitazioni impazienti, e le figure tumultuavano 
dietro gli sportelli gia chiusi, mentre il treno fischiava divinco- 
landosi. 

Egli rimasto sul marciapiede col cuore stretto e gli ocelli fissi 
alio sportello, dietro il quale ella era scomparsa, traballb come il 
suolo allungando il collo per vedere ancora, ma la fila nera dei 
vagoni si allontanava gia, senza che la ragazza avesse sporto il capo 
dalle tendine svolazzanti nel vento di quella fuga. 

L’indomani sera ando a Cesena. 

D’allora la sua passione crebbe morbosamente. Camilla aveva 
confessato subito di avergli trovato un successore con quella in- 
consapevole spudoratezza, davanti alia quale si resta quasi per- 
plessi di aver torto; egli si esaspero, pianse, discese alle minaccie 
e fini col lasciarsi vincere dalla prima carezza. Non pertanto gliene 
restava in fondo al cuore il rancore. Sciaguratamente Paltro era 
facoltoso, un uomo quasi sulla cinquantina, celibe, vissuto sempre 
allegramente che, nelPapprendere la cosa, rise. Quindi una gelosia 
di vanita awelenb quell’ amor e nato da un capriccio e cresciuto 
fra le immondizie della vita e della scena. Egli avrebbe voluto essere 
ricco per trarla da tale compagnia di saltimbanchi, tenendola tutta 
per se in una qualche casa solitaria; e forse cosi sarebbe guarito, 
ma quella lotta senza alcun orgoglio morale, interrotta da transa- 
zioni ignobili, dopo le quali si sentiva piu male di prima, lo degra- 
dava anche ai propri occhi. 

Alla terza gita gli toeeb di passare tutta la notte per Cesena, 
perche Camilla cenava in casa di quel signore con alcuni artisti 
della compagnia; quindi capi che dovevano ridere di lui e della 
sua ridicola passione col cinismo proprio di tale gente, quando 
trova nel vino l’ultima falsa gaiezza. 
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— Come avrei dovuto fare? — fu tutta la risposta di Camilla 
neirincontro successivo. 

L’altro aveva una voglia pazza di batterla. 

Improwisamente ella cangio: si era fatta malinconica, non di- 
scorreva piu. 

Era vestita elegantemente con un abito di lanetta crema, un 
cappellino piatto sulla testa, le scarpette gialle, le calze nere; il suo 
viso illuminato dalla fiamma dei grandi occhi grigi, fissi in uno 
sguardo indefinibile, diventava di una certa signorilita. 

Egli stesso fu sorpreso da un nuovo sentimento. 

Poi Camilla parld adagio, coiraccento stanco di chi si lascia an- 
dare ad una confessione pur sapendola inutile; erano brani della 
sua vita passata, evocazioni triviali e dolenti di una giovinezza sa- 
grificata come tante altre dalla brutale corruttela dei genitori. Ella 
pareva accettarne la necessita con una confusa poesia di sagrificio. 

Pero era stanca di se stessa. 

Lo congedo, egli protestava. 

— No ? E perche ? A che cosa mi servi tu ? 

— T’imbarazzo ? — egli rimbecco amaramente. 

— Certo. 

— Come? 

— Tu non puoi niente per me. 

Dopo un lungo battibecco ella confesso di avere un bisogno im- 
prescindibile di 2500 lire; doveva questa somma al direttore, che 
aveva minacciato di scacciarla. Evidentemente si trattava di una 
frottola, ma la sua faccia era cosi ansiosa e il suo accento cosi 
convinto, che l’altro si lascio commuovere. 

— Tu non li hai, poi se li avessi anche . . . ti conosco. 

— E dopo che te li avro dati, mi tratterai alio stesso modo. 

Un lampo brucio negli occhi della ragazza, egli lo vide. 

— Mi vorresti possedere tutta la vita per duemila e cinquecento 
franchi! . . . Yattene. 

Egli titubava. 

— Mai piu, mai piu! 

— Almeno F ultima volta. 

Ella ebbe una smorfia cosi sdegnosa che Paltro ne provb quasi 
la sensazione di uno schiaffo. 

— Quando ti occorrerebbero ? 

— Yattene. 
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Camilla si era tratta il cappellino e si spogliava serxza badargli 
piii, come se fosse gia uscito : l’altro rimaneva perplesso guardan- 
dola girare in sottana per la stanza col petto gia scoperto, e il busto 
azzurro-cupo, listato d’oro, che le disegnava una curva di anfora 
sulle anche e sul ventre. 

Si accostb per darle un bacio, ma ella lo respinse brutalmente 
contro una sedia. 

— Avaro! 

— Non credi che io abbia duemila e cinquecento lire? 

— Forse non li hai nemmeno, pitocco. Ma levati dunque di 
qui . . . Dio! che antipatico! 

Era uscito pallido, con una tempesta di odio nel cuore. 

Che cosa era accaduto dopo ? Non se ne ricordava bene che l’ulti- 
ma parte, la piii terribile, quella che d’allora gli aveva creato tale 
tragica situazione. Era entrato nella bottega dello strozzino sotto il 
loggiato alle undid; passava poca gente; la piccola bottega al solito 
era vuota. Nella vetrina, distese come dentro una cassa di vetro, 
luccicavano molte antiche monete d’argento, e si drizzavano tinte 
di un pallido cilestro due larghe cartelle di una lotteria comunale : 
dentro null’altro che un banco rettangolare, nero, che nascondeva 
forse nel ventre la piccola cassa forte, e parato al disopra di un pan- 
no tur chino come usano gli orefici. Lo strozzino sedeva a banco 
leggendo la « Gazzetta deU’Emilia)). 1 La sua faccia grinzosa si volse 
di sbieco, ma gli occhietti grigi non si mossero, e la bocca rapace, 
quasi rientrata nel vano delle gengive, rimase chiusa come sempre. 
Siccome Faltro si levava il cappello anche lo strozzino salutb; al- 
lora la sua fisionomia divenne cosi caratteristica che Romani ebbe 
quasi paura davanti a quella testa pelata, piatta, con pochi capelli 
incollati sulla fronte, come una testa di magro avoltoio. 

Il dialogo aveva cominciato stentatamente. 

Poi una disinvoltura quasi spavalda gli era venuta improwisa- 
mente presentando quella cambiale falsa, ma colla firma imitata 
benissimo ; lo strozzino avrebbe dovuto comprendere che colla firma 
di un tal signore non occorreva certo rivolgersi a lui per lo sconto; 
non di meno la sua fisonomia, ancora piu chiusa in quel momento 
della sua cassa forte, non esprimeva nulla. Guardava attentamente 
la cambiale. 

1. « Gazzetta deW Emilia » : fondata a Bologna nel 1869 dal Calabrese P. 
Cuzzo Crea; si trasformd nel 1908 nel «Giomale di Bologna ». 
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— Desiderereste per caso una firma migliore ? — Romani crede 
di poter aggiungere scherzando, mentre un sudore freddo gli inu- 
midiva istantaneamente tutta la pelle. 

— Sconto del 12 per cento : impossibile a meno, lo sapete. 

E lo strozzino aveva riabbassato gli sguardi sulla cambiale. 

— £ troppo. 

— Presentate ad un altro la vostra cambiale; del resto ha una 
firma, che vi fa onore. 

Vi era un doppio senso in queste parole ? 

L’altro si era affrettato a cedere. 

— - Ebbene, ripassate oggi alle due, — soggiunse lo strozzino, met- 
tendo accuratamente la cambiale in una casella del vecchio porta- 
fogli, che portava in tasca — adesso non ho pronto tutto il da- 
naro. 

Romani aveva avuto come una vertigine; guardava quella testa 
glabra, rugata, nella quale la bocca storta e socchiusa sembrava im- 
mobile per la fatica di una troppo lunga masticazione, mentre negli 
occhietti grigi si accendevano brevi luccicori di acciaio vecchio. 
Tutto in lui era povero ; il colletto della camicia dritto, ma senza 
amido, usciva da un sottile cencio di cravatta, che doveva stringer- 
gli il collo fin troppo, il bavero del pastrano era grasso, il resto degli 
abiti sgualcito e stinto. Solo le scarpe apparivano solide, grosse e 
rossastre nella peluria, che la mancanza del lucido aveva lasciato 
crescere sulla tomaia. 

Fino alle due Romani era vissuto dentro un incubo. Se ne ricor- 
dava bene, giacchetutte le percezioni gli erano rimaste chiare: si era 
sentito gia denunziato, perduto, senza che dal fondo delFanima gli 
sorgesse una qualunque resistenza. 

Quando rientrb nella bottega, aveva quello strano sorriso, col 
quale gli ammalati senza speranza accolgono talvolta il medico. 
L’ altro invece era piii ciarliero: trasse di tasca il danaro, lo contb 
e lo ricontb alia sua presenza. 

Romani vi scorse un bono da cinque lire falso, ma non os 6 fame 
l’osservazione : si sentiva scoppiare in una dilatazione subitanea di 
benessere, che gli gonfiava cuore e polmoni ; negli occhi gli entrava 
una luce stranamente limpida e, poiche vide passare due signore 
di sua conoscenza sotto il loggiato, si volse scioccamente per sa- 
lutare. 

— Siamo intesi per la scadenza. 
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— Non dubitate. 

— Se avessi dubitato . . . 

Ma Romani aveva gia la gruccia dell’uscio in mano. 

— Come sta il conte? — gli chiese l’altro alle spalle. 

— Bene. 

E si era affrettato ad uscire. 

Corse alia stazione, alle quattro scendeva a Cesena. Non trovo 
la ragazza a casa. Quando l’incontro due ore dopo, in compagnia 
di altri cantanti, non pote farle che un cenno, cui ella finse di non 
badare. 

Allora divenne imprudente, la pedino sino a casa e, poich.6 sa- 
livano anche coloro con lei, poco dopo arrischio di presentarsi. 

La padrona non voleva lasciarlo passare, Camilla accorse al ru- 
more. 

— Ho quella cosa — egli le grido quasi. 

— Dammi . . . — e tese puerilmente la mano. 

Ma Paltro non si mosse; non di meno il suo viso era cosi rag- 
giante che la ragazza rimase convinta. 

— Torna fra tre quarti d’ora. L’hai tutta quella cosa? 

Mezz’ora dopo risalendo le scale, giacche nel bollore della pro- 
pria impazienza non aveva neppure potuto attendere tutto il tempo 
assegnatogli, Romani incontro per le scale un facchino carico di 
un baule; la ragazza era ancora sulla porta delPappartamentino 
guardando. 

— Ah! sei tu, vieni — esclamo con un tremito nella voce; ma, 
appena dentro, la sua fisonomia si era fatta repentinamente dura. 
— Non mi hai ingannata? 

Egli, che aveva comprato appositamente un altro portafogli, lo 
trasse di tasca e glielo offerse : era di seta azzurra con una ballerina 
dipinta nel mezzo. La ragazza si chino con le mani tremanti sul 
como a contare il danaro, ma non erano che duemila e quattrocento 
lire, perche egli ne aveva cavato un bono da cento, rosso, per quella 
piccola avarizia del non voler perdere tutto. 

Ella gli salto impetuosamente al collo mordendogli le guancie, 
rispondendo alle sue parole come in una ubbriachezza improwisa: 

— Si, si. 

Non poteva star ferma, si mise a girare su e giii per la stanza. 

— A che ora sarai libera? — domando tutto felice di contemplare 
quella sua gioia profonda : — mi ami un poco adesso ? 
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Non aveva saputo dir altro, soffocato egli stesso dal bisogno di 
riprendersela fra le braccia, per sentirsi scricchiolare sul petto il 
suo sottile corpicino di danzatrice. 

Dopo, per tutta quella notte era stato come un abbarbaglio di 
girandola, un tumulto giocondo e brutale, che lo aveva lasciato al 
mattino rifinito e assonnato sul guanciale. 

— A che ora parti ? — ella gli aveva chiesto con la sottana gia 
infilata. 

— Col treno di mezzogiorno: torno qui? 

— Ho da fare. 

Invece egli si era riaddormentato sino alle undid. 

Quando si sveglio ebbe Timpressione di qualche cosa di nuovo 
nella camera e nella ragazza: non trovb piu ne il sapone ne il pet- 
tine di lei, che soleva adoperare. 

— Mio Dio! non hai sentito sulle dieci che e venuto Tuomo a 
prendere la cesta per stassera; ho dovuto mandare tutto in teatro, 
non hanno nulla laggiu in quella maledetta arena — ella rispose 
impazientita. 

Si salutarono freddi. 

Egli era stupito di sentirsi malcontento, col cuore vuoto, e una 
spossatezza, nella quale gli ritornavano indefinibili paure. 

Riparti col treno del mezzogiorno : tre ore dopo Camilla fuggiva 
col secondo tenore della compagnia, senza lasciare il proprio in- 
dirizzo. 


★ 

Era ancora a tavola col mento sulla palma della mano, e gli occhi 
nel vuoto. 

Altre circostanze di quella sua relazione con lei gli ripassarono 
nella memoria senza interessarlo : ci aveva pensato gia troppo fa- 
cendosi indarno tutti i rimproveri possibili, poi a che pentirsi? 
Tanto la situazione non cangiava. Aveva amato dawero? Era stata 
una passione quella? Adesso non lo comprendeva piu bene, ma 
sentiva che, rivedendo quella ragazza, non avrebbe provato nulla, 
nemmeno una sensazione di sdegno, come dinnanzi alia causa di 
tutta la propria sventura. 

La necessita di andare a letto lo riprese: la candela stava per 
finire, forse fra due ore Anastasia si alzerebbe, poiche quella mat- 
tina era domenica. 



ALFREDO ORIANI 


960 

In tutta la sua vita non gli era ancora capitato di pensare tanto ; 
oramai non ne era piu capace, e la mente gli si distraeva in futili 
particolari, che avrebbero dovuto far stupire lui stesso in tale mo- 
menta. 

★ 

— Ah! — fece Caterina con voce sonnacchiosa girandosi sul fian- 
co verso di lui. 

Egli si era spogliato nella saletta, entrando poi guardingamente 
nella camera con la speranza di stendersi sul letto senza destarla. 

— Dormi? 

Ma ella non dormiva piu. 

— Perche hai fatto cosi tardi ? — seguitb tastandogli una spalla. 

— £ appena mezzanotte. 

— Non ti e accaduto nulla ? 

— No, dormi: anch’io ho bisogno di dormire. 

Rimase supino, senza la forza di rivolgerle la schiena: un’idea lo 
aveva assiderato. Quella era l’ultima notte di matrimonio per lui e 
per Caterina, benche nessuno dei due sapesse dawero che cosa 
accadrebbe rindomani; ma una nuova angoscia piu atroce di tutte 
le altre gli stringeva il cuore al pensiero che un altro forse, fra non 
molto, potesse trovarsi in quel letto al suo posto, cogli stessi diritti 
e senza la piii piccola meraviglia, a parlare di lui naturalmente per 
dargli torto. Caterina non avrebbe mai potuto approvare quella 
morte, e pigliando un secondo marito, come per centomila ragioni 

10 prendono quasi tutte le vedove giovani, gli sacrificherebbe anche 

11 rispetto del primo. 

— Con quale corsa sei ritornato ? 

Egli cercava di non rispondere. 

— Dormi? Ma e dunque tardi? Ti abbiamo lasciato la cena. 

Pareva che non volesse piu riaddormentarsi. 

— Stamane alle nove debbo andare dalla zia Matilde coi bam- 
bini; dovresti venire anche tu. Mettero l’abito rimodernato. Perche 
non mi hai portato un mazzettino di viole in tela ? sono di ultima 
moda e costano quasi nulla. 

— Come potevo pensarci? 

— Ma che cos’hai? — torno a chiedere con uno scoppio im- 
prowiso. 

— Lasciami dormire. 
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— E se non lo volessi? 

Egli era finalmente riuscito a voltarsi, e pensava: 

« Se adesso suona Porologio della piazza, siamo daccapo ». 

Attendeva raggomitolato colla testa mezzo coperta dalle lenzuola, 
benche nella camera facesse caldo ; il cuore gli batteva impetuosa- 
mente. 

Aveva compreso che tutte le forze stavano per venirgli meno, e 
che quelPinterrogatorio cosi insignificante della moglie lo avrebbe 
con altre poche domande fatto scoppiare in pianto. Un desiderio 
spaventato gli cresceva ad ogni minuto di essere solo nel letto per 
rawoltolarsi strettamente nelle coperte, col volto schiacciato nel 
cuscino. 

Caterina si volto dall’altro lato, e poco dopo si riaddormentb. 

Egli vegliava cogli occhi dilatati, in ascolto del piu piccolo ru- 
more; dall’uscio dell’altro stanzino, ove dormivano i bimbi, si udiva 
russare Anastasia; un tenue filo di luce passava per una fessura della 
finestra, e si perdeva nel buio della camera senza rischiararvi alcun 
oggetto. 

Gli parve di aspettare: che cosa? Non lo sapeva, ma il letto lo 
stancava invece di riposarlo. Una smania gli veniva dallo stomaco 
a tutti i muscoli provocandovi dei piccoli sussulti, dei brividi lievi, 
simili a scariche silenziose, dopo le quali provava un’impressione 
di freddo. Una specie di vacuita gli si era fatta nel cervello. Avrebbe 
voluto assopirsi in quel primo vaneggiamento di febbre, colla testa 
pesante, sprofondata nel cuscino. Ma il letto non gli pareva buono 
come le altre notti, non poteva girarsi e rigirarsi sui fianchi pel 
timore di svegliare daccapo Caterina. 

Strinse violentemente gli occhi dicendosi con tutta la forza, che 
gli restava, di voler dormire. 

Poco dopo Porologio della piazza batte le due e tre quarti. Qual- 
cuno cominciava a passare per strada. ColPorecchio reso piu acuto 
da quelPorgasmo segui e distinse la battuta dei passi, che si al- 
lontanavano di sotto alle sue finestre. Quelli delle donne, quasi 
tutte vecchie in quelPora, parevano strisciare; erano donne di piaz- 
za che vi si affrettavano per disporvi le mostre degli ortaggi, o 
beghine gia fuori di casa per la prima messa del Duomo. Una 
biroccia scrollo i vetri della finestra, ma quel filo di luce vi passava 
sempre cosi tenue, vanendo a pochi passi nelPombra. 

Poi ebbe caldo. La smania gli aumentava eccitata dal calore dei 

61 
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materassi in lana e da quello, anche piu vivo, che il corpo giovane 
e grasso di Caterina radiava al suo banco. L’aria stessa si faceva 
piu pesante. 

Perche era venuto a letto sapendo di non potervi dormire ? II 
pentimento fu cosi acuto che si rigetto le coperte dal collo, ma le 
riprese quasi istantaneamente ritraendosi sulla sponda col propo- 
sito anche piu fermo di addormentarsi. 

Infatti la stanchezza lo aveva esaurito. 

Poco dopo sognava. 

Le raffiche della pioggia si schiantavano sempre piu violente- 
mente urlando nell’aria sotto un cielo nero. Come mai si trovava 
egli solo nella campagna deserta a quell’ora? Non conosceva la 
strada, non si vedevano piu case attraverso il velo pesante delFac- 
qua. Era rimasto immobile, rannicchiandosi timidamente sotto la 
bufera, col ricordo confuso di non essere diretto molto lontano, 
ma senza poter nemmeno tenere gli occhi aperti, perche le goccie 
vi battevano contro dolorosamente. 

Anzi per qualche tempo, colie mani nelle tasche dei calzoni, e 
l’acqua che dalle cuciture del cappello gli colava giu per il viso, si 
era abbandonato a piangere. Un pianto amaro e silenzioso gli era 
uscito dagli occhi, mentre collo sguardo incerto cercava di seguire 
una barchetta di carta azzurra, galleggiante sul fosso della strada 
e che ne discendeva il pendio, senza che i goccioloni sembrassero 
toccarla. Forse un fanciullo si era divertito nell’affidarla alle acque 
per una vaga reminiscenza del diluvio universale, quando gli oceani 
si congiungevano alle cime dei monti e l’arca sola errava sul mon- 
do sommerso. Infatti la barchetta si dondolava appena, come nella 
letizia del temporale, serbando nella soavita cilestrina del proprio 
colore tutto il sorriso del cielo. E improwisamente egli vi scorse 
dentro il cavallo di Carlino, quello medesimo che dormiva sdraiato 
sopra una sedia nella saletta da pranzo, ma adesso invece era dritto, 
malgrado la gamba davanti rotta sotto il ginocchio, e il vento gli 
sollevava di dietro il pennacchio della coda fatto con sottili setole 
bianche da spazzola. Dove andavano quella barca e quel cavallo ? 
Quale comando di favola spediva il cavallo di Carlino, sopra una 
barchetta di carta, ove non era possibile indovinare? Nondimeno 
in lui cresceva la preoccupazione di quel viaggio, come se il de- 
stino di suo figlio vi fosse congiunto, ed egli stesso si trovasse li 
nient’altro che per sorvegliare la strana imbarcazione. Poi tra la 
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melma spumeggiante delFacqua cominciarono a passare mucchi 
di foglie morte e di paghuzze, che negli urti contro la sponda apri- 
vano spessi vortici, e vi sprofondavano per riapparire a striscie poco 
lungi. Anche la barchetta se ne risentiva. Benche i suoi fianchi non 
lasciassero ancora schiudersi le ripiegature, era gia affondata sino 
all’orlo e non inoltrava che lentamente. II cavallo invece niente 
preoccupato del pericolo, colla testa immobile, senza nemmeno 
sentire le larghe redini di panno rosso inchiodate sulFarcione della 
sella nera, teneva gli orecchi dritti nel vento ad un appello lontano. 

La voce disperata di Carlino gridava: 

— II mio cavallo, il mio cavallo! 

Ma la barca seguitava ad affondare, le sue ripiegature di poppa 
e di prua si erano distese sulla corrente, Per un minuto il cavallo 
apparve miracolosamente ritto su quella specie di piccolo manto 
cilestre, senza che per tutto il suo corpo un brivido solo tradisse la 
paura. 

— Oh! — egli esclamo lanciandosi al suo soccorso, perche un 
grosso manipolo di stecchi stava per investirlo, ma cadde pesante- 
mente sotto Facqua rimanendo negli orecchi Fultimo strido di 
Carlino, che singhiozzava sempre: 

— Il mio cavallo, il mio cavallo! 

Aveva provato per qualche secondo Fasfissia delPannegamento ; 
poi gli pareva di essere trascinato per una cloaca; le acque non pas- 
savano piu; ogni rumore era cessato, ed egli rimaneva immobile, 
coricato nella melma. Era dunque morto ? Il suo pensiero solo vi- 
veva, perche il pensiero non puo morire, ma i suoi occhi spalancati 
non potevano muoversi nemmeno dentro le orbite. Non vedeva 
nulla. Allora un terrore senza nome gli coperse l’anima: era quella 
Feternita assegnatagli ? Una cloaca senza sfondo, nella quale tutto 
si arrestava separatamente, per sempre, nel silenzio di un’ombra 
vuota. 

Fece uno sforzo delirante per gridare, ma la melma gli aveva 
otturato la bocca, e un lombrico vi si moveva pigramente. 

★ 

Dalla fessura della finestra filtrava un lume piu chiaro. 

Spaventato si volse dalFaltro lato per dormire ancora, sentendosi 
tutto molle di un sudor e freddo. 

— Mio Dio, mio Dio! — mormoro. 
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Le campane del Duomo suonavano lietamente nel mattino, la 
gente passava a frotte per la strada, le voci salivano, mentre il fra- 
gore sordo dei carri imprimeva ancora alle case gli stessi scuotimenti 
che nella notte. Cosi mezzo assonnato, cogli spaventi di queirultimo 
sogno si vedeva dinnanzi la faccia dello strozzino diventato uno di 
quei grossi ragni, quasi rotondi, dalla pelle zebrata, che tessono la 
propria rete verticalmente dinnanzi alle finestre delle cantine, e vi 
rimangono immobili nel centro aspettando le mosche. Lo stroz- 
zino aveva adesso un ventre enorme, lucido, con una testina nera 
e due occhietti ardenti, che lo fissavano senza stancarsi. 

★ 

— Oh! — grido di soprassalto al fracasso della finestra che si 
apriva, lasciando il varco ad un vivissimo raggio di sole. 

— Non t’immagini che sono gia le nove e mezzo! — gli rispose 
Caterina ritta fra le tende coi capelli biondi incendiati dalla luce: 
— ti abbiamo lasciato dormire sino ad ora, perche dovevi essere 
stanco. Ieri sera hai fatto tardi. 

Egli cogli occhi abbacinati non la vedeva ancora bene, aveva la 
testa pesante, la bocca pastosa. 

— I bambini sono gia andati a messa con Anastasia — seguito 
Caterina: — se avessi visto, quando abbiamo provato loro le vestine 
nuove! Ada si 6 messa a piangere. 

— Perch6? 

— Voleva un nastro celeste alia cintura come quello di Carlino. 

Caterina si era appressata al letto. 

Portava il solito abito di lanetta azzurro-cupa, che dava un bel 
risalto alle sue carni fresche di bionda; l’abito aveva, secondo la 
mo da oramai vecchia di qualche anno, le maniche a sbufii verso la 
spalla e la gonna, quasi corta, pieghettata sui fianchi. Il suo viso 
calmo, con un principio di pinguedine sotto le guancie, aveva sem- 
pre la stessa espressione di bonta; qualche lentiggine le macchiava 
i pomelli, gli occhi troppo rotondi e quasi bianchi non dicevano 
gran cosa, ma il suo sorriso era dolce come sempre. 

— Non ti alzi? 

— Si, aspetta. 

— Ti aiutero io : ho mandato i bambini a messa perch6, cosi ve- 
stiti di nuovo, con me non sarebbero stati fermi in chiesa. Carlino 
era in un orgasmo incredibile. Io andro sola alia messa delle died 
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e mezzo in S. Bartolomeo, poi torno a casa per condurli a fare un 
giro nel corso. Sono tanto carini cosi, li vedrai. 

Egli si era svegliato, al solito, in quella camera, nella quale tutto 
gli era famigliare. II mobilio in noce si componeva di un letto, due 
como, l’armadio collo specchio, un tavolino da toeletta e due porta- 
catini, uno per lui e uno per Caterina, nascosti nell’angolo dietro 
l’armadio. Ma i comodini erano ricoperti di un piccolo ricamo 
bianco ad uncinetto, perche i candelieri e i bicchieri dell’acqua per 
la notte non ne sciupassero la lustratura. 

L’aria ed il sole avevano riempito allegramente la camera. 

Caterina andb nella saletta a prendergli i panni gia spazzolati. 

— Avresti potuto spogliarti qui stanotte. 

— Non volevo disturb arti. 

— Ti ho sentito ugualmente. Alzati dunque, vado a prenderti 
l’acqua fresca. 

Egli si accorse di avere le ossa indolenzite. Improwisamente 
quel pensiero dimenticato lo riassalse. 

Quando Caterina torno con la brocca bianca nella mano, egli 
guardava la parete con gli occhi spaventati. 

— Mutero l’asciugatoio dopo ; per questa mattina ti puoi ancora 
servire del vecchio — e ne aveva gia tolto un altro dal como, a lunga 
frangia Candida, ornato da due grandi lettere sottili, a colori rosso 
e tur chino. 

Ma siccome l’altro non si alzava, si voltb ad osservarlo. 

— Mi sembri pallido, hai dormito male ? 

— No, no — rispose nervosamente, allungando un piede fuori 
dalle lenzuola per cercare le pantofole, poi cosi in camicia, coi 
piedi nudi, venne a mirarsi nello specchio della toeletta. 

Infatti aveva l’aria sparuta; chiazze plumbee gli macchiavano la 
pelle, gli occhi gli si erano affossati ; si vide dimagrito, invecchiato 
con un senso doloroso di sorpresa. 

— Tu hai qualche cosa — disse nuovamente Caterina venuta 
per di dietro a guar dare nello specchio. 

— Ti dico di no : chiudi piuttosto i vetri della finestra. 

— Con questo bel sole! 

Intanto li chiudeva. 

— Ti farb un caffe, se hai rimasto qualche cosa d’indigesto nello 
stomaco. 

Finalmente fu solo. 
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Tutta la lunga tempesta della notte gli si ripresentava nella me- 
moria, piuttosto indolenzita che calmata dal sonno pesante di quelle 
poche ore, e gli ricominciava nella coscienza quella novita insop- 
portabile del sentirsi straniero nella propria casa. Daccapo il freddo 

10 sorprendeva cosi in camicia, malgrado il tepore delParia e l’im- 
peto rutilante del sole, che passava trionfalmente attraverso i vetri. 

Per rischiararsi la mente si affretto a tuffare il viso nel catino. 
Ordinariamente la sua toeletta era svelta e poco accurata; si lavava 

11 viso, poi colla spazzola si rawiava i capelli, non aveva altre abi- 
tudini di culto per se medesimo. Ma dopo essersi asciugato davanti 
alio specchio, si vide colla stessa faccia di prima, anzi gli occhi 
gli si tornavano a gonfiare. Quindi si rimise la camicia del giorno 
innanzi cogli stessi abiti. 

— Ma come! — esclamd Caterina rientrando nella camera, do- 
po aver lasciato il caffe a precipitare lentamente entro la cocoma 
sul focolare della cucina: — - non ti cangi il vestito? Hai ancora la 
camicia di ieri, oggi che e domenica. 

Egli alzo le spalle, ma l’altra insisteva. 

— Che importa? 

— Lo hai sempre fatto tutte le domeniche. 

— Non lo faro piu. 

— Che cosa? 

Per non spiegarsi egli tento di sorridere scrollando la testa, perd 
pensava che altri, vedendolo a quel modo, poteva fare la stessa 
osservazione di Caterina. 

Dovette andare con lei in cucina a prendere il caffe. Sul fornello 
fumava la pentola, una coscia di capretto infilata nello spiedo stava 
entro un piatto sulla tavola, poiche in casa non avevano gatti; era 
questa una mania di Caterina. 

— Oggi Anastasia fara anche una piccola zuppa inglese per i 
bambini; avranno quest’ altro piacere dopo quello degli abitini 
nuovi. 

E la mamma sorrideva contenta nel pensiero della sorpresa, alia 
quale i piccini avrebbero battuto le mani a tavola, gridando. 

Poi l’interrogo sulla gita a Bologna : come mai aveva potuto fare 
tanto tardi ? Che cosa era successo ? 

— A proposito, aspetta: me n’ero scordata. 

E scappd, ritornando indi a poco colla faccia attonita. 

— L’hai presa tu? Avevano portata una lettera. 
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— Si — egli rispose con voce strozzata. 

— Niente d’importante ? 

— Niente. 

Dopo questa parola egli depose la tazza del caffe sul focolare, 
invece di accostarla alle labbra. 

— Vi avrb messo poco zucchero ; a te piace che tutto sia dolce. 

— Gia! 

Votb la tazza, e tornb nella sua camera per finire di vestirsi; 
aveva fretta di uscire. 

— Ma non aspetti i bambini? Eccoli! — ella gridb sporgendosi 
dalla finestra, che aveva riaperto. 

Due minuti dopo i fanciulli entravano trionfalmente nella ca- 
mera, e correvano ad abbracciare le ginocchia del babbo piu guar- 
dingamente del solito in quella vanita dei vestitini nuovi. A1 vederli 
cost belli egli stentb a frenare le lagrime; cadde sopra una sedia 
e si mise a baciarli furiosamente ; essi ridevano, Caterina sorrideva, 
ma Anastasia protesto. 

— Vuole dunque spiegazzare tutto, mio Dio! e proprio cosi — e 
con una mano afferrando quella di Ada, F aveva gia tirata indietro. 

Carlino invece si era arrampicato sulle ginocchia del padre. 

— Io vado, — riprese Caterina — tornerb a prendervi fra un’ora: 
non vi sporcate, piccini! Mi raccomando, Anastasia. 

— Io . . . come si fa? debbo preparare Tarrosto: riconduca i 
bambini a messa con lei. 

— Figurati! mi farebbero impazzire, adesso che Fhanno gia a- 
scoltata con te. 

— ■ Ci baderb io — egli esclamo con voce intenerita. 

— Allora facciamo cosi: siccome andro dalla zia Matilde per 
mostrarglieli, vieni anche tu. £ un pezzo che le dobbiamo una vi- 
sita, ci sdebiteremo tutti insieme. 

Anastasia era passata nello stanzino per cangiare abito prima di 
rimettersi a cucinare; egli sempre piu tremante entro coi due 
fanciulli nella saletta. La prima cosa che vide, fu appunto il cavallo 
di Carlino, ancora sdraiato sopra la sedia, colla zampa rotta sino 
quasi alia spalla e le rotelle del piedestallo sgangherate. II sogno 
misterioso della notte gli ritornb alia memoria, rinnovandogli la 
stessa angoscia, come se dawero un medesimo destino unisse suo 
fxglio a quel giocattolo. Si era riseduto su quella sedia, mentre 
i bambini giravano intorno alia tavola svogliati. 
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Non sapeva piu che cosa dire loro. 

Una tenerezza di lagrime gli ammolliva il cuore; i due fanciulli 
erano belli, Ada maggiore di due anni, cost abbigliata, aveva 
gia della donnina nelle movenze. I magnifici capelli biondi, sciolti 
sulla schiena, brillavano nel fulgore deH’oro incorniciandole il viso 
illuminato soavemente da due grandi occhi chiari, assai piu vivi che 
quelli della mamma. Aveva una pelle di gelsomino e un’ineffabile 
freschezza sulla bocca. 1 Carlino invece piu tozzo, bruno, coi capelli 
corti, e il nasino all’in su pareva un contadinello, che si movesse 
goffamente, con quella pesantezza cosi esilarante nei bambini. 

— Siete stati a messa? — egli ricomincio. 

— Si — rispose Ada: — Amelia mi ha sempre guardata, poi mi 
mostrava alia mamma, perch6 ero meglio vestita io. 

— Ah la superbetta! e tu Carlino ? 

— Lui non s’e voluto inginocchiare per non sporcarsi i cal- 
zoni. 

Infatti anche adesso tornava a mostrarli superbamente cosi pu- 
liti, senza una appannatura 2 al ginocchio. 

Egli dovette alzarsi per resistere alia emozione ; lo spettacolo di 
quella letizia, cosi primaverile ed inconsapevole, gli produceva co- 
me uno stordimento doloroso ; avrebbe voluto dir loro qualche cosa, 
ed invece stentava a frenare certe grida, che gli salivano impetuosa- 
mente dal cuore. Che cosa aveva adunque deciso nella notte ? Una 
debolezza gli era rimasta in tutti i nervi da quei sogni, nei quali 
doveva aver sudato come sotto un eccesso di febbre. 

Tratto tratto le mani gli tremavano. 

— Che cos’hai babbo ? — chiese improwisamente Ada impres- 
sionata dalla fissazione 3 del suo sguardo. 

Invece di rispondere egli rientro nella camera per prendere la 
rivoltella dal tiretto del comodino, ma pote cacciarsela appena nella 
tasca interna della giacca, che i due fanciulli gli erano daccapo fra 
le gambe. 

— Andiamo in cucina — disse con un ultimo sforzo. 

Anastasia aveva riacceso il fuoco ed infilava lo spiedo nel girar- 

rosto. 


1. Ada . . . bocca : tratti affettuosi assai frequenti nei libri d’Oriani, e che 

qui ricordano soprattutto le tre bimbe raccoglitrici di fragole nella Bid - 
cletta (ed. cit., pp. 271-4). 2. senza una appannatura : in ordine, non 

pesti. 3 .fissazione: fissita, distrazione. 



VORTICE 969 

— Ecco! — proruppe subito: — perche qui? vuole che si spor- 
chino ? Se la signora Caterina vedesse . . . 

Carlino si era gia troppo appressato al focolare. 

— Indietro, marmottina: vedete un pocol gli hanno messo l’abi- 
tino nuovo solamente da un’ora. 

Allora egli dovette sorridere e ritirarsi coi due fanciulli sopra 
una sedia presso la tavola, lasciandosi sgridare; ma l’altra che do- 
veva preparare di nascosto la zuppa inglese, e temeva sopratutto 
un rabbuffo dalla padrona se i bimbi avessero macchiato le vesti, 
seguitava: 

— Lo sa pure anche lei che debbo preparare quella cosa : perche 
stanno qui? 

— Non aver paura, ci bado io. 

— Si, lei! ci saranno dei guai anche oggi. 

Ma Ada, col suo garbo di donnina, l’ammansi chiedendole quale 
minestra avrebbe fatto in quella domenica. 

— II risotto alia milanese. 

Ada batte le mani. 

— Indietro adunque, state tranquilli col papa, o vi mando via 
tutti. 

La cucina, piccola, non riceveva luce che da un cortiletto morto ; 
v’era una madia e un largo tavolo rettangolare appoggiato al muro. 
La pentola gorgogliava fra lo scoppiettio della fiammata accesa per 
l’arrosto. 

Padre e figli rincantucciati dietro la tavola si facevano delle 
carezze in silenzio: egli li aveva ricinti con un braccio e lisciava 
loro i capelli colPaltra mano. 

— Dammi un soldo — domando improwisamente Carlino. 

— E a me? — proruppe Ada. 

— Tu sei gia una donnina. 

II complimento fece effetto. 

Egli si era tratto un soldo dalla tasca, lasciando che Carlino glie lo 
ghermisse di mano come un gatto. 

— Che cosa ne farai? non hai nemmeno la tasca. 

Ma osservando quel soldo, il fanciullo si accorse che era bucato. 

— Cambiamelo. 

— No, non lo spendere oggi, awezzati a risparmiare. 

Era esausto. Si volse ad Anastasia scappando nella propria ca- 
mera a prendervi il cappello: 
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— fi tardi, io debbo andare. 

Un minuto dopo riapriva, col cappello in testa, Fuscio della cu- 
cina, che dava sull’ anticamera; i fanciulli erano ancora presso la 
tavola esaminando il buco di quel soldo. 

— Anastasia, mi capisci, quella cosa cerca di farla grande. Che 
siano contend, che siano contend! 

* 

Era uscito di casa quasi fuggendo, ma appena sulla strada la 
vivezza della luce lo arresto. Passava molta gente, una indefinibile 
allegrezza si espandeva nelParia col suono delle voci da tutta la 
festivita delle faccie e delle vesti ; le finestre sembravano aperte alia 
letizia sopra le botteghe chiuse nella tranquillita del riposo. 

Egli si send stravagante. Istintivamente si riadatto il cappello 
sulla testa ed allento il passo dirigendosi verso la barriera, oltre 
la quale si scorgevano le ali troppo alte del ponte in ferro fra il 
borgo e la citta, e subito dopo nelFawallamento del suolo un 
grosso gruppo di case dipinte di giallo. Fuori la via di circon- 
vallazione era fiancheggiata da masse enormi di sabbia che s’im- 
biancava al sole; di quando in quando un parapetto giallognolo 
impediva alle carrozze e ai passanti di pericolare nelfiume, giascarso 
di acqua fra le ripe scabre e senza piante. Ma anche li proseguiva 
la festa della domenica. I soliti operai non trascinavano su per le 
ripe, col viso adusto, i calzoni rimboccati fin sopra il ginocchio, 
ansando e vociando, le carriole cariche di sabbia sgocciolante. Non 
passavano carrette : i contadini allegri ritornavano dalla citta ai cam- 
pi, dopo la messa; piccoli scolari vagabondavano nell’ozio e nella 
incertezza del chiasso, col quale stordirsi. Infatti le loro scaramuccie 
accadevano sempre nel pomeriggio. 

Di qua e di la del fiume i campi si stendevano sotto al sole, in 
una gioia verde, lampeggiante di sorrisi nel tremolio delle foglie, 
mentre gli uccelli festanti in quel mese degli amori si inseguivano 
per l’aria rapidi e bruni, o s’arrestavano talvolta sulla cima fles- 
sibile di una fronda quasi ad ammirare l’incantevole mattino. 

Egli solo camminava cupamente preoccupato. 

Lungi, dinnanzi ai suoi occhi, le prime vette deirapennino sfu- 
mavano il proprio verde sul ceruleo dell* aria, entro una leggerezza 
di vapore trasparente. Alla prima svolta, fra mucchi di ghiaia e 
di sabbia, si fermo a guardare il cimitero dei cavalli: era un lembo 



VORTICE 


971 


di terra sommossa a picco sul fiume, brulla e triste; dirimpet- 
to biancheggiava silenziosa una pila 1 da riso, che il padrone milio- 
nario aveva per capriccio chiusa da gran tempo, e le sue bocche da 
acqua, vuote ed aride, rimanevano indarno inclinate sul fiume den- 
tro un’ombra, che rendeva anche piu cupa la loro tenebrosa pro- 
fondita. 

Un ragazzo in bicicletta gli passo rasente a volo. Egli lo segux 
macchinalmente cogli occhi, e lo perdette in cima alia salita, 
dalla quale sparve strisciando come una rondine. 2 Non sapeva 
ancora dove andare, ma la citta gli faceva paura in quel giorno. 
Tutti vi erano sfaccendati, la requie della domenica rendeva la gen- 
te piii occupata dei fatti altrui e piu. dura verso coloro che non po- 
tevano riposarsi n6 godere del riposo comune. 

Oltrepassb il ponte, bel ponte di un arco solo, che la gente chia- 
mava rosso, non si sa perche; poco lungi il camino tozzo ed alto 
di un mulino a vapore fumava malgrado la domenica, un vecchio 
cane bracco era sdraiato al sole dinnanzi alia porta, alcune anitre si 
dondolavano pesantemente col collo ripiegato frugando del becco 
il terreno intorno. Volse a sinistra per un sentiero che fra la riva 


1. pila : vasca. 2. Un ragazzo . . . rondine : immagine frequentissima, e cara 
ad Oriani, che vi ritoma in diverse op ere, quella della rondine, e connessa, 
come pure qui, per lo piii, con l’incanto delle strade, e del vagabondare in 
bicicletta: incanto piii scoperto, e diretto, naturalmente, nella Bicicletta , 
a cui infatti questo romanzo s’awicina nella confidenza spontanea e nel 
rifugiarsi ostinato nella natura, cosi come il tema del romanzo, il suicidio, 
risponde sia pur con particolare accentuazione drammatica alia profonda 
malinconia della Bicicletta e, nell’affinita, conferma la segreta vena autobio- 
grafica del romanzo. E costante Faffinita d’altri paralleli temi : il fiume, i pon- 
ti : « Alle cinque del mattino il paese e gia sveglio; Faria fresca mi batte sul vol- 
to ancora sonnolento, mentre guardo incantato l’isoletta verde in mezzo al 
fiume secco, un’isoletta tutta popolata di fagiuoli rampicanti, alia quale i 
ragazzi probabilmente nuoteranno con delizia quando Facqua riempie il 
largo letto del fiume, adesso bruno e sassoso»; «Rimonto in sella perche 
la strada si adagia comodamente sul crinale del monte per oscurarsi poco 
dopo dentro un bosco di castagni. Se ne avessi il modo, farei colazione 
sotto queste ombre, ma secondo il solito non ho portato meco alcuna prov- 
vista. Non pertanto mi sdraio presso il lungo abbeveratoio di una fontana: 
essa canticchia, io fantastico » ; « Questa notte la pioggia ha battuto lunga- 
mente sui vetri della mia finestra, ma il sole e gia tomato con piii radiosa 
violenza, e veggo laggiii nella pianura il fumo alzarsi sulle strade per lun- 
ghe striscie di una mollezza e di una trasparenza incantevoli. Fra un’ora 
la polvere rasciutta stridera sotto la gomma della mia bicicletta come un 

canto di cicala »; «le strade sinuose hanno il candore opaco dei canali» 
(ed. cit., pp. 261, 265, 288-9). 
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e gli orti, passando dietro il cimitero monumentale, bench£ i mo- 
numenti vi siano scarsi e brutti, si allontanava per ombre incerte 
di acacie. Allora, finalmente solo, respiro. A1 di sotto il flume non 
era piii che un canalaccio dal letto melmoso, nel quale l’acqua sta- 
gnava in lunghe pozzanghere opache ; di fianco invece gli orti lus- 
sureggiavano. La gamma dei loro verdi vibrava tutta nella luce, 
mentre la poca terra scoperta era cosi umida e scura che, guardando 
bene, si sarebbe creduto di vederne salire i vapori nel sole. Ma 
egli camminava invece a testa bassa, preoccupato dall’angusto sen- 
tiero slabbrato, pel quale non sarebbe stato molto difficile mettere 
il piede in fallo. Guardo se v’ erano pescatori, qualcuno di quei 
maniaci, che venivano spesso a passare lunghe ore seduti sopra uno 
sghembo della sponda, con una canna e una lunga lenza inutile. 
Nessuno! 

I muraglioni muffosi del cimitero arrivavano fino quasi sul flume. 

Quel sentiero malinconico e mezzo invisibile era prediletto dagli 
amanti e dai vecchi per un bisogno di solitudine, forse meno dis- 
simile fra loro che non paia. Egli vi era passato poche volte, quasi 
sempre con un gruppo d’amici, in una di quelle giornate, nelle 
quali per ammazzare la noia della solita passeggiata per lo Stra- 
done, Tunico passeggio pubblico della citta, si cercava di commet- 
tere qualche facile stravaganza. 

Ma alia prima svolta, dove un viottolo sfiancava lungo il nuovo 
muro del cimitero, si arrestb; una voce sottile cantarellava la ce- 
lebre e delicata romanza della Mignon: 1 

Non conosci il bel suol 

che di porpora ha il del . . . 

l’opera data in quell’inverno al teatro comunale. Era una voce di 
uomo, incerta nelle parole e nell’aria, che pareva fremere di una 
curiosita triste. Si turbb ; istintivamente gli era ritornato nella me- 
moria che lungo quel sentiero negli anni andati erano awenuti 
parecchi suicidi, tutti di giovani operai, forse spaventati dalle cru- 
deli esigenze della vita. L’ultima volta erano stati due ragazzi di 
appena vent’anni, morti insieme avendone awisato prima gli amici, 
che non avevano voluto crederlo e non seppero poi indovinarne il 

i. Mignon : personaggio dell’opera di Chari es-Louis-Ambroise Thomas 
(1811-1896), tratta dal Wilhelm Meister di Goethe. Mignon e una fanciulla, 
rapita in Italia, e che Guglielmo Meister riscatta. 
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motivo. Si erano ammazzati colla stessa rivoltella, l’uno dopo Pal- 
tro, ed erano rimasti sul sentiero col cranio aperto, sanguinolenti, 
vestiti cogli abiti di festa quasi per una suprema ironia. 

Ma la voce ripeteva sempre la stessa domanda di Mignon, povera 
abbandonata nel freddo di un paese nebbioso, che risognava i trionfi 
abbaglianti del sole sulla marina napoletana, dove tutto e musica ed 
incanto, festa ed oblio. E a pochi passi, nell’ombra di un albero 
piegato a capanna, vide disteso sui cuscini entro una carriola quel 
ragazzo, che conosceva gia. Era il figlio di un ortolano, caduto pic- 
cino da un albero e rimasto colie reni fracassate; lo aveva veduto 
mille volte alia finestra sul grande viale del cimitero, ma si meravi- 
glio nel trovarlo ora alia estremita dell’orto, sulla ripa del fiume, 
solo, cantando come un uccello fra il verde. La sua sventura era 
di quelle, alle quali non si vuol pensare ; non viveva che dalla cin- 
tura in su, sempre cost coricato, col volto appannato dalFombra 
stessa della sua vita. 

Eppure viveva. 

Impetuosamente egli se ne chiese il perche, mentre Paltro can- 
tava sempre quella romanza nella sicurezza di non essere udito da 
alcuno, sognando forse come Mignon un altro cielo piii bello an- 
cora che in quel mattino di maggio pur cost pieno di profumi, nel 
silenzio trepidante del meriggio. Egli morto a meta cantava. Con 
una mano si reggeva ad un ramoscello dell’ albero, tenendo il viso 
in alto, colie spalle quasi nella siepe, cosi che si distingueva appena 
tra il fogliame la sua figura. 

Poi tacque. 

L’orto era deserto: un uccello pigolo dalPaltra ripa del fiume; 
lontano, ad un campanile suono ancora una messa. 

Per non farsi vedere dal malato scese dal sentiero verso Pacqua 
e non risali che oltre il cimitero, ma rimaneva sempre come in 
un fondo, tra ciuffi di alberette, che nascondevano ogni orizzonte. 
Era fuggito di casa, istintivamente, per nascondere la propria emo- 
zione; invece fra quella viridezza della campagna, dentro al suo 
silenzio e alia sua luce si sentiva nuovamente disorientato. Quindi 
un’altra paura gli cresceva: nella fretta di evitare la citta non aveva 
temuto anzitutto che un incontro col signor Bonoli o con lo stroz- 
zino, a quest’ ora naturalmente piccati da un desiderio crudele di 
curiosita a suo riguardo. Avevano presentato essi medesimi la cam- 
biale in pretura ? Il caso era poco probabile ; secondo il solito, colle 
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piu vecchie convenienze del mestiere, lo strozzino doveva aver finto 
una qualche girata, giacche tutti i suoi pari sono sempre prowisti 
delle cosi dette teste di ferro. Ma egli incontrandolo non avrebbe 
saputo qual contegno tenere; non lo odiava, anzi per una di quelle 
condiscendenze imposte dalla pratica della vita riconosceva che, 
agendo in tal modo, colui faceva solamente il proprio interesse. Di 
che cosa lagnarsi? Ma dinanzi alia sua faccia di sparviero dissec- 
cato, con quegli occhi metallici, la bocca che non sorrideva mai, 
gli sarebbe stato impossibile resistere. 

Sotto Pargine del fiume, lungo il ripiano della sponda, erano 
aperte ancora alcune cavita di alberi abbattuti da gran tempo, che 
un’erba minuta aveva tappezzato finamente. Il sole dardeggiava, 
aliavano farfalle, un soffio di scirocco scuoteva mollemente le cime 
gia pesanti dei grani. Si fermo per udire qualche cicala stridere; 
invece dal fiume ascese la nota dolce e gorgogliante di un rospo. 
Allora calo dalPargine per nascondersi entro una di quelle buche, 
alPombra di una vecchia quercia dai rami rachitici e il tronco gial- 
lastro come di una ruggine d’oro. 

L’erba era soffice. 

Cavo di tasca la rivoltella a canna corta, nichelata, del calibro 
dodici: stette lungamente contemplandola, come in una di quelle 
distrazioni attonite, che ci sorprendono talvolta: Parma piccina ri- 
verberava. 

Si sarebbe servito di essa ? Perchb ? E quando si e morti ? Era gia 
molto difficile morire; ma e dopo? Sino a quel giorno egli non ci 
aveva mai pensato. Come accade sempre, specialmente finche si 
e giovani, la morte non aveva esistito per lui; sapeva che essendo 
nato morrebbe, ma questa soluzione lontana ed inevitabile non 
aveva mai pesato sulla sua coscienza. Non si capisce veramente di 
dover morire sino a che il pensiero della morte non si allarga come 
un’ombra nel mezzo del nostro spirito. Tutto e cosi facile nella 
prima parte delPesistenza! Funzioni ed abitudini vi si ripetono fa- 
vorevolmente, si mangia, si passeggia, si chiacchiera, si ride, si 
dorme; poi il mattino vi desta, intorno a voi tutto prosegue: la 
moglie, i bimbi, la serva, la casa alternano i propri motivi senza 
un pensiero che tutto cib sia effimero, che basti la presenza di un 
insetto a produrvi lo scompiglio, o la morte appiattata in ogni 
ombra possa in un istante distruggere tutto senza ragione, senza 
traccia. Si vive cosi come se la morte non fosse, in una sicurezza 
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dhmmortalita. Invano in tutte le case qualcuno si ammala e muore ; 
si fanno i funerali, la gente li guarda passare distratta, ognuno pre- 
occupato dei propri interessi, in una febbre continua di passioni, 
e non ci si pensa piu. Coloro, che amarono quel morto, piangono 
qualche giorno, gli altri non danno importanza al caso o parlando 
della morte, che li aspetta, rimangono indifferenti come a cosa che 
verra poi, un poi problematico nella data ed insignificante finche la 
data non arriva. Egli era stato come gli altri. 

Aveva veduto morire il babbo e la mamma senza risentirne troppo 
dolore. Certo avrebbe desiderato loro piix lunghi anni, ma essendo 
troppo giovane per aver provato gli scoramenti della suprema vi- 
gilia, quando la vita non sa piu distrarsi dal computo dei propri 
ultimi giorni, aveva trovato naturalissimo che i vecchi se ne an- 
dassero. 

Invece adesso si trovava dinanzi alia morte nella pienezza di tut- 
te le proprie forze. 

Non era ne credente ne incredulo; come nella maggior parte 
della gente la vita spirituale era cominciata per lui coH’insegna- 
mento religioso, senza che la religione modificasse troppo il suo 
sentimento, pur lasciando nel suo pensiero impronte non cancel- 
labili. La concezione cristiana, poco comprensibile nei dogmi e 
nella tragedia della sua morale, rimaneva quindi la base di tutti 
i suoi giudizi sotto la solita indifferenza mondana. Cosi aveva spo- 
sato Caterina anche in chiesa e battezzati i bambini, trovando giu- 
stissimo di apprendere loro la religione, che egli non praticava piu. 
E in quella indefinibile cultura guadagnata un po’ dovunque, nei 
caffe, su per i giornali, massa informe di idee e di sentimenti con- 
traddittorii, solamente la forza della tradizione durava : la religione 
era cosa da non parlarne, poiche non se ne sarebbe potuto mai 
sapere qualche cosa di preciso, ma forse era cosi, e in fondo ne 
convenivano tutti, anche coloro che affettavano di spregiarla pub- 
blicamente. 

Le sue riflessioni non erano mai andate piix oltre. Caterina non 
lo aveva mai vessato per la sua indifferenza religiosa; egli viveva 
come gli altri nella inconsapevolezza della propria contraddizione, 
fra un barlume di fede e un pettegolezzo di miscredenze, trionfan- 
do di entrambi col non pensarci. 

Ma la morte, improwisamente, gli stava davanti nella propria 
immobilita. 
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Aveva avuto paura. 

Morire era prima di tutto andarsene, ma per quanto la natura 
ripugnasse a tale sparizione e tutte le malattie fossero spaventevoli 
appunto per questo, non era difficile il fissarvisi. Gia nella notte 
lo aveva fatto : andarsene piuttosto che restare per la tortura del 
processo e della prigione, molto piii che la morte essendo inevi- 
tabile, si trattava solo di sceglierne il momento, quando tutto il 
resto delle condizioni nella vita diventava intollerabile. Cosi, quasi 
non pensandoci, aveva gia abbracciato questo punto di vista: era 
stato un lavorio lento, inawertito del suo spirito subito dopo il 
tremendo distacco prodottovi dalla lettura di quella lettera. Quanto 
poteva soffrire, l’aveva gia sofferto nella notte : io sentiva, era sicuro 
che per una simile crisi non ripasserebbe piii. Si muore forse due 
volte? La morte e tutta nello sforzo per staccarci dalla vita; se lo 
era detto, capiva di aver ragione. Il suo pensiero risoluto, quan- 
tunque torbido, andava sino in fondo : si sarebbe ucciso! Non aveva 
deciso il modo, ma il tempo era misurato ormai su quel giorno: 
era cosi, non voleva ritornarci piu sopra, morire per se medesimo 
e per la sua famiglia, alia quale non sarebbe piii che d’imbarazzo e di 
disonore, ecco tutto! Ma il momento dopo, quel momento che pure 
ci doveva essere, giacche il tempo avrebbe seguitato egualmente, 
quando egli non sarebbe piu, dove sarebbe egli in quel mo- 
mento ? 

Tutto finiva li? La religione diceva di no, la maggioranza della 
gente d’accordo colla religione, e quelli ancora che si vantavano di 
non crederle, rimanevano perplessi dinnanzi al problema. Finire! 
Sarebbe stato semplice, ma non era chiaro. Che cosa significava al- 
lora tutto il prima? La sua testa si perdeva. Confuse memorie gli 
ritornavano di ammaestramenti, di fatti, di uomini, che si erano 
trovati come lui dinnanzi al grande quesito, e che egli aveva udi- 
to a parlarne. Tutti avevano tremato. Il primo momento dopo la 
morte, la possibility di un’altra vita, quindi di un giudizio su quella 
trascorsa, di una vita in un altro mondo, mentre il nostro corpo 
resterebbe a putrefarsi in questo, di una vita incomprensibile e 
tuttavia di una supposizione cosi inevitable al nostro pensiero, 
era senza dubbio cio che rendeva spaventevole la morte, incerto 
quanto ognuno di noi compie prima d’incontrarla. 

Senza questo mistero che cosa sarebbe stato il suicidio ? Poiche 
suicidandosi si e sicuri di sottrarsi a tutti i guai, non vi sarebbe dal 
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canto della vita alcuna difficolta: si ha forse paura di addormentarsi, 
pur non essendo sicuri del risveglio? II problema era dunque nel 
momento dopo la morte. L’esperienza e la scienza umana non ave- 
vano trovato un modo per inoltrarsi in quest’ombra; tutti vi arriva- 
vano nella medesima ignoranza, colla stessa angoscia, il piu grande 
come il piii piccolo, per sparire silenziosamente, mentre la reli- 
gione sola dichiarava di averne penetrato il mistero colla parola 
di Dio. Non di meno la sua spiegazione era oscura, se no come 
la gente avrebbe seguitato a dubitare? 

Vi era dunque Dio? Era lui, che volendoci cosi oscuramente 
soggetti al suo volere distribuiva con tanta inesplicabile parzialita 
la gioia e il dolore? Malgrado l’impossibilita di comprendere il 
mondo senza un creatore e di sottrarsi alia concezione poetica del 
cristianesimo, una rivolta gli saliva dal cuore contro questa ingiu- 
stizia della vita, che quasi sempre prodigava gli spasimi piu mici- 
diali ai piu innocenti. Egli stesso ne era stato mille volte testimonio : 
che cosa non soffrivano i poveri, mentre i ricchi finiscono per an- 
noiarsi non trovando abbastanza divertimenti ? Se dopo morte non 
vi era altro, i signori diventavano ben sciocchi nel fare Felemosina 
ai poveri, e questi lo erano anche di piu non depredando in qualun- 
que modo i ricchi. Perche fare Felemosina? Tutto era caso, il 
fortunato non doveva logicamente che conservare la fortuna a se 
stesso. Invece non accadeva cosi: i poveri sopportavano, i ricchi 
li soccorrevano ; forse v’era parita di dolori in tutti, perche i ricchi 
si suicidavano anche piu facilmente dei poveri. Lo aveva sentito 
dire molte volte, aveva potuto notarlo egli stesso. La morte non 
era solo in fondo alia vita, ma la colpiva ad ogni istante da per tut- 
to ; i bambini vi soccombevano spesso prima di nascere o appena 
nati, si moriva sempre, in qualunque grado, nelle piu inverosimili 
circostanze: ingegno, ricchezza, danaro non servivano a nulla, la 
gloria o Finfamia non toglievano niente a quest’uguaglianza della 
morte, la virtu e il vizio vi conducevano colla stessa rapidita; e 
dopo un eguale oblio copriva tutti i defunti, la medesima spen- 
sieratezza seguitava nei viventi. 

Pensando alia morte si finiva col non potere uscire piu da tale 
pensiero: ecco perche la gente non voleva fermarvisi. 

Tutte queste riflessioni gli toglievano di sentire il dolore della 
propria posizione; una specie di tranquillita gli si era fatta nello 
spirito, come una luce fredda, entro la quale tutto gli appariva 
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lontanamente. La sua testa poco abituata alle meditazioni si di- 
straeva gia nelle sensazioni di quel meriggio. Qualche raggio fil- 
trando fra le foglie gli produceva sugli abiti chiazze luminose e 
scottanti. 

II bisogno di muoversi lo riprese. Tutta quella meditazione sul 
suicidio non gli aveva aggiunto che un terrore di piii nella coscien- 
za: se la vita significava qualche cosa, doveva essere ordinata ad uno 
scopo, che i capricci degli uomini non saprebbero mutare, e quindi 
tutto si riuniva nella morte come dinnanzi ad un tribunale. Le men- 
zogne, i sofismi, le oblivioni cosi comode e frequenti nella vita, 
si dissipavano nel suo ultimo istante: tutti vi si trovavano egual- 
mente nudi davanti al proprio passato. Ecco perche si provano 
talora rimorsi, che ci costringono a condannare le nostre azioni piu 
proficue, o ci impediscono l’abbandono alle nostre tenderize piu 
personali: egli stesso forse non si trovava ora davanti alia necessita 
del suicidio che per aver voluto sacrificare i propri doveri di marito 
e di padre ad un ignobile capriccio. Era una sentenza di quella 
giustizia segreta, che corregge ogni errore dell’altra, e piega tutte 
le fronti sotto il mistero di Dio ? Ma Dio permetteva agli uomini 
di suicidarsi ? Yi erano un inferno ed un paradiso, come afferma- 
no i preti con tanta sicurezza, vivendo tuttavia al pari di coloro 
i quali non volevano crederci? Perche tanti grandi uomini non ave- 
vano ammesso una seconda vita ? Per quanto questi problemi fos- 
sero insolubili, egli credeva di sentire adesso una grande verita 
nel suicidio : l’uomo togliendosi la vita espiava in tale dolore tutto 
quanto poteva aver commesso, giacche seguitando a vivere non 
avrebbe potuto soffrire di piu. Era quindi inutile voler cercare oltre 
la vita qualche cosa che non doveva dipenderne: poi vi era questa 
differenza, gli uomini uccidendo sentivano tutti di commettere 
un delitto, mentre uccidendosi sentono solo di essere infelici. In- 
fatti egli non sapeva altro, non era sicuro di aver ragione, ma la 
sua tristezza nelPaccettare la morte era scevra dai rimorsi, che ave- 
vano accompagnato tante altre sue colpe. Questa volta non avrebbe 
fatto male ad alcuno sottraendosi ad una condanna, che in lui col- 
pirebbe Caterina e i bambini. Sciaguratamente non v’era altra solu- 
zione. II suo suicidio non era rifiuto della vita, perche non se ne era 
anzi sentito mai cosi pieno : vivere nella propria casa tranquilla con 
Caterina e i bambini, amministrare il piccolo patrimonio, aiutarlo 
con qualche guadagno, fare la partita al caffe, mandare innanzi i 
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figli finche diventati grandi non avessero piii bisogno di lui, sareb- 
be stato un idillio, era Fidillio di quasi tutta la gente! Egli doveva 
invece suicidarsi appunto per averlo reso impossibile. II suo sui- 
cidio non aveva quindi le ribellioni pessimiste, che sole possono 
renderlo fatale; come quei coscritti, che affrontano la morte agli 
avamposti, perche fuggendo dovrebbero sopportare umiliazioni 
e pene troppo amare, egli non avrebbe voluto ne la battaglia ne 
la morte, e subendo Tuna e Faltra si riconosceva senza volonta. 
Era cosi perche era cosi. 

Questa conclusione vuota fu Fultima. Allora, perch6 era venuto 
li ? Che cosa vi aveva risoluto ? Sulla campagna luminosa e calda 
il cielo si era fatto di una serenita abbagliante, nelFaria passavano 
ondate di fremiti. Eppure avrebbe dovuto aver deciso qualche cosa, 
essersi preparato per quella giornata! Vi era ancora una speranza? 
Come contenersi ? Questa domanda non ne nascondeva che un’al- 
tra : era dunque stabilito ? 

Tale decisione restava pero fuori del suo spirito, giacche non ne 
provava ancora tutto il peso. 

« Che cosa faccio qui ? » si chiese con un sussulto. 

A casa sua pranzavano circa al tocco e mezzo: lo aspettavano, 
manderebbero fuori la serva a cercarlo. 

Si figuro vivamente la scena. Se non tornava piii a casa, dove 
passare tutta la giornata ? Rimaneva perplesso, tutte le angoscie della 
notte lo riassalivano, eppure non gli veniva nella mente di poterla 
finire subito. Piu tardi, di notte, solo in qualche altro luogo, ma 
allora no. Era impossibile. 

Si era assegnato un giorno, vi aveva diritto. 

Poi gli sembrava di avere molte altre cose da fare, lettere da scri- 
vere, vedere qualcuno, rientrare ancora fra gli altri, prima di non 
vederli piu. Aveva bisogno della notte, adesso tutto lo distraeva. 

Si awi6 per ritornare, ma appena ebbe presa questa decisione, 
ridivenne triste triste ; senti che tutto era finalmente stabilito, non 
tornerebbe piu in campagna, non rivedrebbe piu quel luogo. Era 
la sua ultima passeggiata da solo, che nessuno conoscerebbe mai, 
e nella quale aveva risoluto di morire. Camminava a testa bassa, non 
sentiva piii la vivezza dell’aria, la vampa del sole, il fresco del ver- 
de: il suo sguardo si chinava su quel letto di fiume melmoso, squal- 
lido, abbandonato, senza un rumore ne un guizzo nelle pozzanghere 
d’acqua indolenti sotto al sole. 
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E Tidea della morte seguitava nel suo spirito come quel letto 
di fiume invisibile fra i campi. 


★ 

— Perche, vedi — gli diceva Caterina sul finire del pranzo 
— - io sono persuasa che ella ci lasciera tutto. Capisco che non e gran 
cosa, in ogni modo sara la dote per Ada, ma bisogna che non 
seguitiamo a trattarla cost. Tu hai sempre detto che la zia Matilde 
non ti ha amato, e pare anche a me che sia cosi. Non so — ella se- 
guitava con quel suo buon senso di donna, nella quale la tranquil- 
lita del temperamento favoriva Fequilibrio dello spirito — se tu 
abbia ragione sostenendo che ella ti voglia ancora male per un 
vecchio rancore contro la tua povera mamma, per6 dovresti muta- 
re contegno verso di lei. 

— Che cosa vuoi che faccia ? — egli rispose preso nell’interesse 
di quei discorsi, che preparavano Fawenire. 

Infatti Caterina lo aveva subito sgridato per non essersi fatto 
vedere in quella visita alia zia Matilde, dopo che ella imprudente- 
mente F aveva awisata della sopresa. E sarebbe stata dawero tale, 
s’ egli vi fosse andato, giacch6 per una antipatia istintiva cansava 
sempre quella vecchia parente; ma questa, inciprignita natural- 
mente dal non vederlo arrivare, aveva finito con lo strapazzare Ca- 
terina come di un cattivo scherzo. 

Caterina irritata dalFinsuccesso, dopo aver troppo contato sul 
magnifico effetto dei bambini, non aveva poi badato alFaria ab- 
battuta di lui. Non di meno il pranzo era proseguito abbastanza 
bene. 

Per fortuna i bambini, lieti dei vestiti nuovi e piii liberi nei 
vecchi, che la serva aveva loro rimesso per il pranzo, si erano ab- 
bandonati al piu vispo chiacchierio, mentre la mamma ogni tanto 
li sgridava dolcemente per frenarli, ed egli acconsentiva con un 
sorriso. 

Quindi il discorso era ritornato sulla zia Matilde, la quale aven- 
do oltrepassato i settant’anni non poteva ancora campare molto. 
Con quella ingenuita di egoismo propria degli eredi, Caterina va- 
lutava tranquillamente tale probability traendone una lunga serie 
di conseguenze per se stessa e per i figli, molto piu che i modi di 
lui con la vecchia le avevano sempre dato pensiero. Ella credeva 
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alia buona, quantunque modesta posizione della propria casa, ma 
coirantiveggenza delle madri, quando amano, cominciava a preoc- 
cuparsi deirawenire. 

II suo afFetto era specialmente per la bambina. 

Le difiicolta sempre piu tristi per le ragazze di trovare un di- 
screte partite, le avevano messo in cuore una specie di pessimi- 
smo, unica sua reazione contro la vita, della quale aveva sempre 
accettato il corso blando senza chiedersi di piu. Ma Ada, che a 
giudicare da quel momento doveva crescere molto bella, avrebbe 
avuto bisogno di una certa dote per accasarsi convenientemente, 
dopo la buona educazione, che ella pensava di darle anche a costo 
dei piii gravi sacrifici; su questo argomento Caterina, cosi arrende- 
vole, non voleva intender e ragioni. 

— Tu manderai avanti Car lino. 

Era questa la risposta, quando egli le faceva osservare che per 
mettere Ada nell’educandato di Fognano occorreva una grossa 
spesa annuale, mentre poi le ragazze uscendo dal convento non 
sapevano far nulla per la vita. Caterina invece sognava d’interessare 
a questo suo disegno prediletto la vecchia zia Matilde. 

— Che cosa vuoi dunque che faccia un giorno Ada ? La maestra, 
la sarta? 

La fanciulla, gia viziata dalle troppe carezze, scuoteva la testa 
con una smorfietta, ed egli non sapeva come replicare. 

Quindi colla facilita delle donne a vedere gia realizzati i propri 
sogni, Caterina s’inteneriva orgogliosamente sull’awenire, veden- 
do Ada mescolata a tutte le signorine delle migliori famiglie, e 
piu bella di loro fare appena uscita di convento un grande matri- 
monio. 

— Stasera, poco prima dell’Ave Maria, ritorneremo dalla zia 
Matilde per scusarci: verrai anche tu, non me lo negare. Io ti ho 
sempre lasciato fare quanto hai voluto : ti ho forse mai disturba- 
to ? — proruppe ad un suo moto ; — e poi non si tratta di me o di te. 
Oramai per noi e finita: che cosa ci puo accadere? Invecchieremo 
cosi alia meglio, ma essi hanno bisogno di una buona posizione. 
Tu hai sempre voluto che Carlino debba andare alFuniversita; 
io ti approvo, ma debbo preoccuparmi anzitutto delPaltra. Io sono 
la mamma. Un uomo nella vita arriva sempre a cavarsela, ma una 
donna se non trova presto marito, senza una buona posizione, pub 
essere perduta. 
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— La zia non ci lasciera nulla : — egli osservo — sai pure che e 
pazza per quella sua figlioccia. 

— Lo dici tu, io non lo credo. Sarebbe da parte sua una ingiu- 
stizia: b capitale di famiglia, deve ritornare a noi. 

— Deve! 

— Non si pub gettare via il capitale della famiglia. 

Egli s’irritb. 

— Molti lo fanno. 

— Hanno torto. Adesso ti diverti a farmi arrabbiare: verrai an- 
che tu? 

— Non ci andiamo, mamma, la zia Matilde mi fa paura — pro- 
testo Ada agitandosi sulla sedia. 

La zuppa inglese, portata trionfalmente da Anastasia sopra un 
piatto oblungo, interruppe la conversazione; i fanciulli batterono 
le mani strepitando, ma la mamma ne taglib subito col cucchiaio 
la meta per serbarla airindomani. 

— Lascia che la mangino tutta — egli disse, intenerito dalla 
smorfia dei bambini. 

— Ma che cos’hai oggi? mi contraddici sempre. 

Egli aveva mangiato quasi come al solito, obliandosi nelle abitu- 
dini di tutti i giorni, fra il pettegolezzo dei fanciulli, le chiacchiere 
della moglie e le osservazioni di Anastasia, che si vantava per la 
riuscita del pranzo. Pero gli era parso che questa di quando in 
quando lo scrutasse. 

— Perche non ne mangia lei? — gli chiese infatti, vedendolo dare 
la propria porzione a Car lino. 

Allora Ada s’ingelosi. 

— Lascia lascia, egli e piii piccolo di te. 

Ma sulla fine del pranzo Pallegria scemava. I fanciulli non gri- 
davano piii sorvegliandosi a vicenda malgrado Tattenzione, che 
mettevano a forbire il piatto della crema ; Caterina ricaduta nella 
preoccupazione della zia Matilde non parlava. 

Improwisamente egli si sent! scoppiare il cuore: non esisteva 
gia piu per loro. 

«In quale stato pranzeranno domani!» 

Eppure nulla era ancora mutato intorno. La saletta quieta come 
sempre aveva la stessa aria di pulizia e di modesta agiatezza; la 
tovaglia, essendo domenica, era bianca, il cavallo di Carlino dor- 
miva dimenticato sopra quella sedia. Tutto invece sarebbe sossopra 
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domani: forse il vecchio mansionario scenderebbe lui pure, at- 
tirato inconsciamente dalla paura della morte. Chi sa quali pianti, 
quali commenti! 

Dove sarebbe allora il suo cadavere? 

— Lei non sta bene — lo destb la voce brusca d’ Anastasia. 

— Io! 

— Io dunque? proprio lei, che cosa ha? 

— Infatti anch’io ti ho osservato. 

— Ma non ho niente! dammi piuttosto da bere, ecco. Che cosa 
debbo avere? Avete paura che muoia? 

Aveva cercato di fare la voce scherzosa, affrettandosi a bere per 
dissimulare il turbamento, ma queH’ultima parola lo trascinb. 

— Bah! se anche dovessi morire . . . 

— Che discorsi sono questi? 

Siccome Carlino aveva finito di pulire il piatto coi ditini, egli 
vinto da un impeto di tenerezza si sporse afferrandolo sotto le 
ascelle, e se lo mise sulle ginocchia. 

Il piccino rideva superbo. 

— Hai ancora il soldo ? No ? lo avrai nell’altro abitino. 

— Eccolo, papa: guarda il buco. 

— Di’ alia mamma che ci passi dentro un cordoncino, e te lo 
metta al collo. Mi hai promesso di non spenderlo: manterrai la 
promessa? Vuoi piu bene a me 0 alia mamma? 

Carlino esitava. 

— Hai ragione, hai ragione : lei e migliore di me, va a prendere 
il tuo cavallone. 

Cosi pot6 alzarsi per accendere lo zigaro. 

— Dunque siamo intesi; stasera verrai anche tu dalla zia Ma- 
tilde — torno ad insistere Caterina. 

— No, non vengo. Yedrai che domani verra lei da te. 

— Tu scherzi sempre. 

— Gia! 

Si era rimesso il cappello per uscire, scordandosi di scrivere 
quelle lettere; la paura lo riprendeva. Se fosse rimasto ancora qual- 
che tempo non avrebbe piu saputo come andarsene; poi capiva 
che solo coi bambini, anche per un momento, sarebbe scoppiato 
a piangere. Fortunatamente il pranzo aveva durato sino alia solita 
ora, nella quale usciva a prendere il caffe. 

— Me ne vado — disse due volte, senza riuscire a decidersi. 
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Caterina si era alzata per andare in cucina, egli la segui ; avrebbe 
voluto voltarsi per stringere in un abbraccio furioso le teste dei 
fanciulli, ma Anastasia rientrava gia per sparecchiare. 

— Ya pure, siamo intesi! — ripete Caterina un’ultima volta. 

Per risposta egli le diede un gran bacio sulla bocca, fuggendo 

subito dopo. 

Caterina rimase sorridendo di quella soluzione. 

★ 

Nel caffe, a quell’ora, la gente era gia affollata intorno ai tavolini, 
che lasciavano appena un varco sotto il loggiato : regnava Pallegria, 
le voci si alzavano scherzose. Al suo apparire molti lo salutarono, 
mentre altri si ritraevano per fargli posto nel solito crocchio; egli 
invece si sentiva freddo di dentro. Quel nuovo aspetto di festa nel 
pomeriggio lo turbava. Per un momento aveva pensato di andare 
nell’altro gran caff£ aperto alPangolo del palazzo Rondinini, fre- 
quentato dai piu grossi signori, quasi tutti naturalmente di parte 
moderata, per incontrarvi il Bonoli e lo strozzino, che di rado vi 
mancavano. Poi una paura irragionevole, che tutti a quelPora sa- 
pessero gia della sua cambiale falsa mandata in pretura, lo aveva 
sorpreso. 

Perche non lo saprebbero ? Se Roberti certamente non ne aveva 
parlato con altri prima di partire, il pretore poteva bene averne 
fatto a qualcuno la confidenza; il caso non era molto probabile e 
non di meno, nelPodio improwiso, che si sentiva in cuore contro 
quel giovane magistrato adesso divenuto inevitabilmente il suo 
padrone, si ostinava a dubitare. Del signor Bonoli invece e dello 
strozzino, piu interessati e quindi piu facili a tale propalazione, 
quasi quasi non sospettava: il perch6 non avrebbe saputo dirlo. 

Quando nello svoltare dalla fontana vide quel pezzo di loggiato, 
dinnanzi al caffe cosi gremito di gente, fu per arrestarsi, ma parec- 
chi dovevano gia aver guardato verso di lui. Colla bruschezza, che 
dalla lettura di quel biglietto gli aveva cosi profondamente mutato 
il carattere, si decise quindi ad andare innanzi. Se altra volta si 
fosse battuto in duello, avrebbe creduto di risentirne quelPemozkn 
ne indefinibile allorche i padrini, dopo avervi tratta la camicia e 
legato il fazzoletto al polso in qualche angolo appartato, vi dicono 
improwisamente, con voce breve: 

— Andiamo. 
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Non gli accadde nulla. I discorsi erano gli stessi degli altri giorni; 
a un tavolino alcuni radicali, tutta gente della piccola borghesia, 
vestiti a festa e quindi con un’aria piu importante e una piu gros- 
solana affettazione di chiasso, ciaramellavano di political altri par- 
lavano d’affari, piu in la un crocchio di giovanotti discuteva di 
donne, naturalmente in termini vivaci ed osceni, i camerieri an- 
davano e venivano mescolandosi spesso alia conversazione con una 
famigliarita poco rispettosa, e nondimeno punto antipatica in quelle 
abitudini di provincia. 

Sotto il portico cominciava a passare qualche ragazza: allora tutti 
gli occhi si voltavano e prorompevano giudizi sommari, espressioni 
scoppiettanti come razzi. Quel giorno non v’era alcun argomento 
speciale di pettegolezzo. Egli sedette. II cameriere, ragazzotto pic- 
colo e pallido, in giacchetta nera, gli porto al solito il caffe senza 
averne aspettato l’ordine, e gli sorrise deponendolo sul tavolo. 

Appoggiato colla schiena ad una colonna egli guardava il Duo- 
mo. L’enorme portone di mezzo era socchiuso, e sull’arco del suo 
vano si agitava lievemente un drappo rosso, segnacolo di qualche 
festa religiosa in quel giorno; la scalinata di granito pareva piu 
bianca nel sole, la fontana gorgogliava da tutti i propri zampilli, 
awolta in un pulviscolo d’acqua tenue come un vapore. 

Tutto quel largo dinanzi al Duomo sino in fondo alia piazza 
rimaneva deserto, nessun fiacchere stazionava ancora presso il caffe, 
Tomnibus del grande albergo era gia ritomato dalla stazione; solo 
qualche bicicletta passava tratto tratto nel vuoto, silenziosamente. 

Siccome quella gente non sapeva ancora nulla della sua disgra- 
zia e, sapendola, si sarebbe subito scostata colie cautele cosi pronte 
ed assennate dell’egoismo, egli tra la distrazione di quei discorsi 
tornava a ricordarsi tutto quanto sapeva sopra ognuno degli in- 
terlocutori. Pochi avevano una posizione solida ed equilibrata, ed 
anche questi pochi non avrebbero probabilmente davanti ad un 
giudice, capace di legger loro nelle coscienze, saputo giustificarne 
l’origine o il modo: tutti gli altri vivevano come lui, fuori della 
propria orbita naturale, rammendando ogni mattina gli strappi di 
ogni sera, nella stessa impotenza di frenare i propri vizi o di gua- 
dagnare abbastanza per alimentarli senza pericolo. A vederli cosl 
vestiti e con tale disinvoltura giuliva, un estraneo avrebbe potuto 
crederli ricchi e felici, mentre ognuno celava nella propria vita 
qualche ignobile controscena di compromissioni domestiche o com- 
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merciali, vergogne di donne comprate o vendute, orrori di figli 
assassinati neirawenire 1 per inconfessabili passioni. Eppure sareb- 
bero domani i suoi giudici perspicaci, perche sommerebbero tutte 
le loro osservazioni su lui, e condannerebbero awelenando la con- 
danna di scherni, per quella inconsapevole necessita in tutti di 
separarsi da coloro, che soccombono nella vita. Era cosl, non poteva 
essere altrimenti, se no la gente per compiangerlo avrebbe dovuto 
condannare se stessa. 

Egli solo si era scioccamente messo in tale condizione di suici- 
dio, mentre gli altri facendo di peggio sapevano restare a galla. 

Per6 questa spiegazione superficiale non gli bastava: un’altra 
forza oscura spingeva innanzi la vita d’illusione in illusione, di 
guaio in guaio, sino alia fine, che interrompeva tutto senza ri- 
solvere nulla. La moglie, i figli, quanti restano dopo, prorompono 
in lamenti contro il morto, cercano di rassettare la posizione, e 
invece tornano a comprometterla con la medesima serie di vizi e 
di sciocchezze. Era questa beterna ridda, beterna morale: i figli 
si lagnano dei padri e, divenuti padri, sacrificano l’interesse dei 
figli al proprio: le donne, per lo pm morigerate come ragazze, si 
abbandonano da spose e da madri ad ogni sorta di eccessi: i patri- 
moni oscillano, si scompongono, si ricompongono attraverso un taf- 
feruglio di rapine, di leggi, di prodigalita, di avarizie, di casi tragici 
o fortunati, nei quali non si capisce nulla, ed e impossibile resistere. 

Tuttavia in quel momento egli falsario, deciso a morire della 
propria colpa senza chiedere soccorso ad alcuno, si sentiva migliore 
di quanti lo circondavano. Un orgoglio doloroso gli gonfiava la 
coscienza. Invece di scusarsi ai propri occhi come aveva tentato 
piu volte nella notte, si compiaceva quasi ad ingrandire baccusa 
spremendone un’acre vanita. Non era egli pronto a morire? Che 
gl’importava di tutta quella gente ? Quale di loro malgrado tutte le 
vanterie, che avrebbero fatto sul suo conto affermando buno contro 
baltro di averlo conosciuto benissimo, saprebbe solamente indovi- 
nare le sue nuove sensazioni in quelbora? Era una specie di alte- 
rezza, che gli faceva guar dare intorno come dalbalto : qualche cosa 
di profondo e di freddo, che doveva somigliare alia emozione del 
comando supremo per un generate, nel momento di arrischiare so- 
pra bultima idea la vita di migliaia e migliaia di uomini. La morte 

1. assassinati nelV avvenire: il cui awenire era stato sacrificato, compro- 
messo. 
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innalza sempre. Invece di scrutare nella sua oscurita, il che lo avreb- 
be daccapo atterrito, si guardava indietro come per una 1 lontanan- 
za, nella quale le cose e gli uomini perdevano coll’esattezza del ri- 
lievo quasi tutta la propria importanza. Che cosa era mai la vita 
a pensarci bene? Egli avrebbe sempre seguitato a quel modo, 
le solite soste al caffe, sempre fra quelle persone, quei discorsi, sen- 
za una speranza mai di mutare, di salire, di provare qualche cosa 
di nuovo. Null’altro. Tant’era dunque andarsene prima che la vita 
divenisse solamente un seguito interminabile di ore nel vuoto di 
una prigione, e dopo, piu tristamente, un fuorviare 2 tra la folia 
per evitare certe persone, per cansare certi sguardi; poi rabbufE 
strazianti in casa dalla moglie e dai figli, fuori un bisogno sempre 
piu umiliante di trovare un impiego, un modo egualmente indi- 
spensable ed impossibile di guadagno. 

— Oh, non dici niente oggi ? — gli si volse Cavina, un giovane ma- 
stro muratore dalla fisonomia malaticcia, che la passione e una tal 
quale rafiinatezza di gusto nella musica rendevano al tempo stesso 
simpatico ed un po’ awersato. — Pensi ai miei debiti 0 ai tuoi? — 
seguitd con lo scherzo solito fra di loro, che troppo desiderosi di 
spendere finivano collo sbertarsi reciprocamente sulle angustie 
della propria posizione. 

Egli sussultd. 

— Sono cosi, non lo so — ma gli parve subito dopo di avere 
risposto male. 

II muratore confessava che sarebbe andato volentieri alia prima 
rappresentazione del Lohengrin : c’era tempo ancora, un treno par- 
tiva sulle quattro. 

— Bisognerebbe avere cinquanta franchi da buttar via. 

— Perche cinquanta franchi? 

— Sai, dopo il teatro viene la cena, la donnetta . . . 

Si rideva: altri sarebbero partiti con lui per Modena avendo in 
tasca i cinquanta franchi, meno ancora per ascoltare la musica del 
Lohengrin che per il piacere della gita. 

Allora Romani ebbe un impeto di sdegno. 

— Perche spendere cinquanta franchi? Sono cose che bisogna 
lasciarle fare ai signori. 

— Ai signori! — un altro replied celiando — ma sono un si- 


1 .per una : entro una. 2. fuorviare: scantonare. 
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gnore anch’io, quando spendo cin.quan.ta franchi in una sera: vuol 
dire che per quella sera ho cinquanta franchi di rendita. 

Tutti risero. 

Romani si accorse trepidando di essersi lasciato trasportare dalla 
collera contro quella falsa facilita del vivere, che lo aveva condotto 
alPultimo punto: quindi per distrarre l’attenzione rimise il di- 
scorso sul Lohengrin . Allora tutti protestarono non sarebbe man- 
cato altro che, non potendo assistere alia rappresentazione, ne aves- 
sero dovuto subire la disquisizione da Cavina. 

Ma questi, che parlava benino, non resistette; da pari suo aveva 
letto troppo e si ricordava abbastanza le spiegazioni del mito lohen- 
griniano. 

— £) un gran bel finale — concluse dopo non molto, giacch6 
s’imbrogliava nel patto fra Elsa e Lohengrin; — nessuno muore, 
eppure & una tragedia. Lohengrin ritorna in cielo col cigno : e un 
motivo, che fa venire la pelle d’oca, lo stesso motivo col quale vie- 
ne rimandato il cigno nel primo atto, ma nessun musicista avreb- 
be mai saputo trovarne uno uguale. Poi e di una naturalezza! — 
seguito animandosi. — Lohengrin canta perche non deve mo- 
rire, mentre in tutti gli altri finali italiani si ammazzano il tenore 
e la donna obbligandoli a cantare con tutte le loro forze. Ci6 e 
falso: un ferito, un moribondo non possono cantare; si, altro che 
cantare in quel momento! 

— Ma in teatro . . . 

— Che c’entra? In teatro si deve rappresentare la verita. Il fi- 
nale del Rigoletto e bello, lo concedo anch’io, ma la donna trapas- 
sata da un colpo di spada come potrebbe cantare? Sono conven- 
zionalismi, che hanno fatto il loro tempo : io dico che la musica deve 
rispettare le situazioni drammatiche, e nonpretendere di far cantare 
in condizioni impossibili. C’e Forchestra appositamente : perche il 
maestro non la fa cantare invece del tenore o della donna? Si! Il 
duetto della barella nella Forza del Destinol Don Alvaro ferito a 
morte, che urla come un dannato! Tiriamo via. Io credo che non 
solo un moribondo o un ferito, ma nemmeno un condannato a 
morte, proprio alFultimo momento, lo si possa far cantare. Che 
cosa ne pensi tu, Romani? 

— Mi pare che hai ragione. 

— Perche? Si sono visti tanti condannati salire il patibolo in- 
differentemente — disse un altro. 
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— Indifferentemente! Metti loro una mano sul cuore . . . ti sen- 
tiresti tu di cantare nei loro panni ? — ripete ostinandosi in que- 
sta, che a lui pareva una grande idea novella in arte. 

Ma la conversazione devio ancora. 

★ 

Mentre il passaggio della gente cresceva pel largo del Duomo 
e sotto i portici, gli awentori del caffe si diradavano. Le donne 
sfilavano vestite a colori vivaci, in ritardo dalla moda e non per- 
tanto esagerandola con una volgarita di tagli e d’intenzioni, alle 
quali la goffaggine del portamento finiva col dare un non so che di 
maschile. Egli divenuto piii perspicace interrogava curiosamente 
ogni fisonomia per indovinare sotto la sua maschera della domenica 
il segreto di tutti i giorni. Quindi si accorse che in quella bruttezza 
di quasi tutte le donne mancava appunto ci6 che avrebbe potuto 
riscattarla, l’incantevole e delicata debolezza del sesso. Fu come 
una rivelazione per lui. Invece colei, che lo avevaperduto, era donna 
nel piu profondo significato della parola. La paragonb mentalmente 
per cinque minuti a quante passavano, senza arrivare alia spiega- 
zione della sua superiority ; in che cosa consisteva? Dove era ades- 
so? S’immaginava nemmeno che egli potesse trovarsi cosi? 

Erano le cinque. 

Fuori di porta Montanara, per lo Stradone, il passeggio doveva 
essere incominciato. 

Daccapo non seppe che cosa fare. Dinanzi alPaltro caffe la larga 
distesa dei tavolini arrivava insino al palco della banda, senza un 
awentore; si ricordb del primo pensiero, svoltando alia fontana, di 
andare piuttosto a quel caffe, dove capitavano il signor Bonoli e lo 
strozzino. Allora non aveva osato, adesso gliene ritornava un de- 
siderio malato. 

Siccome era rimasto solo al proprio tavolo, si alzb senza salutare 
alcuno, giunse in fondo al portico, ne discese i gradini e si mise 
alPultimo tavolino presso l’ultima colonna. 

Chiese il aSecolo)) 1 ed un gelato. Ma cosi solo gli tornava la 
paura. 

«Quanto ci vorra ancora prima che sia sera?» 

Rapidamente pensd ai nuovi incontri, ai discorsi che dovrebbe 

1. il «Secolo»: quotidiano politico, di Milano, fondato da E. Sonzogno 
nel 1866. 
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ascoltare, a quelli cui sarebbe inevitabile rispondere, alle combi- 
nazioni, ai casi inawertiti tutti gli altri giorni. Avrebbe potuto tra- 
dirsi senza accorgersene. Di quando in quando rimaneva senza 
forze, in una attonitaggine, dalla quale lo toglieva la sensazione im- 
prowisa del pianto, che stava per sfuggirgli. A quanto doveva corn- 
pier e nella notte aveva deciso di non pensarci, anzi era sorpreso 
di scordarsene tratto tratto. Come aweniva cio ? Nessuna di quelle 
terribili strette, di quei dolori trafiggenti, sotto ai quali nella notte 
aveva creduto tante volte di svenire, gli si era ancora rinnovato: 
le ore passavano dandogli solamente una sensazione vacua, come 
se ne provano assistendo a certi spettacoli senza prendervi inter es- 
se. In tale momento il luogo piu deserto era appunto il caffe, ma 
il suo isolamento avrebbe finito colPessere notato anche 11. Dove 
andare ? Non aveva nulla da fare, e poi a che scopo lo avrebbe fatto ? 

In questa impossibility stava gia la morte. 

Oramai era fuori del mondo, non apparteneva piu a nessuno, 
non aveva piu nulla. La vecchiezza non deve essere altro che la 
lenta progression di questo sentimento, Pabbandono reciproco di 
tutti verso uno e di uno verso tutti per una solitudine annebbiata, 
silenziosa, immobile. 

Aveva acceso un altro sigaro. 

Guardo alle notizie del giornale senza fermarsi ad alcuna, poi 
le appendici lo attrassero - Un idillio tragico , di Bourget 1 -/ milioni 
della scema , di Montfermeil: nel primo la scena era a Montecarlo, 
nei saloni da gioco rutilanti d’oro, invasi da una folia cosmopolita, 
di tutti i costumi, di tutti i gradi, di tutte le fortune. L’autore 
dipingeva finamente e rapidamente; egli ebbe la sensazione di quel- 
Pambiente, nel quale la gente andava per tentare di non morire 
ottenendo da una vincita la guarigione della propria vita anemica di 
oro, di fede, di speranza, di amore, perche presso alia morte tutto 
si fa pallido. E in quella folia, nella quale Pegoismo delle dispera- 
zioni non permette lo scambio di alcun sentimento, e fra quelle 
pupille chine e vacillanti sui tavoli nello stesso sogno di riscatto, 
fra quel silenzio, che neppure il delirio della salvezza improwisa 
o la subita rivelazione della morte arrivano a turbare; in mezzo a 
quella moltitudine famelica di ozio e di ricchezza, dentro il pro- 


i. Paul Bourget (1852-1935), che miro a contrapporre a Zola un tipo di 
romanzo psicologico; Une idylle tragique fu pubblicato nel 1896. 
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fumo dei fiori, l’incendio dei lampadari, la pompa abbacinante di 
un lusso divoratore, Bourget aveva messo due incantevoli figure 
di donne, sorridenti in un dialogo di amore. 

Egli ne lesse le prime battute affascinato, arrestandosi in fondo 
alPappendice, quasi colla stessa sensazione che se si fosse urtato 
in un muro. 

A Montecarlo il suicida tenta di forzare ancora una volta la fortu- 
na; pub bastare un solo scudo per ritornare felice e trionfante alia 
vita. Quanti vi avevano vinto la posta della propria esistenza! Quan- 
ti altri Pavevano perduta! Erano piii i primi o i secondi? Quanti 
suicidi si compiono alPanno in Italia, in Europa? Egli non lo sa- 
peva, ma se qualcuno gliene avesse detto la cifra enorme, gli sareb- 
be parsa esagerata: nullameno ebbe come una vaga visione di questi 
volontari della morte, strano esercito senza generale e senza disci- 
plina, che tutti gli anni si esauriva sino alPultimo soldato, e si 
rinnovava tutti gli anni inutilmente. Ogni suicida credeva di agire 
solo: qualche volta morivano a poca distanza l’uno dalPaltro, egual- 
mente separati dalla differenza dei motivi. Chi poteva dire dawero 
il perche di un suicidio ? Egli stesso non avrebbe saputo definire 
il proprio caso ; le ragioni erano molte, forse una per una non sa~ 
rebbero bastate, forse neppure la loro somma diventava decisiva . . . 
egli ci aveva pensato molto, poi si era accorto di non poter conclu- 
dere. 

Era a questo punto, quando Gualtiero Ponti gli battb la mano 
sulla spalla: 

— Anche tu leggi il nuovo romanzo di Bourget: bisognerebbe 
invece, mio caro, poter andare a Montecarlo e vincere. 

— Vincendo, che cosa faresti tu ? 

— Mi divertirei. 

— Come? 

— Seguiterei a giocare. 

E Pallegro giocatore, del quale aveva il giorno prima tentato di 
scontare indarno la cambiale, rise al pensiero di chiudere cosi la 
parentesi della propria vita. 

— E la cambiale ? — chiese. 

— No, e stato impossibile. 

— Allora? 

— Allora! 

L’altro si era voltato a guardare una donna. 
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— Ma quando sarai rovinato ? — domando Romani, che provava 
un bisogno crudele di affliggerlo, bench.6 quello scapestrato non gli 
avesse fatto alcun male. 

Gualtiero Ponti si accontento di alzare le spalle. 

— Andiamo a fare un giro per lo Stradone ? fra poco verranno 
Tamberi, Marzocchi; sai, questa notte Marzocchi ha perduto 700 
lire, io mi ero rifatto, poi ho finito col perderne 75. Ceniamo in- 
sieme ? 

Non si era ancora seduto. Era un giovanotto piccolo, brutto, 
coi baffi a spazzola, la testa rotonda e gia calva, che mostrava in- 
differentemente, giacche si era tratto il cappello per asciugarsi il 
sudore rimanendo cosi a capo scoperto; un tic nervoso gli faceva 
di quando in quando scattare le dita della mano destra. 

— Tu non ci pensi dunque? — insiste ancora Romani. 

— A che cosa serve il pensarci? 

★ 

Non c’era altra filosofia nella vita: sciaguratamente non bastava, 
perche giungeva il momento di dover pensare per forza. Finirebbe 
cosi anche colui ? Istintivamente rispose di no, conoscendolo troppo 
bene per supporlo capace di un simile sforzo. Tuttavia in quel 
momento per una specie di giustizia, che si sentiva dentro, avreb- 
be avuto bisogno di credere che per lui pure sarebbe venuta quel- 
l’ora insopportabile di espiazione. 

Quindi n’ebbe come uno scatto violento. 

— Te ne vai? — chiese l’altro vedendolo alzarsi. 

— No, debbo fare una lettera. 

— - Va’ dentro nella sala a scriverla: ti aspetto qui. 

Infatti qualche cosa bisognava che scrivesse. La prima idea fu 
di rivolgersi alia zia Matilde per raccomandarle i bambini; non 
voleva dir altro, non ne sarebbe stato capace. Si era messo alPul- 
timo tavolino presso la porta, che dava nella seconda sala del bi- 
gliardo: noth che due vecchi lo guardavano. 

Aveva la mano ferma. Gualtiero Ponti si affaccib dalla strada 
alia vetrina; allora egli si affretto. 


Cara zia, 


2 maggio i8g6 . 


Vi raccomando i miei bambini, abbiate pieta di loro che sono 
innocenti; io sconto tutte le mie colpe colla morte. 
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E firmo awolgendo come al solito tutta la firma dentro il riccio 
delFultima i. 

— Hai fatto presto — gli disse Pont! awicinandosi. 

L’altro aveva gia chiuso la lettera nervosamente, la mano gli 
tremava nello scrivere l’indirizzo. 

— Dammela: te la getto nella buca, mentre vado dal tabaccaio 
a comprare le sigarette, altrimenti potresti scordartene, come ac- 
cade quasi sempre a me. 

Romani rimaneva perplesso ; se impostava la lettera, la cosa di- 
ventava irrevocabile. Una nebbia di sangue gli sail dal cuore agli 
occhi. 

Quasi senza comprenderlo, si cerco in tasca il soldo per il franco- 
bollo. 

— Va! ce lo metto io — disse Ponti colla mano tesa per ricevere 
la lettera. 

Quindi la prese senza guardare la soprascritta, e use! dal caffe. 

Romani non si poteva muovere, ma pensava rabbrividendo : 

«In ultimo, vi e sempre qualcuno che vi spinge». 

★ 

Poiche avevano mutato luogo alia stazione ferroviaria, costruen- 
done poco lontano un’altra piu ricca e piu goffa, la strada fuori 
di Porta Vecchia a quell’ora non era piu frequentata come in altri 
tempi. Egli dopo aver errato per molte vie della citta, aveva finito 
per infilare quella; il sole si piegava al tramonto, dalla campagna 
veniva una frescura di verde umido e di piante in fiore. 

S’imbatte in don Procopio, il mansionario, che abitava al diso- 
pra di lui; il vecchio ottantenne girava ancora solo, con passo ab- 
bastanza sicuro, senz’altro appoggio che un bastone dal porno di 
avorio ingiallito. Era vestito del solito vecchio soprabito con una 
leggera mantellina al disopra, tutto lindo e rasato di fresco: i ca- 
pelli bianchi, troppo lunghi, gli uscivano in ciufE dagli orecchi. 

— Lei! — esclamb Romani. 

Il vecchio gli sorrise scoprendo due ammirabili fila di denti 
troppo lunghi, di un bianco gialliccio. Romani si era fermato. 

— Dove va ? — disse cedendo finalmente al bisogno di una con- 
versazione. 

— Poco lungi, figliuolo mio. Nihil est longe a Deo : e l’awertimen- 
to di santa Monica al suo figlio Agostino. 


63 
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Ma Taccento tranquillo contrastava con la lirica minaccia del 
motto latino. 

— Sono stato sino alia sbarra della ferrovia. 

— Ritorni ancora indietro con me. 

— Nella sera si fa fresco, io sono vecchio e mi awicino al termine. 

— Che importa? — proruppe Paltro: — bisogna ben finirla una 
volta con questa vita. 

— Eh! finirla . . . finira certo. Quando si e giovani si park male 
della vita, perche non se ne capisce il pregio, e al piu piccolo con- 
trasto si pensa persino male di Dio. 

— Perche dunque permette egli tante infamie ? Perche vi h della 
povera gente, che deve morire in miseria dopo aver fatto ogni sforzo 
per non meritarla, mentre i farabutti riescono sempre in quello 
che vogliono? 

— Lo sapremo dopo, figliuolo mio: finche viviamo, bisogna ri- 
spettare la vita come un dono di Dio. 

— Poteva tenerselo. 

Ma siccome la voce gli aveva tremato, il vecchio si fermo a 
guardarlo in viso. 

— Non vi e altro in questo mondo che la vita: che cosa volete vi 
sia di piii importante ? 

— Come mai dunque certuni se la tolgono ? 

— Pazzie, suggerimenti del demonio! Tutti i dolori passano, e 
questione di pazienza: dopo, pensandoci, si resta sempre sorpresi 
di aver disperato. Vedete, io che sono vecchio, ho avuto anch’io 
le mie disgrazie, i dispiaceri . . . e poi se si potesse ricominciare, 
ricomincerei. 

— Lei non puo avere sofferto veramente nella vita; bisogna es- 
serci dentro per provarla e comprendere come alle volte non c’e 
altro modo di cavarsela che andandosene. A che cosa serve la pa- 
zienza, quando non c’e piu alcuna speranza? 

— Volete farmi parlare perche sono prete, non e vero ? Oggi 
tutti i giovani, che discorrono con noi, pretendono d’imbarazzarci, 
ma voi stesso in questo momento non potete essere al caso di giu- 
dicare sulle tristi condizioni, che spingono certi infelici al suici- 
dio. 

Romani si era arrestato aspettando la sua opinione, ma il vecchio 
•tacque. Andava adagio, soffermandosi spesso a guardare quelli che 
incontravano, mentre una collera sorda spingeva l’altro a bestem- 



VORTICE 995 

miare davanti a questo prete, il quale pretendeva naturalmente di 
rappresentare Dio e di poter parlare in suo nome. 

Quindi seguitb: 

— Si fa presto a dire che uno, il quale si uccide, e pazzo; ma 
se non lo fosse ? Moltissimi danno prova del massimo sangue fred- 
do sino airultimo istante. 

— Pazzi, pazzi! La chiesa permette appunto il loro seppellimen- 
to in terra benedetta, perche li considera pazzi. Ma se non c’e 
altro al mondo che la vita, la quale ci fu data per guadagnarne 
un’altra migliore! Lasciate correre, sono fandonie delle moderne 
filosofie, ma intanto tutti questi filosofi e questi poeti, che bestem- 
miano la vita, tirano a campare. 

— E quelli che si ammazzano ? 

— Matti! 

— Non e vero! — proruppe. — Vi sono delle circostanze, nelle 
quali il suicidio diventa l’azione piii onesta e piu utile, che un uomo 
possa fare. E poi, perche si deve tribolare tanto ? Se Dio ... 

— Non bestemmiare, figliuolo mio. 

— Non bestemmio ; se Dio fosse giusto . . . 

— Andiamo, andiamo — ripete il vecchio alzando un pochino 
la canna in segno di disapprovazione, ma il fischio della vaporiera 
li interruppe. Si fermarono, il cantoniere chiudeva dinanzi a loro 
la barriera. 

— Passa il vapore, lo vedremo — disse il prete voltandosi verso 
la stazione invisibile, alia quale il treno doveva essersi arrestato. 

Anche Romani non parlava piu; Paffermazione cosi sicura di 
quel vecchio sulla vita lo aveva scosso ; capiva che confessandogli 
anche la propria tragedia, non solo non lo avrebbe commosso ab- 
bastanza da farlo vacillare nelle proprie convinzioni, ma nemmeno 
da intenerirlo. I vecchi non si appassionano piu per alcuno, ma 
chiusi in se stessi si nutrono dei propri giorni, adagio, come per 
farli durare maggiormente. Quindi rimaneva irritato; il bisogno di 
discutere, senza rivelarlo, il proprio suicidio lo tormentava sempre 
piu dolorosamente. I dubbi filosofici, i terrori religiosi della mat- 
tina lungo l’argine del flume, tornavano a sopraffarlo dinanzi a 
quel prete, che rappresentava la doppia rivelazione della vita e della 
religione. Egli doveva sapere per aver provato, e perche credeva 
senz’alcuna incertezza. 

Lo esaminb. 
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La sua faccia esprimeva una calma senza nessuna vivacita, adesso 
che la vita era per lui ridotta al minimo ; non diceva nemmeno piii 
la messa, tutto si riduceva al pranzo e a quella passeggiata. Ep- 
pure era come tutti gli altri, nessuno voleva pensare alia morte. 

Egli invece fremeva. Dopo aver lasciato impostare quella lettera 
un nuovo orgasmo lo aveva obbligato a muoversi, quasi a fuggire 
solo nelle strade, per non tradirsi con qualche scoppio irrefrenabile. 
Che cosa gli importava della vita ? In quel momento, pur di finirla 
subito, avrebbe accettato anche la morte piii dolorosa. Era la ri- 
volta degli animali deboli, che trovano nella disperazione il corag- 
gio deirattacco. 

Quel prete di una religione, che secondo la gente ha un balsamo 
per tutti i dolori, non aveva indovinato in lui, non aveva sentito 
niente nella sua voce! Un sorriso amaro gli contrasse le labbra. 

Un altro fischio acuto, prolungato fende Faria; s’intesero gli scop- 
pi di un’enorme respirazione che si awicinava, si vide in alto uno 
stendardo azzurrognolo di fumo, e il treno passo alia barriera ra- 
pido, nero, perdendosi nella campagna, che si assopiva languida- 
mente sotto il tramonto. 

Don Procopio lo aveva seguito cogli occhi: 

— Quello sara sempre giovane, mentre i nostri cavalli — e si 
batte una gamba colla canna — non vanno oramai piii! 

Romani era diventato pallido come un cencio; nei suoi occhi 
sbarrati vi era la fissita delFagonia, che non vede piii o vede gia 
troppo lontano. 

★ 

Non aveva potuto parlarne nemmeno col prete. 

Questa impossibilita di trovare un’anima, nella quale riversare 
tutta Fangoscia della propria, gli era diventata uno spasimo mag- 
giore della stessa necessita di uccidersi. Sino dalla notte, dopo la 
lettura di quella lettera, resisteva alFangoscia di rivoltarsi per terra 
mordendo qualche cosa: invece aveva dovuto comporsi una ma- 
schera simile al volto di tutti i giorni, perche nessuno si accorgesse 
di quello che soffriva. Gli pareva di essere un sonnambulo, colla 
coscienza di non poter piii uscire dal proprio sogno. La vita se- 
guitava intorno a lui piu intensa di prima; la luce animava le cose, 
Faria vibrava, alitavano profumi, i rumori salivano dalla terra me- 
scendosi in una sonorita inesauribile, dentro la quale passava un’al- 
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tra infinita di musiche, mentre le gente affaccendata di se medesima 
sembrava non accorgersi neppure del tramonto imminente. Non 
poteva essere che cosi. Era come di quelle danze che i piu piccoli 
insetti fanno nei raggi del sole: volano, si riproducono senza posa, 
in una confusione ardente ed instancabile, e quello che si arresta 
un istante, cade non visto nelPombra, sulla terra. Nessuno puo fer- 
marsi al dramma o alia morte di un altro, perche il dramma e in 
tutti, e tutti debbono morire; la pieta e appena un sorriso, che si 
volge ai feriti capaci di rialzarsi; per quelli, che soccombono, la 
disattenzione previene gia Poblio. 

Egli stesso non sapeva piii che cosa dire agli altri; si sentiva 
come una di quelle foglie galleggianti nel fosso sotto il temporale 
del suo sogno: che cosa avrebbe potuto dire una di quelle foglie 
morte alle erbe dei margini sbattute dalla corrente? 1 Il problema 

i. La vita . . . corrente ?: un pensiero, in Oriani non c’e. Lo assilld bensi un 
disagio profondo tra l’attrazione ad aderire alPuniversalita d’una legge 
naturale, materiale, e l’impeto a cavame o contrapporvi un indirizzo di- 
verso, spirito o, romanticamente, sogno, rivolta ideale: in Vortice v’e solo 
il disagio, la sua confessione; il conflitto cercd di descriverlo, di rappre- 
sentarlo, nella Disfatta, il cui protagonista, un anziano, il professor De Nit- 
tis, sposa una fanciulla: il figlio dell’unione muore: e la rivincita della 
natura sullo spirito. De Nittis aveva mirato, prima, a etemarsi in un capo- 
lavoro: «o lasciare un monumento, o sparire come quegli insetti che dan- 
zano un istante nel sole, e dei quali nemmeno la scienza pot6 ancora sor- 
prendere la nascita e la morte » (La disfatta , Bologna, Cappelli, 1932 2 , p. 
142) ; aveva provato le passioni (« Spesso nelle anime piu ardenti, che mag- 
giormente soffersero nella mortificazione della vita, le passioni irrompono 
come galeotti dal carcere . . .», ivi, p. 170). Con Bice, s’era illuso d’una ri- 
vincita dello spirito: poi, la morte del figlio: «I1 loro amore era stato come 
una rivincita di anime, ebbre della propria immortalita, contro le leggi 
della natura, la quale si rinnova nelle stagioni, e perisce quando non puo 
rinnovarsi. Si ricordava Pesultanza delirante dei loro cuori su quel ponte, 
lungo la strada che lambiva il cancello della villa, allorche, awolti nell’om- 
bra diafana e tra i sorrisi delle stelle, si erano parlati col linguaggio dei 
poeti, credendo di ricevere dalla notte le supreme rivelazioni della vita. 
L’incanto della loro passione simile a quello dei santi, che non vivono piu 
che in Dio e ai quali la natura rinnovella sempre col proprio contatto il 
senso doloroso di una caduta, avrebbe dovuto dileguare nel sogno di quella 
notte come un altro sogno piii leggero, oltre i confini delPombra, la dove 
tutto quanto fu diviso si riunisce e il mistero delle apparenze si dissipa. 
A che pro ridiscendere fra la moltitudine delle esistenze suscitate dal sole 
sulla terra, e sottomesse alle necessita di una distruzione faticosa? L* amore 
non pud diventare divino che nella morte, ma le sue leggi nella vita sono 
quelle stesse della natura che si vendicava adesso sul corpo del loro bam- 
bino, spazzandolo come un inutile rifiuto. Quella meningite colpiva appun- 
to il figlio dove il padre aveva peccato: era caso, era legge? Era forse nul- 
P altro che una pieta suprema, o un risparmio brutale della materia, colla 
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della morte e piu lontano e piu in alto della vita, dove il tempo 
dilegua nelPeternita; e quando Fanima s’affaccia nuda a tale pro- 
blema, se non vi scorge qualche cosa nel buio, ci6 vuol dire che 
la luce della lampada accesa dalla religione in quelle insondabili 
profondita si e spenta. II giorno cadeva. Un vapore si distendeva 
pel cielo abbassandosi lentamente sulParia, che si raffreddava; gli 
oggetti si velavano incertamente, la moltitudine pareva calmarsi. 
Pero le sue voci si facevano piu inquiete, tutti i passi si affrettavano. 
Le grida degli uccelli erano cessate alFimprowiso nelPoscurita mi- 
steriosa del fogliame : dentro le finestre, prima incendiate dal sole, 
il buio si era fatto denso come un panno nero, le strade piene di 
popolo avevano una ondulazione di marcia sotto la notte imminente. 

Egli aveva oramai finito quel giorno. 

Le campane della sera disperdevano il proprio gemito nel si- 
lenzio delle lontananze, come un’invocazione saliente dalla terra 
dinanzi al terrore delle tenebre, che stavano per sommergerla. Nel- 
Fagonia di tale fine, che non aveva mai awertito prima di allora, 
gli parve che la morte sfiorasse tutte le cose. Quanto era succeduto 
in quel giorno, non succederebbe piu, era gia perduto irrevocabil- 
mente dove tutto si perde, ci6 che fu e cio che dovra essere, per- 
che la vita non e appunto che una evanescenza, un suono di suoni, 
un’ombra di ombre vagolanti in un infinito infinitamente remoto. 

La sua anima si rawolse nel lungo brivido di quella solitudine, 
che solamente il pensiero avrebbe potuto riempire. Poi il crepu- 
scolo si oscuro ancora, le prime stelle spuntarono dalla volta del 
cielo, mentre per la citta si accendevano i primi fanali fra un mor- 
morio piu indistinto di voci, al disopra de la folia, che dileguava 
nella oscurita delle strade. 

Ma le stelle crescevano sempre nel cielo opaco, troppo grandi 
e troppo vivide perche la notte potesse appannarle; miriadi di mon- 
di viventi di un’altra vita inesplicabile alia nostra, malgrado tutte 
le rivelazioni della scienza e della fede. 

Che cosa c’era lassu? Piu alto di lassii? 

quale tutti i corpi si rinnovano ? Tutta la scienza del suo pensiero soccom- 
beva davanti alia terribilita di questi problemi; egli non era piii uomo; 
quella morte lo isolava per sempre in se stesso, nell’inconsolabile vergo- 
gna della propria inanita. Comunque si succedessero i giorni e splendesse 
il sole e la gente esultasse intomo a lui, egli sarebbe solo a banco di Bice 
ancora giovane, e nullameno condannata a guardare nella vita senza la 
speranza di potervi mai piu partecipare» (ivi, pp. 272-3). 
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Dio? 

Un minuto dopo la morte, questa domanda sarebbe ancora pos- 
sibile ? 

* 

Egli soccombeva alPumilta di un annichilimento finale. La sua 
volonta si era disciolta al pari di ogni altra cosa nelPombra, come 
in un ritorno alia primordiale indeterminatezza delPessere; non 
soffriva piu. Persino quest’ultimo dubbio balenatogli piu in alto, 
oltre lo splendore delle stelle, si era spento con tutto quanto moriva 
intorno a lui, nella dissoluzione della notte. Che importava il mo- 
tivo della morte, quando bisognava morire? 

II medesimo silenzio penetrava in tutti i cuori, la stessa ombra 
in tutte le teste: non si poteva essere immortali, perche noi pre- 
tendevamo dunque di esserlo? 

Vi era differenza nella morte ? Che cosa era il suicidio ? Si muore 
di tutto, tutti si suicidano, giacche ogni gioia troppo intensa, ogni 
dolore troppo acuto ci costa forse un giorno: qualunque opera ci 
toglie quella parte di noi stessi, colla quale la compimmo ; i nostri 
figli sono i nostri parassiti sino al giorno che, non potendo piu 
nutrirsi di noi, ci abbandonano per soccombere altrove. In qual- 
sivoglia momento la morte & sempre la stessa: un terrore, un’ango- 
scia, e la soffocazione in fondo. Non ci si pensa, perch6 tutte le 
idee adunate intorno alia morte, paradisi, inferni, non riproducono 
che teatralmente il nostro oggi sullo sfondo di una notte senza 
domani. 

Quando l’ora della morte e suonata bisogna rassegnarsi : non e 
sempre cosi davanti a tutte le difficolta della vita ? Si chiudono gli 
occhi, e si ingoiail bicchiere dell’olio di ricino, come fanno i bambini. 

Una carrozza, che gli passo accanto fragorosamente, coi fanali ac- 
cesi, gli ridiede la visione del treno sbuffante, fumante, coi grandi 
occhi sbarrati nella notte, come se venisse contro di lui, e tutta la 
terra intorno tremasse sotto la violenza del suo impeto. 

★ 

— Vieni con me dalla Marietta : e arrivata una ragazza d’lmola. 

Romani alzo la testa, Gualtiero Ponti seguitava: 

— Venturini dice che e bella, vieni con me, poi ceneremo. 

Ma sebbene la domanda fosse insistente, la voce rimaneva fred- 
da; Romani stava seduto alia cantonata del caffe Rondinini, in quel- 
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Pora pieno di gente, sotto il chiarore rossastro dei lampioni a pe- 
trolio: tutti erano vestiti a festa. Era la prima ora del passeggio 
notturno per la piazza e sotto il loggiato dei signori; le ragazze 
passavano a frotte negli abiti chiari, sorridendo fra gli sguardi, che 
le cercavano avidamente. Romani si era seduto, solo, a quell’ ango- 
lo. Una stanchezza malata aveva finito di vincerlo dopo tutte quel- 
le corse fuori e dentro la citta : si era cacciato per mold vicoli, sino 
alle mura, che da Porta Pia vanno a Porta Montanara dirimpetto 
alia linea delle colline, e anche la aveva trovato la stessa gente, cop- 
pie di amanti, torme di bambini, crocchi di mamme, e, tratto tratto, 
un vecchio, che passava come un’ombra nell’ombra sempre piu 
densa della sera. 

Gli era rimasta negli orecchi la cantilena di alcune voci. 

— Dove ti sei nascosto oggi che non ti ho piu visto ? — ridiman- 
do Ponti. 

— Ho girato. 

— Solo? 

— Cosi, non sempre — si corresse ricordando l’incontro con 
don Procopio. 

— Dunque vieni? 

— No. 

— Perche? Vieni. 

— Non ne ho voglia. 

Sopraggiunse un altro, al quale Ponti fece la stessa proposta, 
e che accettb. 

Romani rimase solo daccapo. 

Perche non aveva accettato? Era stato un rifiuto istintivo, ri- 
pugnante, quasi di un ferito, che qualcuno, stupido o villano, in- 
vitasse a ballare, poiche gli era accaduto di ricusarsi cosi nella gior- 
nata, ad altri inviti, sempre colla stessa sensazione amara di di- 
sgusto. Il passaggio delle donne, che talvolta a quell’ angolo gli 
sfioravano quasi il ginocchio colla gonnella, lo tirava inconscia- 
mente ad altri pensieri: qualche profumo vaporante dalle vesti er- 
rava nella sera, nomi femminili salivano dai crocchi vicini a lui, 
mentre al di la della strada, in quel largo dinanzi al loggiato, fra i 
tavolini, molte signore si erano gia fermate, e i earner ieri correvano 
affaccendati recando o togliendo i bacili. La festa diventava piu 
tentatrice nelle ombre della notte : pochi bambini erano ancora in 
giro, nell’aria agitata da uno scirocco leggero soffiavano improwise 
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caldezze. Le donne, quasi belle a quell’ora, avevano nel passo qual- 
che cosa di diverso, un’ondulazione, che gli abiti festivi rendevano 
piu provocante, quindi voltavano il capo allungando i sorrisi, o si 
chinavano fra loro a sussurrare una confidenza non difficile ad im- 
maginarsi. Egli si accorgeva di osservare tutto questo intorno a se. 
E queirinvito brutale di Ponti gli ritornava piii insistente dalla 
varieta di quella scena trepida di voci e di fruscii femminini. Perchi 
aveva adunque rinunciato? Fra la folia delle donne ne distinse al- 
cune, delle quali in gioventu era stato l’amante: passavano come 
le altre, sedotte e seduttrici, in quella prima notturna promessa 
della primavera. Si capiva, si vedeva che la gente immemore delle 
proprie sciagure, o magari a cagione di queste, voleva esaltarsi gau- 
diosamente in tutte quelle sensazioni, che risvegliate dai rapidi con- 
tatti della strada, nei brevi incontri ai caffe, ingrosserebbero a cena 
fra la crapula dei discorsi e la fiamma dei bicchieri per irrompere 
piu tardi nei convegni colle donne irritate 1 dalla troppo lunga attesa. 

Egli stesso aveva fatto cosi mille volte, senza riflettervi. 

Conosceva quelle stanze della Marietta, nelFangolo di un vicolo, 
sopra un’osteria, poco lungi dalla piazza. La Marietta, non ancora 
vecchia, pareva quasi un uomo alia durezza della fisonomia e con 
quella voce grossa. Raramente capitava da lei qualche bella ragazza. 

Se avesse seguito Ponti, non vi sarebbero in due rimasti piu di 
mezz’ora, giacche in quel luogo si entrava e si usciva, avendo preso 
tra le braccia per cinque minuti una donna incognita, come lungo la 
strada i carrettieri si arrestano talvolta ad una bettola e vi bevono un 
litro in piedi, presso il banco dell’oste. Anche Camilla doveva spesso 
aver fatto come le altre, prestandosi all’amore momentaneo, nel ba- 
rattoassurdo diunbacio controuno scudo, senza piacere, senzapudo- 
re, senza memoria. Si ricordano forse certe cose e certi appuntamen- 
ti ? Ma se cib non fosse, forse la gente impazzirebbe; tutto nella vita 
ha la propria immagine falsa, l’amore e la gloria, il vizio e la virtu, 
e quando il sangue fermenta improwiso, o l’anima non resiste piu 
alia visione di se medesima, si ricorre a queste falsificazioni come 
ad un rimedio, che placa il male senza ingannarlo, e ci lascia nella 
prostrazione dello sforzo compito una piu pronta facilita al riposo. 

Il suo sguardo frugb rapidamente la strada, che da quelPangolo 
del cafK Rondinini saliva parallelamente al Corso, per vedere se 
Ponti ritornava, pentendosi gia in cuore di non averlo seguito. Tut- 
i . irritate : eccitate. 
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to quelFincubo di morte, cosi soffocante da venti ore, gli faceva 
schizzare dalla coscienza un desiderio acuto, quasi stridente, di gu- 
stare anche una volta quel piacere che, falsato, rimane pur sempre 
senza confronto con alcun altro. Perche resistere? Aveva egli paura 
che gliene fosse domandato conto dopo la morte ? Come quei con- 
dannati, cui era tutto permesso nell’ultimo giorno, e che si sentivano 
prendere subitamente da golosita frenetiche, egli avrebbe voluto 
adesso una donna a qualunque costo ; era quasi un orgoglio di sfida 
lanciato al mistero della tomba, un estremo impeto di profanazione 
contro tutto quanto stava per abbandonare. Le stesse contraddizio- 
ni, delle quali nel giorno aveva tanto sofferto, gli si mutavano in 
un bisogno anche piii spasmodico di afferrare per Pultima volta la 
vita nel suo momento piu intenso, e spremerla col superbo sottinte- 
so della morte in una sola stretta. Pregustava gik una gioia acre nel 
constatare rinintelligenza della donna davanti alPorrore imminente 
di tale tragedia, con quella falsita di carezze sempre uguali nel- 
Pamore gratuito o venduto. 

Sul marciapiede di contro, rasente alPultimo gradino della gran- 
de scalinata, in quel momento passo PAnitra, una donna di tren- 
t’anni, cui il portamento dei fianchi troppo bassi aveva meritato 
questo nomignolo : era sola, vestita al solito con una certa modestia 
malgrado il proprio mestiere di etera plebea. 

Si alzb di scatto per seguirla, nessuno gli aveva badato. 

Dovette passare attraverso molti gruppi di donne, ma dai loro 
sguardi si accorse subito di essere sospettato, perchd andava troppo 
dritto su quella traccia. Sapeva dove ella abitava: un vicolo remoto, 
lercio, dal nome purissimo « Delle Vergini»: ma PAnitra rasentb 
la fontana a sinistra. 

Si era accorta di lui. 

Allora egli non os6 piu accelerare il passo, il pentimento lo ri- 
pigliava. 

Ella proseguiva adagio, con quel suo pesante ondulamento delle 
anche, che si distingueva bene nelPombra rotta dai fanali. I capelli 
neri le facevano un grosso mazzo sulla nuca. 

La gente si rarefaceva ancora lungi dalla piazza, Pombra s’in- 
fittiva: egli passb sulP altro marciapiede per essere piu libero. 

«Perche non la fermo?» si chiese senza saper rispondere. 

Tuttavia quelPorgasmo gli durava, si sentiva battere il cuore 
come altre volte recandosi a qualche convegno passionale; aveva 
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i sensi irritati, e quella leggerezza, che il desiderio della donna sem- 
bra dare a tutto il corpo. 

L’altra rivolse la testa. 

Egli la riconobbe: il suo viso tondo dalle guance troppo rosse, 
col mento quasi da bambina, gli occhietti chiari. Gli parve di distin- 
guere persino quella riga grassa sotto il collo, la cosa che piu in 
lei gli era piaciuta. 

«Non ha altro lei! Anche Camilla che cosa aveva di piu? Quando 
si e eccitati, si farebbero delle pazzie per loro, e dopo non ne resta 
niente. Le donne sono tutte uguali : Caterina gettera qualche urlo, 
poi non ci pensera piu, come le altre. Gli sciocchi siamo noi a 
credere che esse ci amino. Chi ama? lo stesso, che mi sono rovinato 
per questo, amo forse Camilla adesso?» 

Intanto proseguiva sul marciapiede, sempre alia stessa distanza. 

Un uomo fermb l’Anitra, che gird ancora la testa indietro; egli 
si arrestd, mentre i due invece seguitavano innanzi chiacchierando 
a bassa voce. 

Allora svoltd al primo vicolo allungando il passo per ritornare 
in piazza. Erano le otto e mezzo. Improwisamente, tra quella mol- 
titudine festiva, si ricordd di una biroccia incontrata nel pomeriggio 
lungo la strada di circonvallazione, dinanzi al nuovo macello. L’ ave- 
va guardata con una sensazione di stupore, poi non ci aveva pensato 
altro. Era una delle solite biroccie, verniciate di turchino, dalle 
ruote alte, tirata da un grande mulo secco ; un vecchio carrettiere 
senza giacca le veniva di fianco, con un mozzicone di frusta nelle 
mani, e una pipetta quasi senza cannuccia fra i denti. 

Egli si era dovuto ritrarre sulForlo del fosso per non lasciarsi 
schiacciare, seguendola collo sguardo sino alia svolta della strada, 
dove il canale si allarga in una immensa pozzanghera. 

La biroccia, colma di stracci e scossa da un triste tremito di 
paralisi, pareva tratto tratto stridere lamentosamente sotto il cu- 
mulo delle miserie, che le gonfiavano i fianchi. Gli stracci gettati 
gli uni sugli altri a palate si confondevano in un colore sudicio, 
dentro al quale qualche cosa biancheggiava ancora, un rimasuglio 
di candore fra tutte quelle immondizie lasciate indietro dalla vita, 
e nullameno raccolte da qualcuno per viverne. Egli aveva veduto 
tutto alia prima occhiata, F aggrovigliamento di quei cenci tessuti 
con ogni sorta di fibre, lacerati, sfrangiati, coperti di macchie e 
di croste, che ricordavano altre piaghe esalandone ancora il puzzo 
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grasso e penetrante. Una polvere cinerea ondeggiava sopra di essi 
ad ogni traballone senza potersene staccare, mentre la massa scrol- 
landosi con una mollezza di carne in putredine rabbrividiva an- 
cora sotto un volo di mosche affamate. 

E sopra i suoi fianchi lievi brandelli riaccendevano tratto tratto 
nel sole qualche pallore di lino o luccicore di seta tosto soffocato 
dalla bigia pesantezza degli altri stracci, che si spostavano senza 
cadere, come se tutte le loro morti vi si tenessero awinghiate. Una 
fetida nausea di cadaveri veniva da quella bara coi segni, tuttavia 
visibili della vita passata, gia fermentante nell’ultima dissoluzione. 
Tutto li dentro era stato nuovo in altri giorni: quante migliaia di 
gente vi aveva lasciato il segreto della propria esistenza! Quanto 
vino, quanto sudore, quante lagrime, quanto sangue vi erano cadu- 
ti! Quanti sogni vi rimanevano ancora, che sparirebbero nella me- 
desima buca! 

Dalla camicia della vergine al mantello del soldato, dalla fascia 
del bimbo al grembiule del beccaio, dalla veste che tutto un popolo 
aveva ammirato, aH’abito che l’accattone aveva lasciato solamente 
morendo, forse nulla di quanto la vita umana aveva adoperato per 
nascondere la propria nudita, mancava in quella bara. II pensiero 
avrebbe potuto frugarvi senza fine come dentro un cimitero. 

Egli ne aveva ricevuto confusamente questa impressione nella 
fugacita di un istante, poi aveva riflettuto che dovevano essere strac- 
ci troppo sordidi per cangiarsi in carta dopo il solito imbianchi- 
mento, e destinati quindi come concime a qualche grassa colti- 
vazione. 

Adesso la visione immonda gli ritornava in piazza come un fi- 
nale ironico, che conchiudesse quella festa trattando alio stesso 
modo gli abiti e coloro, che li portavano. Infatti la bellezza nella 
vita non dura piii della primavera nell’anno : uno splendore di qual- 
che mattino, una purita sorridente di cielo, qualche dolcezza nei 
tramonti, poi il sole brucia tutto daccapo, e l’autunno imputridi- 
sce quanto il sole ha bruciato, e Tinverno seppellisce quanto Tau- 
tunno ha imputridito. Quella folia di immemori era attesa come 
lui dalla morte a un gomito improwiso della strada : uno per uno 
avrebbero provato la stessa angoscia subitanea nel crollo di tutto 
il passato, davanti alia impenetrabile oscurita dell’awenire. E vi 
arriverebbero forse peggio di lui, logori, maculati di putredine co- 
me i cenci di quella biroccia, esalando gia prima di morire il fetore 



VORTICE 


1005 


della decomposizione sepolcrale. Forse valeva meglio andarsene 
cosi, ancora intatto, nella pienezza delle proprie forze e del proprio 
dolore. 

La gente condanna i suicidi per dispetto della paura, che questi 
non hanno avuta. 

Un pensiero bizzarro gli solco la mente: se la gente volendo 
potesse non morire mai, vi sarebbero egualmente dei suicidi ? Qual- 
cuno si ammazzerebbe ancora per odio della vita? II problema 
era troppo profondo nella sua stravaganza, perche egli potesse tro- 
varne la soluzione, ma vi penso nondimeno qualche tempo. Sa- 
peva che le bestie non si suicidavano, pur essendo esposte a tutti 
gli stessi mali fisici della umanita. Era dunque Fanima che anelava 
alia morte, era la mente che si ribellava alia inutilita dello spasimo! 
Infatti la povera gente, quella che vive piii materialmente, non 
pensa mai al suicidio: non la fame uccide, ma Fumiliazione di 
mostrarsi affamato fra la gente satolla. Chi nacque accattone men- 
dica per tutta la vita, e trova forse la felicita in quesFozio; chi 
invece e costretto da un disastro a questuare, non potra mai per- 
donare ne a se stesso ne agli altri lo strazio di tale subordinazione. 

La sua angoscia in quel momento stava appunto nel sentirsi 
come un mendicante fra la folia allegra e spendereccia, che non gli 
avrebbe dato un soldo. Essere espulso dal mondo, come sono cac- 
ciati i poveri importuni alia porta, quando si commise Ferrore 
di lasciarla loro oltrepassare! 

« La carita ? » pensava. « Ma, se ci scacciamo Fun Faltro da tutti 
i posti, se dovendo tutti morire la morte degli altri non ci tocca 
nemmeno . . . Dov’e la caritk? Anch’essa e un lusso di certi istanti: 
si da qualche cosa, perche la momentanea gioia di chi riceve au- 
menta la nostra giocondita. £ come nei pranzi: ci vogliono degli 
invitati, ma si amano forse i propri invitati ? Bisogna essere in molti 
ad una festa di ballo, ma la soddisfazione di ognuno 6 appunto nel 
primeggiare sugli altri, vedendoli cosi segretamente iracondi del 
piacere loro tolto. » 

★ 

Sapeva che non vi sarebbe entrato, ma da venti minuti passeggia- 
va sulFaltro marciapiede, dinanzi alia porta della propria casa. 

La gente si era diradata anche nella piazza, solo nei due grandi 
caff& piii vivamente illuminati proseguiva la festa della domenica. 
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Poche donne passeggiavano ancora. Egli si era diretto verso casa 
per abitudine: Caterina doveva aspettarlo e, non vedendolo com- 
parire, avrebbe certamente pensato che volesse evitare un nuovo 
discorso sulla zia Matilde. Lungo la strada not6 molte finestre il- 
luminate ; era quella Fora piii dolce, dalle nove alle nove e mezzo, 
quando le donne rientravano, e si andava a cena chiacchierando 
della giornata con quella contentezza di non aver lavorato, e non 
pensando ancora alle necessita dell’indomani. 

Egli si riproduceva nella mente la scena di Caterina coi fanciulli 
a tavola; questi volevano senza dubbio Faltra meta della zuppa 
inglese serbata a pranzo per il giorno dopo, mentre ella indispettita 
per la nuova assenza di lui si ostinava nel rifiuto. 

Improwisamente questo piccolo dolore dei bambini, prodotto 
dalla sua assenza, gli divenne intollerabile. 

— La mia assenza! — si ripete sottolineando questa parola, 
della quale si era inconsapevolmente servito. 

Caterina era poi andata dalla zia Matilde ? Questa domanda lo 
forzava a riflettere sulForario, secondo il quale la posta distribuiva 
le lettere, ma si persuase subito che la sua non sarebbe recapitata 
prima delle nove, alPindomani. Chi era il postino, che faceva il 
servizio per il rione della zia Matilde ? Forse essa, riconoscendo la 
calligrafia, avrebbe aperto la lettera prima ancora che quegli aves- 
se potuto uscire di casa: e allora ? In un baleno vide tutto il dramma 
dopo la propria morte, ma cosi rapidamente, in una luce cosi in- 
tensa, che non pote sostenerla. 

Camminava senza accorgersene a testa bassa, con tale fiacchezza, 
che qualcuno fra i rari passanti avrebbe necessariamente finito col 
notarlo; arrivava dal campanile di San Lorenzo, il piu alto della 
citta, nel mezzo strada, sino alia barriera. La notte era stella- 
ta, il fiume, ridivenuto quasi secco fino dalla mattina, non mor- 
morava piu come nella notte antecedente ; i primi fanali del borgo 
illuminavano sinistramente le alte spalliere del ponte in ferro. A 
forza di andare su e giii la coscienza tornava ad assopirglisi nel 
ritmo stesso di quell’impulso, ma nel passare dinnanzi alia propria 
porta alzava sempre gli occhi. Due finestre v’erano illuminate, quel- 
la de la saletta da pranzo, e alPultimo piano Paltra della camera 
da letto di don Procopio. Se non che la luce, filtrando appena di 
fra le griglie, diventava impossibile sorprendere nelPinterno il pas- 
saggio di un’ombra. Si ricordo dei progetti con Caterina nel primo 
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periodo del matrimonio per un restauro alia facciata della casa: 
sarebbe stata una spesa di quasi duemila lire, alia quale avevano 
rinunciato senza fatica. Cater ina invece avrebbe desiderato di ac- 
comodare qualche stanza nel podere a Santa Lucia in Vado per 
potervi villeggiare di qualche guisa nell’ estate. Anche quello era 
stato un sogno impossibile, tutto dileguava, per sempre! Si do- 
vrebbe vendere ogni cosa, dopo, quasi subito, in mezzo a una di- 
sperazione piena di rimproveri contro di lui : eppure egli non ne sof- 
friva piu in quel momento. Come se il grande distacco si fosse gia 
compito, vedeva tutto a una distanza troppo grande, con quella 
indifferenza che ci lasciano le cose impossibili alia nostra volonta. 
In lui non soprawiveva che Pabitudine, quel fascio di rapporti 
indefinibili, onde l’uomo & legato alia propria casa, quella incapa- 
city di pensare se medesimo in modo diverso dal come si e vis- 
suti, tutte quelle impronte incancellabili, colie quali la vita com- 
pose la nostra fisonomia spirituale. La casa, con quanto vi stava 
dentro, era come una parte di lui stesso. 

II tempo passava. 

Quella passeggiata lenta, uguale, aveva finito colPattrarre l’at- 
tenzione delle due guardie daziarie sedute al fresco fuori della ga- 
bella; si erano alzate e lo spiavano. Allora egli die volta brusca- 
mente, ma quando fu al campanile non seppe andare oltre. 

Voleva vedere quella finestra ancora una volta. L’orologio della 
piazza suonb le died e un quarto, il lume passava sempre attraverso 
le griglie: allora si ricordo che Caterina soleva spesso la sera ri- 
passare la lezione dell’indomani a Ada. 

— Finch6 c’e il lume non me ne vado — borbotto ostinatamente. 

Ma le guardie si erano messe a passeggiare, e venivano verso 

di lui: dovette tornare indietro. Per un momento pensb di salire 
con un pretesto, salutare tutti e scappare; titubava, si sentiva af- 
franto. 

Ritornb ancora, ma siccome le guardie stavano ferme in mezzo 
alia strada, a quaranta passi dalla gabella fumando, si persuase di 
essere sorvegliato. Quasi cib potesse distogliere i sospetti, traverso 
la strada per venire sulPaltro marciapiede, volgendo daccapo la 
schiena alia propria casa. 

Poi un passo sollecito gli risuono dietro. 

— Oh tu, Romani! 

— Tu, Landi? 
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— Esci di casa? 

— Si. 

— Io non ho potuto cenare a casa mia : un’altra scena con quella 
linguaccia di mia moglie! Vado al Falcone , accompagnami. 

★ 

Aveva gia bevuto due ponci, seduto airultimo tavolino di sini- 
stra nella prima sala, col gomito appoggiato sulla cassa di vetro, 
nella quale si conservavano le paste. 

Gaudenzi, l’impiegato del telegrafo, non si era ancora veduto, 
Taw. Guglielmi doveva essere al club , quel vecchio maestro chiac- 
chierino giocava nell’altra sala, e s’udiva spesso la sua voce in 
falsetto salire fra scoppi di risa. 

Una malinconia fredda gli era penetrata sino dentro le carni, 
come certe umidita notturne, contro le quali non sembra giovare 
alcuna bonta di panni. Nel caff& pieno degli insoliti awentori do- 
menicali il chiasso cresceva piii villano ; erano gruppi di artieri in 
gazzarra dal pomeriggio, vestiti con pretensiosita plebea, dalle fac- 
cie inintelligenti e vanitose. Quasi tutti portavano un piccolo cap- 
pello a cencio sulPorecchio, e tentavano sui divani o sugli sgabelli 
la posa piii provocante, giacche pareva loro una specie di conquista 
quel bere ai tavoli, dove per solito sedevano i signori. Nei loro 
discorsi, quasi tutti di politica, ritornava sempre la stessa frase con 
voce sempre piu alta, o con accento piii marcato, mentre in fondo 
ai loro sguardi vaghi nel primo imbambolimento dell’ebbrezza, s’ac- 
cendevano piccole fiamme. E i piii irrequieti, si guardavano intorno, 
cercando qualcuno dalPaspetto signorile per la compiacenza di po- 
tersi momentaneamente, davanti a lui, mostrare in una ostilitk mi- 
mica. 

Egli vedeva tutto questo senza che alcuno gli badasse, perch£ 
non era mai stato veramente un signore. 

Colla testa abbandonata sull’alta spalliera rossa del divano, una 
mano in tasca, osservava i cerchi di fumo turchiniccio allontanarsi, 
dilatandosi lievemente dalla punta del sigaro, nelParia gia greve 
di tutti quegli aliti. 

Al momento di entrare sotto il loggiato aveva rivolto la testa 
verso il grande orologio della piazza, illuminato : segnava le dieci 
e mezza. Le ore, cosl lente nel giorno, si erano tuttavia involate con 
una rapidita raccapricciante. 
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Si tastd la rivoltella nella tasca sinistra della giacca pensando 
un’altra volta, con un senso d’impazienza, come non avesse in- 
contrato ne lo strozzino, ne il signor Bonoli, ne il pretore, che do- 
vevano conoscere il suo dramma. Credeva che la loro vista sarebbe 
bastata a raddoppiargli l’energia, almeno per quella necessita d’in- 
gannarli sino alPultimo col fingersi indifferente. 

Invece, per tutta quella lunga giornata, nulla era venuto ad aiu- 
tarlo: aveva recitato troppo bene dissimulando. 

La sua fine doveva compiersi come per qualunque altra malattia, 
senza ne ricevere ne dare ad altri alcuna insolita emozione. Perche ? 
A che cosa serve la morte ? Perche era nato ? Se non vi erano per- 
che, tale infinita inutilita diventava il piix profondo dei misteri. Nel 
bisogno di scostarsi dalPultimo momento, il suo pensiero fluttuava 
daccapo alPurto delle sensazioni, che gli si rinnovavano nella me- 
moria. Il babbo e la mamma, pieni per lui di tenerezza, lo avevano 
allevato in un bel sogno di awenire, addormentandosi per sem- 
pre nella tristezza sconsolata di una disillusione finale; egli ave- 
va amato i propri bambini, rifacendo sopra di essi il medesimo 
sogno. 

Perche? Questa parola lo sbalzava da un altro lato; Camilla 
era passata una sera dinnanzi a lui, si erano parlati, egli aveva pro- 
vato un rimescolamento profondo, non aveva capito piu bene, si 
era rovinato per lei senza accorgersene, e senza che ella se ne ac- 
corgesse. Perche ? Lo strozzino d’accordo col signor Bonoli aveva 
portato la sua cambiale falsa al pretore: volevano mandarlo in 
galera? Volevano costringerlo al suicidio? Perche? Che cosa im- 
portava loro? Era cosi. Tutte le vite si rompono come bicchieri 
Puno contro Paltro, senza che alcuno abbia mai potuto leggervi 
la marca di fabbrica, o indovinare chi verra a raccoglierne i cocci. 

Solamente allora si accorgeva di aver sempre agito senza un per- 
che; tutta la sua esistenza non aveva un solo atto necessario, che 
la spiegasse, all’infuori dell’avere mangiato e dormito, due bisogni 
istintivi per mantenerla. 

Il resto rimaneva inesplicabile. Camilla e Caterina erano entrate 
nella sua vita quasi alio stesso mo do, egli non aveva riflettuto in 
nessuno dei due casi; era diventato padre cosi, perche le donne 
rimangono gravide, ecco tutto, e aveva allevato i figli per un altro 
istinto. Gli affari, i divertimenti dipendevano sempre dalle circo- 
stanze, anche quando si voleva combinarli con ogni studio pos- 
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sibile : perche dunque si pensava e si sofFriva tanto ? La sua mente 
ritornava alle meditazioni della mattina su quell’argine del flume, 
nel silenzio della campagna, con un nuovo terrore degli stessi pro- 
blemi. Ma invece di domandarsi se Dio era, e come ci giudichereb- 
be nel momento dopo la morte, si sentiva sopraffare dal mistero 
primordiale della vita. 

La nozione, per lui oscura ed inevitabile di un creatore, non 
faceva che rendere ancora piii inintelligibile il quesito: perche si 
nasce ? Anche se Dio esistesse, e dovesse punirci o premiarci dopo 
morti, la ragione di averci voluto in questo mondo non si vedeva. 
Se egli era Dio, che cosa poteva importargli di noi ? La nostra vita 
non spiegava se medesima, mentre l’antagonismo fra la sua legge 
e la nostra volonta, per lui che ne doveva sapere anticipatamente il 
risultato, diventava una ridicolaggine. Che bisogno e’er a di nascere 
per dover pensar sempre senza capire nulla di nulla, soffrirne di 
tutte le sorta, e morire non avendo compito niente ? Essendo cat- 
tivi aggraviamo l’uno contro l’altro le nostre disgrazie, essendo 
buoni, ci aiutiamo scambievolmente contro il male che non ab- 
biamo fatto, ma che ci tocca patire ad ogni modo. 

E davanti a questa tenebrosa fatalita del male, che si varia nella 
vita per tutta la gamma del dolore, dalla piii lieve fitta corporea 
alia piu larga lacerazione spirituale, egli tornava sempre a chie- 
dersi con l’insistenza spaventata di un bambino: perche si nasce? 
Un terrore fantastico gli faceva pensare a qualche potere mostruoso, 
che dirigesse il mondo e vi rinnovasse continuamente tutte le cru- 
deli necessita: cosi i viventi dovevano divorarsi a vicenda per man- 
giare, e straziarsi l’un l’altro per godere. Infatti non vi era gioia 
nella societa, che non fosse un dolore per qualcuno; non nasceva 
nel mondo un individuo senza essere composto coi resti di altri 
morti, non si poteva respirare senza uccidere milioni di microbi, 
senza inghiottirne altri milioni che dovevano ucciderci. La legge 
suprema era dunque la morte : nessuno vi sfuggiva, nessuno aveva 
torto o ragione davanti ad essa. L’immaginazione esaltata da quel- 
la crisi troppo lunga, gli si smarriva in una continua evanescenza 
di quadri orribili, che mettevano in quel suo sonnambulismo una 
specie di incubo. 

La sua faccia era diventata bianca, cogli occhi fissi, mentre il 
chiasso delle voci e il tinnio dei bicchieri nelle sottocoppe e nei 
bacili cresceva sempre da tutti i tavoli. 
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— Ho qualche cosa sullo stomaco, portami un bicchierino di 
cognac — disse. 

II cameriere si affretto sorridendo; il padrone, beiruomo, gia 
cameriere nello stesso caffe pochi anni prima, si accostb fumando 
in una elegante pipa di schiuma, a testa di cavallo. 

— Che cosa ha mangiato, signor Romani ? — gli chiese cortese- 
mente. 

— Non lo so neppure io. 

Forse dipende anche da tutta questa gente! — Taltro sog- 
giunse a bassa voce, girando intorno un’occhiata di disprezzo. 

Si era seduto famigliarmente sopra uno sgabello accanto a lui. 

— Questa sera la sua partita h andata a monte. Ha letto la nuova 
appendice del « Secolo » ? — e si allungo per prendere dal banco 
un fascio di giornali: — a me pare bella assai. 

Romani rimaneva distratto. 

— Ecco Montalti! — esclamo il padrone vedendo entrare quel- 
lo scrivano storpio, che venne diritto al loro tavolo; poi capitb 
Cavina, il muratore vagneriano ; Rotoli, il vecchio maestro chiac- 
chierino, che aveva finito la partita nell’altra sala, si fermo an- 
ch’esso dinanzi a loro. 

Era quasi la stessa conversazione di tutte le altre sere. 

Il padrone ricomincib il discorso sul nuovo romanzo del ((Se- 
colo » - Idillio tragico - di Bourget, spiegando come gli paresse bel- 
lo, perche Montecarlo vi era dipinto colla massima esattezza. Egli 
vi era stato da giovane nelle proprie peregrinazioni di cameriere. 
Ma lo scrivano, socialista malcontento, protesto: quello era un ro- 
manzo aristocratico, buono a nulla, giacche gli scrittori di vero 
ingegno non potevano occuparsi che delle miserie popolari. 

— Ho letto anch’io qualche appendice di questo nuovo romanzo 
del Bourget — e pronunzio il nome come era scritto. 

Allora Cavina lo corresse, corsero frizzi. 

— Tu sei un vagneriano. 

— E me ne vanto. 

— Wagner era socialista. 

— Va! Se daranno il Lohengrin in carnevale, vedrai quanto po- 
polo vi andra — ribatte l’altro, che intanto aveva preso il « Secolo » 
per leggere le notizie dei teatri. 

Fortunatamente nessuno di loro si sentiva in vena quella sera, 
poi vi era troppa gente nel caffe, e Montalti davanti alia brutalita 
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di quelle sbornie, che stavano gia per scoppiare, non osava i solid 
sproloqui. La voce fessa e la sillabazione troppo staccata e monoto- 
na, colla quale declamava, gli avrebbero atdrato dal pubblico qual- 
che villana interruzione. 

Si misero a parlare di donne : anche Cavina quella sera era stato 
in casa della Marietta. 

— La ragazza era bella? — chiese Montalti con un luccicore di 
gatto negli occhi. 

— C’6 ancora, parte col diretto di un’ora dopo mezzanotte. 

Romani si voltb: 

— E dove va quel treno ? 

— Bella! a Bologna. 

Rimase perplesso: 

— Ci sono altri treni? 

— Prima di giorno ? Quello che da Bologna ritorna per Ancona 
alle tre, e l’altro che arriva da Ancona verso le quattro e mezza 
perch6 rimane ancora impedita la linea di Porretta. 

-Ah! 

— Deve partire, signor Romani ? — gli si volse il padrone. 

— Si — e la voce gli si era fatta quasi dolce. 

— Dove vai ? — domando Cavina. 

— Non lo so. 

— Un mistero dunque? 

— Grande. 

Tutti sorrisero. 

Ma il baccano domenicale li teneva in disagio. Lo scrivano, mal- 
grado le declamazioni socialiste, sapeva di essere poco gradito, Ca- 
vina era sospettato di aristocrazia per i modi abbastanza garbati 
e quella istintiva predilezione della grande arte, che lo traeva im- 
prudentemente a ridere delle commedie e delle musiche gustate 
dal popolino ; il vecchio maestro, benche simpatico per la dolce in- 
genuita del carattere e Tonesta della lunga vita, s’irritava troppo 
nella lieta viridezza di tutte le proprie forze contro ogni critica 
alia parte moderata. Egli era rimasto dentro la formula cavouriana, 
condannando ad alta voce tutti gli eccessi politici e le demenze 
atee dei nuovi rivoluzionari. 

— Eh, maestro! — esclamo Cavina; — ecco qui altri due sui- 
cidi a Torino; non c’& piii religione. 

— Voi lo dite per ischerzo, giovinastro. 
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— Come si sono ammazzati? — domand6 Romani. 

— Uno si & awelenato, l’altro si e gettato sotto il treno. 

E Cavina lesse i due incisi di cronaca, secchi, terribili. 

— I giornali non dovrebbero nemmeno stampare certi fatti — 
disse il maestro : — le teste leggere si esaltano, e una volta esaltate 
li commettono piu facilmente. 

— Allora io sono una testa pesante. Possono raccontarne dei 
suicidi, io non mi suicidero mai — replied Cavina. 

— Chi pud dirlo ? — ribatte Romani. 

— Io! Stai pur sicuro: ammazzarsi per amore o per debiti, giac- 
ch6 la gente si ammazza quasi sempre per queste due cause? Per 
amore? Se una donna non ti vuole, ve ne sono sempre troppe di- 
sposte a prenderti, e quanto ai debiti aspetterd che si ammazzino 
prima i creditori. Se io non ho quattrini per pagarli, mi pare che 
nelFimbarazzo ci siano essi. 

Si rise. 

Romani non rispose. 

— La gente si ammazza perche la societa & in isquilibrio — 
sentenzid Montalti. 

— Si d sempre ammazzata in tutti i tempi, dev’essere una ma- 
lattia. 

— Colpa di non credere in Dio, la nostra vita ha il suo scopo 
altrove. 

— Quale? — domandd Romani al maestro. 

— Quale ? — ripeterono ad una voce Cavina e Montalti. 

— Dio ... — comincid il maestro. 

— Non deve aver parlato molto chiaro — interruppe sorridendo 
il padrone — perchd si discute ancora su quello che ha detto. Fatto 
sta che, quando la gente sta male, se ne va; non e’e altro di evi- 
dente. Nessuno pud dire che non si ammazzera . . . le circostanze 
sono tante! 

Tutti si arrestarono perche, pochi mesi prima, Paltro suo socio 
nel caffe si era appunto suicidato con un colpo di rivoltella alia 
tempia destra. 

Perd Montalti, che voleva sempre dire Pultima parola scienti- 
fica, propose il problema: 

— Quale categoria di persone da minor contingente al suicidio ? 

— I preti, perchd stanno meglio di tutti — si affrettd a rispon- 
dere il padrone. 
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— I milionari — ribatt6 Montalti con quell’ acre accento d’in- 
vidia, proprio a quasi tutti i socialisti quando parlano di signori. 

— T’inganni; c’era appunto venerdi sul «Secolo» un articolo, 
non ricordo piu di quale scienziato, che spiegava come le proba- 
bility del suicidio aumentino in ragione della ricchezza. 

— Non pud esser vero — si ostino Montalti. 

— Lei, maestro ? — taglib corto il padrone. 

— Coloro che sentono piu la religione. 

— Lo sapevo . . . 

Romani doveva dire ancora la sua, ma dal tavolo prossimo due 

0 tre operai si erano voltati udendo il quesito, ed ascoltavano le 
risposte. 

, Uno proruppe: 

— Lo dico io: i beccamorti! essi sanno meglio degli altri che 
la morte e brutta: la morte e come una donna, ma finche non ci 
pare bella, non commettiamo la sciocchezza di sposarla. 

— Bene! — fu gridato in coro. 

— Un bicchierino a Matteo! 

— Questo voglio offrirlo io — disse il padrone alzandosi: — mi 
sei piaciuto nella risposta. 

★ 

Guardava il grande orologio nero fra le due scansie gialle, al di- 
sopra della porta. 

Gli altri se n’erano andati in gruppo, e a poco a poco quasi tutti 

1 tavolini erano rimasti deserti, mentre l’aria della notte, entrando 
leggera dalla bussola spalancata sul portico, spazzava i vapori dei 
ponci e dei sigari. Dal fondo della cucina giungeva, tratto tratto, 
un tintinno dei bacili e dei bicchieri, che il facchino lavava forse 
per la centesima volta nella giornata. 

Collo sguardo fisso sul quadrante dell’ orologio egli misurava il 
muoversi lento della grande freccia, che segnava i minuti : ne man- 
cavano undid a mezzanotte. 

A quell’ora in punto uscirebbe dal caffd 

Il sangue gli batteva a grosse ondate sul cervello, facendogli va- 
cillare la vista. Adesso era quella paura materiale, che i nervi non 
possono piu sopportare nella estrema imminenza della catastrofe, 
quando il pericolo cessa oramai di esser tale per il compiersi stesso 
del fatto. Non c’era piu tempo di riflettere, di soffrire: fra pochi 
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minuti sarebbe entrato nell’orbita della esecuzione. Quindi tutto 
quanto aveva patito nel giorno gli si condensava in uno spasimo 
solo, attanagliandogli ogni fibra del corpo e deiranima; sentiva 
dentro un incalzare di sensazioni, una ressa di idee, uno sbaraglio 
di memorie, come quando un falco piomba sopra una nidiata di 
pulcini, e ne ghermisce uno a volo risalendo al cielo con un solo 
colpo d’ala, e tutti gli altri si sbandano esterrefatti fra le erbe alte 
del campo. 

II suo sguardo era diventato cosi acuto, che distingueva vera- 
mente quel minimo spostarsi a gradi delle freccie. Tutta la sua 
vita stava ancora in quel piccolo segmento, interrotto dalle cifre 
nere e madreperlate del X e del XI, due spazi che si sarebbero 
riempiti con due dita. Non aveva altro. Avrebbero potuto offrirgli 
chi sa che cosa, e non sarebbe bastato ad allungargli di un altro 
dito la vita. 

II padrone era tomato dentro il banco, e si era messo a contare 
dei soldi da una scodella di legno. 

Romani pensava: 

«Non ho piu che otto minuti. La freccia gira senza sapere il 
perchd, ma se sbagliasse, il tempo passerebbe egualmente nella 
stessa misura: non si pud fermarlo. Ecco qui, questi ultimi otto 
minuti sono inutili, vuoti, come tutto il resto della mia esistenza! 
Che cosa posso fare ? Rimango qui, non mi muovo, eppure il tempo 
mi trascina. Debbo finire prima di essere logorato: quando Toro- 
logio si ferma, e forse logoro ? Finird cosi; una ruota che s’incaglia, 
e la freccia si ferma. Anche la vita e un circolo come quello del- 
Torologio: tutte le ore sono identiche, non significano nulla; il tem- 
po non d soggetto all’orologio, piu che la vita non dipende da noi. 
Potrei essere il piu potente uomo del mondo, e tutta la mia volonta 
non saprebbe da questo posto arrestare quella freccia, che va sem- 
pre . . . £ gia passato un altro minuto. Debbo essere pronto)). 

Si portd ambo le mani al volto strofinandoselo violentemente, 
come per destarsi. 

Nel caffd entrd un altro gruppo d’operai, piu awinazzati di 
quelli che ri’erano usciti, ma per fortuna si fermarono in fondo 
agli ultimi due tavolini presso la bussola. Vide il padrone uscire 
dal banco, e passargli dinnanzi per servire prontamente i nuovi av- 
ventori, perche i camerieri erano in quel momento nel retrobottega. 

«Debbo decidermi!» 
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Non capiva che questo, la necessita ultima, la stretta suprema, 
senza nome, nella quale gia soffocava. Tutto il resto non esisteva 
piu. La febbre gli faceva battere i polsi, tremava in quella incertezza 
dello smarrimento finale, che toglie tutte le direzioni, pur senten- 
dosi nel profondo certi impeti, simili ai guizzi della candela che 
si spegne. 

Aveva appoggiata la testa sopra ambo le mani per non guardare 
piu l’orologio; gli pareva di ascoltarlo, bench6 non l’udisse. 

«Appena mi alzo di qui, saro morto! Caterina, i miei bambini 
saranno gia altre persone, adesso sono ancora mia moglie e i miei 
bambini . . . per cinque minuti. Poi, piu nulla. Non c’e altro. Ho 
fatto il possibile, inutilmente: quella prima cena al YAquila d'oro 
mi ha ammazzato, mi ha ammazzato quella donna, che non ho ama- 
to; non la conosco nemmeno adesso, ella non mi conosce piu. Do- 
mani ci sara ancora il sole, senza di me. Non ho piu che due o 
tre minuti. £ impossibile, sento che e impossibile, non avrb mai 
il coraggio di uccidermib 

Non lo aveva: la testa gli pesava sempre piu sulle mani, come 
una cosa morta. 

Si tastb ancora la rivoltella nella tasca. 

«Con questa, no.» 

★ 

Il medesimo gruppo, dal quale Matteo si era voltato per dare 
anch’egli la propria soluzione al problema proposto da Montalti, 
rientrb vociando nel caffe ; erano stati a bere nella liquoreria sotto 
il campanile della piazza, e ritornavano per bere. 

Parve che vedendolo ancora a quel posto, si decidessero unani- 
memente, senza consultarsi, con una di quelle intese da ubbriachi, 
a gettarsi sul suo tavolo. Egli spaventato si alz6. In un lampo 
aveva veduto sulla faccia di Matteo, invanito di quella prima ri- 
sposta, Pintenzione di riparlarne: si volt6 verso il banco, ma era 
gia tardi. Il gruppo lo circondava; avevano gli occhi imbambolati, 
e sui void madidi quella espressione vaga di spavalderia ostile. 

Il padrone ripassb dietro il banco, mentre uno dei piu briachi 
cadeva quasi di peso sopra uno sgabello borbottando: 

— Cognac! 

— Beva un bicchierino con noi, signor Romani: ho risposto bene 
poco fa, non & vero ? 
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— Mi sei piaciuto, Matteo — torno a dirgli il padrone con ac- 
cento di sottile canzonatura: — bisogna here per trovare simili ri- 
sposte. 

— Adesso vogliamo bere tutti insieme, anche lei, signor Ro- 
mani. 

In quel momento Romani vide le freccie delPorologio sovrap- 
porsi segnando mezzanotte; cosi in piedi n’ebbe come un colpo 
di martello sul cuore, ma awertiva ancora benissimo quanto gli 
accadeva intorno. Senza rispondere fece atto di andarsene. 

— Questo poi no — insiste un compagno di Matteo, mentre il 
padrone diceva: 

— Se ne va, signor Romani? 

— Addio, Enrico! — rispose questi tendendogli la mano. 

l/accento e la forma del saluto erano cosi insoliti, che Taltro ne 

rimase sorpresQ, perb fu pronto a stringergliela. Romani si mosse: 
allora Matteo voile sbarrargli la via, ma Paltro lo respinse con un 
gesto. Si alzb un mormorio di disapprovazione. 

— Vala — uno gli gridb dietro — che anche tu sei un bel signore 
per fare cosi Paristocratico! 

Il padrone invece gli teneva dietro con occhio pensoso, avendo 
sentito la sua mano tutta bagnata di un sudore diaccio. 

★ 

Romani traversb il portico con passo tentennante, e si fermb 
nel largo, davanti alia fontana. La notte era sempre bruna, ma 
piena di stelle, i fanali avevano un chiarore pallido, velato, come 
il murmure della fontana chiusa entro quella funerea cancellata 
a palle di ottone. 

— No! — rispose ad un pensiero, che lo avrebbe condotto a Porta 
Appia, passando ancora una volta sotto le finestre di casa. 

Pel loggiato, e per quel largo, non si vedeva alcuno ; abbassb la 
testa e si awio verso il corso Garibaldi, che conduceva difilato 
alia vecchia stazione ferroviaria. Una forza oscura lo spingeva in 
linea retta, come una cosa, mentre la sua mente acquistava, grado 
a grado, una certa lucidita : come sempre, la fascinazione della meta 
lo aveva preso, appena entrato nelPorbita della esecuzione, ecci- 
tandogli quel coraggio fisico proprio degli animali. Nella luce opaca 
della notte le case perdevano i piccoli particolari delle proprie fiso- 
nomie, le sonorita anche piu lievi sembravano attardarsi nell’aria. 
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Egli sentiva solo di andare, appoggiandosi, come sulla sensazione 
medesima del proprio passo sul marciapiede, cosl che nel passare 
dinnanzi ad ogni porta l’interruzione del muro gli faceva un’impres- 
sione meno rapida e tuttavia lontanamente simile a quella degli al- 
beri fuggenti agli sportelli dei vagoni, quando il treno corre veloce. 
Prima di arrivare alia grande barrier a fiancheggiata da due casotti 
giallognoli, rigati e rabescati come due grandi gabbie da canarino, 
verdeggiava sul piazzale di una chiesa un piccolo giardino dominato 
da un alto abete storpio alia cima. II getto esile della fontana, spriz- 
zante da un sasso e ricadente sopra una minima vasca, sembrava 
un singulto di bambino nella notte : un ranocchio mise uno strido 
gutturale e tacque subito. 

Nessuna fmestra era illuminata. 

II cancello della barrier a apparve alto, massiccio, coi lampioni 
sulle due grosse colonne centrali; al di fuori nereggiavano i tigli 
dei due viali fra le case del sobborgo. 

Egli vide da lontano la guardia passeggiare, fumando un si- 
garo, dinnanzi alia gabella; ne la notte nessun rumore, nessun in- 
contro. 

La guardia gli aperse colla chiave il piccolo cancello a sinistra, 
pel quale passavano i pedoni, e rinchiuse. Egli ne risenti la scossa, 
Pultima che gli dava la citta ; piego a sinistra per la via di circonval- 
lazione, lungo il canale fiancheggiato da due alte file di pioppi bru- 
ni, ombrelliferi. L’aria era piii fresca, il silenzio diverso : cori di ra- 
nocchi si rispondevano a distanza nella notte, passavano dei brividi 
nell’aria, qualche fronda dormendo pareva percossa da un’ala fug- 
gente, un odore di terra e di verde saliva da per tutto. 

Egli allentb il passo. 

Sapeva che avrebbe preso per la scorciatoia del Borghetto, pri- 
ma d 5 arrivare al nuovo macello, per salire Targine sinistro del fiume, 
presso al grande ponte della ferrovia. La distanza dalla barriera 
al Borghetto era breve; sulla sinistra sorgevano alcune case nuove 
di fabbri, di falegnami, di piccoli bottegai, il commercio dei quali 
viveva appunto non pagando dazio. Egli andava sempre innanzi 
spinto da quella forza oscura, che in noi sembra sostituire la volonta, 
quando questa non e piii sufhciente a dirigere la vita. Il sonno della 
campagna era perb meno profondo che quello della citta: le piante 
sognavano, e la loro respirazione e i loro fremiti turbavano Faria; 
miriadi d’insetti, amanti o lavoratori notturni, vi si muovevano, la 
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terra medesima non aveva quella insensibilita dei selciati e dei 
marciapiedi. 

I suoi occhi perdevano la fissita atonica, la frescura tornava a 
vivificargli la pelle. 

Improwisamente gli apparve davanti la vasta pozza, nella quale 
si allargava il canale, immota come un grande antico specchio ap- 
pannato ; le due righe dei pioppi nascondevano le mura della citta. 
II Borghetto, formato da un solo vicolo, aveva un unico fanale in 
fondo: vi passo. La strada, pessimamente selciata, sfiancava av- 
vallando per un sentiero fra un’alta siepe e un ruscello poco piii 
largo di un fosso. Odori immondi e penetranti crescevano appunto 
dove finivano le case. 

Dovette badare al come poneva i piedi per non cadere; Fargine 
s’alzava di contro. La sua linea, biancheggiante pel sentiero che 
le orme vi avevano impresso e che Ferba orlava scuramente, spic- 
cava nello sfondo dell’aria, simile ad una larga striscia d’argento. 

Quando vi fu salito, abbasso gli occhi sul flume vacuo, del quale 
i grandi archi del ponte in pietra e laggiii la spalliera dell’altro in 
ferro nascondevano le estremita, quindi si volse contro le mura. 
Solo la chiesa di Sant’Ippolito col suo campanile, e Faltro di San 
Lorenzo e quello della piazza si distinguevano bene: il resto era 
una massa cupa, incerta, nell’ombra. 

Egli n’era gia fuori per sempre. 

E allora gli parve, stando fermo, che la citta si allontanasse oscil- 
lando lentamente dinnanzi a lui. 

★ 


La notte era bruna. 

NelFaria vagavano sentori di foglie e quelFindefinibile aroma, che 
la terra fecondata sembra alitare nel maggio: Ferba era umida, le 
stelle brillavano sul silenzio notturno pieno di sussurri. Dentro al 
fiume larghe pozzanghere s’illuminavano tratto tratto di tenui chia- 
rori, mentre laggiu sul ponte di ferro i lampioni parevano conti- 
gui, e piii lontano l’ombra oscillava. Oltre gli argini del flume non 
si coglieva che un awallamento della tenebra in una invisibile pro- 
fondita, dalla quale si sentivano salire le preoccupazioni terrifiche 
della notte. Le linee del paesaggio, circoscritto dagli argini e dai 
ponti, si confondevano oscuramente pur serbando lo stesso aspet- 
to regolare intomo a quella cavita del flume, rimasto senz’acqua 
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e senza voce. Non si vedevano case: solo il ponte della ferrovia 
aveva un biancicore roseo di muro, sulla cima del quale fantastica- 
mente alto, guardava nella notte il grande occhio rosso del disco. 

Egli vi si incanto. 

La colonna di ferro sotto il disco si distingueva appena, giacche 
il piano della ferrovia, sfuggendo dai parapetti del ponte, vaniva 
esso pure dinanzi a quella enorme pupilla rossa senza una oscil- 
lazione. Cost ebbe daccapo paura: i fanali lontani dell’altro ponte 
in ferro sparivano nella loro chiarezza come dentro un bagliore, 
mentre quel rotondo occhio rosso non illuminava e vedeva e dove- 
va essere visto ad un’immensa distanza, come una scolta ciclopica 
sulla ferrovia deserta nella notte. 

Era rimasto in piedi inchiodato sul sentiero biancastro. 

Dal ruscello, che per una larga chiavica passando sotto l’argine 
sboccava nel fiume, la nota tremula di un rospo s’interruppe timi- 
damente ; gruppi lontani di ranocchi gracidavano con violenza co- 
prendo un vocio sottile di grilli, che si confondeva d’intorno. Dopo 
aver guardato da ogni canto si voltb ancora verso la citta ; dietro la 
sua lunga massa, bruna come una scogliera di notte, pallidi chiarori 
sembravano uscire da invisibili cavita ; ma non penso piu che egli 
era vissuto la dentro per trentasei anni. Solamente guardava. 

★ 

Sul ponte della ferrovia il casello del guardiano era illuminato; 
egli striscio guardingamente lungo il parapetto pel sentiero lasciato 
dall’alta ghiaia, sulla quale poggiavano le rotaie, affrettando il pas- 
so per non lasciarsi sorprendere, giacche si ricordava come fosse 
severamente proibito di transitare per le linee della ferrovia. Non 
sapeva se il guardiano avrebbe fatto la ronda d’ispezione prima del- 
Tarrivo del treno, ma quel divieto bastava in tale momento a fargli 
paura. La strada ferrata si allungava dinanzi a lui dritta, piana, 
nera, con quei due regoli sottili, in una uniformita e in un silenzio 
inesprimibile : nessuna traccia, nessun suono, nessun segno. Aveva 
voltato la schiena al disco, e scorgeva dinanzi a se per cento metri 
un filo luminoso sulla costola interna delle rotaie; nulFaltro. Quel 
piano troppo stretto gli limitava la vista, mentre una impressione 
gelida gli veniva da quelle due rotaie inamovibili, che non si sareb- 
bero toccate mai. 

Di qua e di la della strada i campi bassi s’affondavano in un’om- 
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bra piu densa, dentro la quale si distinguevano appena i ciuffi dei 
primi grandi alberi. 

Ma i suoi occhi guardavano sempre sulle rotaie quel tenue filo 
luminoso, che sembrava avanzare con lui. Finalmente era solo. A 
quell’ora, in quel luogo, per quella strada non passava alcuno; senti 
di non essersi mai trovato in una solitudine simile. Yedeva la ghiaia 
tersa, quasi vi fosse stata posta da poco tempo, e le rotaie luccicar- 
gli dinanzi, brunite. 

Quindi si ricordb di esservi trascorso in vagone molte volte, di 
notte e di giorno, senza prestarvi attenzione: chi guar da alia fer- 
rovia? Gli occhi sfuggono sul paesaggio che scompare; adesso in- 
vece la solitudine di quella strada, cosi diversa da tutte le altre, l’op- 
primeva. Si fermb al quinto palo del telegrafo volgendosi indietro, 
verso la stazione. Incontrb il grande occhio rosso del disco fiso 
sopra di lui, e laggiii un riverbero largo d’incendio prossimo a 
spegnersi gl’indic6 il luogo della stazione. Pareva molto piu lontano 
che non fosse. 

D’un tratto, nel silenzio della notte, udi il grosso orologio di 
Sant’Ippolito battere le ore dal campanile; le conto trattenendo 
il respiro. 

— Due quarti dopo mezzanotte — esclam.6 voltandosi istinti- 
vamente verso Forli, donde doveva giungere il treno. 

★ 

DalPaltro lato della strada un’ombra passo con una lanterna nella 
mano ; istintivamente egli gir6 dietro il palo del telegrafo abbrac- 
ciandovisi per non scivolare dalPalta ripa, e tenne il fiato. La lanter- 
na nelPallontanarsi lentamente allungava un riverbero osdllante 
sulla vicina rotaia, si udiva la ghiaia stridere sotto un passo pe- 
sante. 

Era la ronda del guardiano ; dal fondo della notte doveva presto 
spuntare la prima luce del treno. 

Il guardiano vigilava secondo il solito quel tratto di linea di la 
del ponte perche non vi accadessero disgrazie; a un certo punto 
la lanterna di un altro guardiano avrebbe risposto alia sua, e il di- 
sco muterebbe il proprio rosso ardente in un vivido color verde. 
Romani sapeva tutto questo, giacche in una bella notte d’ estate, 
Panno prima, se lo era fatto spiegare dal guardiano sul ponte, ove 
aveva fatto sosta con alcuni amici. Quella notte gli risorse nella 
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memoria coi piii minuti particolari; si ricordo dell’immenso sopra- 
bito biancastro, una meraviglia fra gli eleganti del paese, che 
allora portava Mario Angelini. Anche questi era morto. 

Ma una paura lo tenne nascosto, cosi abbracciato al palo, to- 
gliendogli ogni facolta di ragionare; aveva pensato che il guardiano 
nella propria ronda potesse passare dal suo lato, e allora scoprendo- 

10 gli avrebbe necessariamente intimato di andarsene. 

Che cosa rispondere in questo caso ? Avrebbe l’altro indovinato 

11 vero motivo? 

II palo ogni tanto vibrava percosso da tremiti improwisi. Era 
un dispaccio che passava irresistibile invisible sul filo, o una oscil- 
lazione, che questo mosso dall’aria della notte imprimeva al palo ? 
La sua attenzione rimase per qualche tempo divisa fra il brontolio 
interno del palo e il luccicore saltellante della lanterna gia molto 
lontana. 

<cRitornera dal mio lato?» 

Lo credette istantaneamente, quindi svegliandosi come da un 
sogno, che quel ritorno avesse gia rotto, si disse: 

a Me ne vado ». 

Nuovamente tutto dipendeva da questo caso. Un’angoscia di 
speranza lo soffocb, accorgendosi dalla vivezza dei raggi che la 
lanterna retrocedeva; sarebbe bastato che un suo bagliore traversas- 
se la strada e gli battesse sul viso ad impedire la disgrazia, per la 
quale appunto si ordinavano le ronde. 

La lanterna si awicinava sempre. 

Allora tornd a tremare di essere scoperto, ma per una reazione 
quasi di collera contro se medesimo si mise di sbieco, perchd lo 
spessore del palo lo nascondesse meglio. 

Voltandosi, laggiu, vide una luce. 

* 

Era il treno, ma non era ancora che una fiammella misteriosa 
nella notte. 

Pareva immobile, tutto rimaneva immoto intorno, il guardiano 
era scomparso dentro il casello : nel silenzio tranquillo dell’aria non 
un sofho, il fiume taceva. 

Un brivido del palo gli pass6 per tutto il corpo facendolo tre- 
mare a verga a verga, mentre laggiu quella fiammella rimaneva 
sempre cosi piccola e ferma. 
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Un impeto freddo gli raggomitolo Tanima in uno di quei ter- 
rori siibiti, senza nome, dei sogni. 

E strinse violentemente il palo guardando. 

La fiamma appariva rossastra come in un’aureola, entro la quale 
pareva di scorgere le larghe maglie tremule di una rete nera. La 
sua immaginazione si rappresent6 subito la marcia rapida, folgo- 
rante del treno apparentemente fermo per la sua stessa velocita, 
con quei due immensi occhi di fuoco, che gli rischiaravano la stra- 
da. Veniva da lungi, andava lungi, nero, veloce, misterioso, fatale. 
Nulla poteva arrestarlo ; il suo respiro era mostruoso ; ansava, sof- 
fiava fumo senza perdere la lena, senza spossarsi nel palpito enor- 
me, scivolando sulle rotaie che tremavano, sfondando la notte in- 
consapevole. Non aveva meta, si arrestava, ripartiva; la gente spa- 
riva nei suoi vagoni neri, tappezzati all’interno come stanze, vi si 
obliava chiacchierando in una fede sicura al mostro immane, che 
non aveva mai saputo nulla e non saprebbe mai nulla di coloro, che 
viaggiavano nel suo ventre. Di giorno e di notte, in qualunque 
stagione, sotto il sole, sotto la pioggia, sulla neve andava sempre; 
il suo tremito diventava piu profondo traversando i ponti, il suo 
respiro si faceva asmatico sotto i tunnels dai quali prorompeva con 
un fischio trionfale d’ironia awentandosi giu per le valli, e non di 
meno ubbidendo docile alia mano, che gl’imponeva di rallentarsi 
dinanzi alle prime case di un villaggio. 

Era la forza stessa del sole diventato carbone, che si sprigionava 
daccapo in un altro fuoco ; era la giovinezza eterna del moto, che 
crea tutte le giovinezze. 

Si ricordb la frase invidiosa di don Procopio : Come e sempre 
giovane, e sempre la prima volta che lo si guar da! 

In un attimo la sua fantasia aveva riveduto tutti i quadri e tutti 
i sogni della vita. 

Quel treno misterioso nella notte trasportava indifferentemente 
gli uomini e le merci, i dolori e le gioie, era esso medesimo tutta la 
vita nella sua corsa perpetua che nulla pud fermare, nella sua in- 
sensibilita, nella sua fiamma, nel suo rombo, nel suo orgoglio vin- 
citore di ogni ostacolo. Bastava salirvi per sfuggire subito a tutte 
le proprie difHcolta, e non essere piu. che uno sconosciuto fra sco- 
nosciuti in viaggio verso una meta non confessata a ricominciare 
sopra una terra nuova la vita quasi consunta in un’altra. Tutto di- 
ventava piccolo dinanzi al prodigio di un treno: impotenza ed 
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impossibility non sono che conseguenza di un luogo, risultati di 
un ambiente, mentre la vita sempre giovane corre sempre, si rin- 
nova, si perpetua, dimentica, divora il tempo e lo spazio, bella 
come il sole che Paccese, piii lunga del sole che si spegnera. L’uomo 
non e piu nulla se vuole contraddire o dominare la vita, non ne 
pub saper nulla, non vi deve mutar nulla: la morte vera e quando 
il nostro corpo si rompe da se, ma allora la vita intorno non se ne 
accorge. Bisogna vivere come si pub, piu che si pub, bisognerebbe 
poter vivere sempre. 

Un tremito profondo del palo lo scosse; la campagna sempre 
addormentata non si accorgeva che il treno Poltrepassava vigile 
ed indifferente come il pensiero. 

Allora Pumiliazione, che gettandosi sotto quel treno ne sarebbe 
stato stritolato senza produrvi nemmeno una scossa sensibile, lo 
vinse. E se il macchinista, awertendo il caso, arrestasse la corsa; 
quel cadaver e di uno sconosciuto, che faceva perdere qualche mi- 
nuto al treno, non sarebbe stato che uno spiacevole incidente per 
tutti. 

— Perchb si sara gettato sotto il treno ? — si sarebbero appena 
domandato tra di loro gPimpazienti. 

Ma s’intendeva gia il suo rombo, si distinguevano i due fanali 
rossi, dilatati, abbacinanti ; la terra incominciava a tremare, Paria 
palpitava, dalla notte desta di soprassalto uscivano sussurri inquie- 
ti, giu pei campi alcune voci spaurite sembravano richiamarsi. 

Egli senti tutto questo. Come se le fiamme dei fanali gli fossero 
entrate per gli occhi nel cervello, non vedeva piu, mentre la stessa 
convulsione spasmodica lo faceva stringersi sempre piu violen- 
temente al palo, che oscillava quasi scosso da una bufera. 

Era tardi, non c’era piu tempo. 

Il treno gli fuggiva agli occhi enorme, nero, con quel ventaglio 
di fiamma dinanzi, respingendo tutto col suo respiro di fornace; 
dalle rotaie parevano sprizzare fiammelle, una colonna di fumo 
illuminata internamente si distendeva sopra di lui, dietro di lui, 
come una bandiera : e al disotto, fra lunghe fessure, si distingueva 
ancora una vivezza di braciere, dal quale sfuggivano faville e bracie 
che cadevano e si spegnevano. 

Egli si volse, il disco guardava col grande occhio verde, lungi 
dal disco un trenta passi Pombra del guardiano protendeva ancora 
la lanterna nera col piccolo vetro rotondo. 
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Nessuno sospettava adunque di una disgrazia. 

Sarebbe stato uno slancio, uno scricchiolio e piu nulla. Davanti 
alia rapidita spaventevole del treno capi che egli avrebbe potuto 
essere anche piu rapido, gettandosi bocconi sulla rotaia per lasciarsi 
passare sul collo Timmane valanga. 

Quest’ultima sensazione gli duro, quando il treno col proprio 
vento non lo scuoteva piu cosi abbracciato al palo ; e i vagoni neri 
s’inseguivano quasi contigui neirombra, e dai finestrini si travede- 
vano dentro gabinetti illuminati, rossi, scuri, in una nudita di legno, 
o non si vedeva nulla, mentre i vagoni fuggivano chiusi sino alia 
cima, oscuri e sinistri come catafalchi. 

La notte non mutava. 

Seduto presso quel palo, colle gambe abbandonate giu per la 
ripa erbosa, aveva ancora nella fantasia ansante quella visione. Ave- 
va ascoltato il fischio d’arrivo e quello di partenza, gli ultimi rumori 
e gli ultimi tremiti nella notte, con Tangoscia che si prova solo sfug- 
gendo momentaneamente alia morte. Nessuno fra quanti viaggia- 
vano su quel treno si era certamente immaginato che a quel palo 
qualcuno fosse rimasto in dubbio di gettarsi sotto le ruote per 
finirla colla esistenza; ciarlavano 0 dormivano nel pensiero dell’ar- 
rivo, trasportati dalla corrente della vita, piu impetuosa ancora del 
treno. Potervi salire e vivere, nuiraltro! 

Egli lo aveva sentito con una intensita, che gli rovesciava nella 
coscienza tutte le ragioni della morte. Il treno gli era apparso den- 
tro una poesia strana ed imperiosa: la sua forza, il suo impeto 
esprimevano un trionfo costante nell’orgoglio del suo stesso pro- 
digio. Ognuno dei viaggiatori, rapiti dalla sua foga, avrebbe potuto 
essere gia sfinito nelle novissime disillusioni della morte, e non 
avrebbe meno provato nel profondo della coscienza, la vittoria di 
quella corsa. Ma gli era rimasta nella fantasia quella successione di 
gabinetti rossi, coi divani a mezzo ricoperti dai grandi, grossolani 
merletti bianchi, sui quali aveva traveduto qualche testa di donna. 
Qualcuna andava forse a Parigi, un sogno che egli aveva rifatto tan- 
te volte inutilmente ciarlando cogli amici nelle dolci notti di 
estate, quando non sapendo come meglio ammazzare il tempo 
andavano sino alia barriera per veder passare il treno della mezza- 
notte. Egli si ricordava le invidie provate nei brevi tragitti dinanzi 
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ai viaggiatori esteri, cosi riconoscibili alia disinvolta eleganza del 
vestito e dei piu minuti comodi di viaggio: erano i felici, i veri 
padroni del mondo, pei quali i climi non avevano inconvenienti 
e le stagioni mutavano indarno. II lusso di queste esistenze su- 
periori gli riappariva davanti come un quadro rosso di quegli scom- 
partimenti di prima classe, ammantellati di ricami bianchi, con 
delle teste di donne soffuse di un tenue pallore. 

Tutto era bello : i cuoi delle valigie avevano tinte esotiche, i fer- 
magli sprizzavano raggi fra il disordine sofiice, dei veli, degli scialli, 
delle coperte gettate alia rinfusa, in alto, sulla piccola rete. Si fu- 
mava, si chiacchierava, alcuni leggevano il giornale. 

Invece egli era venuto in quella notte per gettarsi sotto il treno. 

Si strinse con ambe le mani la testa per riordinarsi i pensieri : 
perche dunque non lo aveva fatto ? 

Non seppe rispondere. 

★ 

Ma voleva farlo. 

Sentiva sempre la suprema inutilita del suicidio, quantunque 
non gli tornasse nella mente un ricordo della famiglia abbandonata, 
e non gli rampollasse dal cuore un rimpianto della vita trascorsa. 
Dopo quella lunga giornata era rimasto veramente solo. La morte, 
balenatagli, cosi terribilmente nel primo tumulto di quella lettera, 
lo aveva a poco a poco affascinato come il vuoto, nel quale nessuno 
sguardo pub fissarsi lungamente : egli aveva resistito precipitandosi 
da ogni lato, ma perdendo sempre qualche cosa in ogni sforzo, 
sentendo svellersi dal profondo del proprio essere una per una 
tutte le piu sottili radici. Doveva essere cosi, perchi la coscienza 
arriva sempre nuda dinanzi alia morte. L’anima affacciandosi al- 
Finfinito non pub essere che sola : i morenti mutano allora fisono- 
mia, poichb sono gia assenti prima di essere morti, mentre tutto 
quanto formava la loro vita non ha phi nemmeno il valore di un 
passato, e il futuro non traspare ancora dalla torbidezza del mi- 
ster o finale. 

Cosi solo, non aveva piu ne coraggio ne paura. 

Lungamente pensb al tempo, che gli rimaneva da passare in quel- 
la posizione. Nessuno lo aveva sospettato durante il giorno, nessuno 
lo aveva ancora visto, nessuno quindi lo vedrebbe su quella strada. 
Chi poteva pensare che egli stesse per morire? Quale influenza 
poteva avere la sua morte ? 



VORTICE 


1027 


Solamente la sua volonta vegliava ancora nelPattesa delPultimo 
momenta. 


* 


Per quella necessita di far pure qualche cosa finchd si b vivi, 
macchinalmente si cerco nelle tasche un sigaro per fumare, ma 
non ne aveva: poi si sdraio lungo il sentiero, sul margine della 
ripa, perche quella posizione, cosi seduto, gli aveva indolenzito la 
schiena. La terra gli diede sotto la nuca una impressione di frescura. 

A sinistra, nel cielo, si era formato un largo, sottile velo scuro, 
le stelle splendevano piccole e rade. Tutto taceva. A1 di sopra di 
quel silenzio assonnato la vigilia eterna degli astri rompeva le om- 
bre delPinfinito, ma la tenebra sulla campagna era cosi densa che 
tutto vi era naufragato. II suo sguardo sail attratto dal tremolio 
di quei fuochi di bivacco, 1 e si perdette nella loro confusione. 

La volta cerula si allontanava ugualmente, da qualunque punto 
l’occhio la contemplasse, per una distesa trasparente come le fiam- 
melle che vi bruciavano nella inutilita della loro distanza senza mi- 
sura. Nella sua mente oscura egli non riceveva che questa impres- 
sione. Le poche nozioni scientifiche apprese nelle scuole non ave- 
vano potato dargli un concetto vivente del cielo ; le stelle, come tanti 
mondi simili alia terra, probabilmente popolati come la terra, erano 
rimaste per lui un’idea vuota, un’ipotesi smentita ad ogni notte 
dalPapparenza del fatto. II suo pensiero, troppo piccolo come quel- 
lo del popolo per accogliere le spiegazioni della scienza, ritornava 
involontariamente alia primitiva concezione poetica del cielo, una 
volta azzurra, punteggiata di fanali e magnificamente piegata sul 
mondo. Ma tutto era sulla terra. Questa rappresentazione immuta- 
bile per lo spirito umano, e contro la quale nessuna scienza potra 
prevalere, non gli dava anche adesso che una sensazione di stupore; 
per concepire le stelle come tanti mondi uguali al nostro avrebbe 
dovuto immaginarsele spente, e allora gli sarebbe parso di non 
poterle piii vedere; quindi l’enormita del loro mistero moltiplicato 
per l’infinito del loro numero e per quello anche piii terribile dei 


1 . quei fuochi di bivacco : le stelle ; nella Disfatta , l > idillio nella prima notte 
d’amore di De Nittis e Bice: «In alto, fra l’ombra, i sorrisi delle stelle ac- 
cendevano tratto tratto strani bagliori, mentre le fronde palpitavano im- 
prowisamente, e da lungi qualche voce indistinta si spegneva nel gran 
sonno della campagna » (ed. cit., p. 229). 
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destini, che vi si svolgevano, avrebbe soffocato istantaneamente il 
suo pensiero. 

Egli guardava quel cielo senza una piega, velario diafano e co- 
stellato, che awolgeva la terra oscura, tutta piena di dormienti de- 
stinati a morire, mentre l’anima gli si assopiva sempre piii in un 
torpore di coma. 

II lungo, dissolvente, lavoro dell’agonia si era omai compito 
dentro di lui: un vuoto aveva inghiottito il suo spirito, e tutto 
quanto gli restava di vita non era piii che un moto di abitudini. 

Tale ultimo stadio gli dava appunto quella calma, che appare 
sempre cosi inesplicabile nei condannati a morte. 

★ 

In quella torpidezza cosi simile al sonno, che teneva la cam- 
pagna, il suo corpo si riposava dalla stanchezza della lunga giorna- 
ta. La frescura era blanda, Faria tranquilla. Sdraiato lungo il sen- 
tiero, colla testa in alto, non vedeva piii nella strada ferrata n6 
il disco, ne il palo del telegrafo : solo i fili neri di questo, tesi sopra 
il suo capo formavano come una scalea di un significato misterio- 
so, mentre gli steli alti del fieno si ripiegavano sul margine della 
ripa a toccargli le vesti, o cedevano sotto la sua mano distratta, 
inumidendogliela. 

Se qualche cosa avesse attraversato la notte in quel momento, 
soffio o voce, il suo spirito l’avrebbe seguita come si muovono nel- 
Faria le piume di essa piii Iievi. Il sopore gli si faceva sempre piu 
profondo, la vita vegetale della terra l’invadeva. 

Era per lui come un benessere di albero sbattuto dal vento, arso 
dal sole nel giorno, e che di notte ridiventa fresco, e dalle foglie 
ristorate manda un murmure indistinto. Qualche Stella sembrava 
tremolare nel sorriso della propria luce, altre si stringevano a grup- 
pi entro un albore diafano, e altre piii remote scintillavano tratto 
tratto quasi barattando segnali di scolte. Ma tutto era pace anche 
lassu : una dolcezza di riposo si spandeva su tutte le cose, perfino 
il fiume aveva cessato di muoversi, e i ranocchi adunati nelle poz- 
zanghere dei campi non gracidavano piii. 

★ 

Un lungo brivido gli discese dal pensiero giii per le reni, mentre 
un fischio stridente, quasi di un proiettile, gli passava sulla testa. 

Il fischio seguitava rompendosi nell’acutezza di appelli ripetuti, 
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la terra tremava: prima ancora di essersi potuto levare in piedi 
aveva scorto nuovamente la pupilla verde del disco dilatata nel- 
Fombra, e al disotto di essa, sulla ghiaia della strada, un chiarore 
che si muoveva colla lanterna del guardiano. 

Era il treno delle tre, un misto, che veniva da Bologna. 

Rimase dritto, cogli occhi laggiii, spalancati sulla luce saliente 
dalla stazione invisibile. Non aveva raccolto di terra il cappello, 
si sentiva un continuo soffio agghiacciato sulla faccia, la gola gli 
si era improwisamente disseccata. Sbircib due o tre volte il vetro 
verde del disco, sorvegliando Fombra del guardiano; non tremava, 
ma era come se tutto tremasse intorno a lui. 

Aspettava in una tensione, che non gli permetteva di fare un moto 
neppure colFanima. Aveva i capelli irti e la bocca aperta: il suo 
sguardo s’illuminava di una profonda chiarezza interna. 

Il fischio ricomincib, poi a un certo momento parve un urlo, che 
Timmane respiro della macchina gia in moto soffocasse; stridd anco- 
ra. La lanterna del guardiano si era alzata. 

Si vedevano distintamente i due fanali rossi, e piu in alto una 
oscillazione oscura di fumo : egli guardava ancora, attonito, senza 
respirare, scosso dal tremito convulso della terra, che pareva sfug- 
girgli sotto i piedi. 

La sua vita non aveva piu che alcuni minuti secondi. 

La macchina ebbe uno sbuffo piu violento. 

Rapidamente, inconsapevolmente, si gettd bocconi colla testa sul- 
le rotaie; la rotaia tremava. Egli guardava venire la macchina ma 
non vedeva piii che un immenso ventaglio di fiamma alto come 
una parete, la terra osdllava sotto di lui ; chiuse gli occhi e send 
sulla ghiaia nel medesimo attimo il palpito del proprio cuore e 
i battiti delForologio. Istintivamente aperse le braccia puntando 
le palme sulla ghiaia, abbacinato dalFimmenso fulgore di quel- 
Tincendio, che si precipitava contro di lui rugghiando. 

I suoi occhi sostennero per un istante l’urto, non capiva, non 
sentiva; poi gli parve che il ventaglio di fiamme si sollevasse, si 
vide la macchina lanciata a volo sulla testa, come un enorme arco 
di ponte che ardesse, un vento impetuoso gli sferzb il volto, men- 
tre la terra squarciata da un ultimo sforzo si apriva sotto di lui. 

— No, no! — ebbe appena il tempo di urlare, ritraendo di- 
speratamente la testa, che la macchina gli era forse gia a soli vend 
metri. 
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Un torrente nero, solido, alto: un soffio gelido ed irresistibile lo 
gettb quasi giii dalla ghiaia, sulla quale puntellava ancora le mani, 
raggricciato nello sforzo istintivo di farsi piii piccolo, senza potersi 
muovere, chiudendo gli occhi ad ogni vano fra vagone e vagone, 
come ad una scudisciata che gli fendesse a mezzo le pupille. 

E il treno enorme, vertiginoso, freddo, nero non finiva. 

AlPultimo vagone egli rotolo sul sentiero. 

Quando si rialzo non vide piii il treno. 

★ 

Egli se ne andava lungo il sentiero, a testa bassa. 

Una vergogna amara di quanto gli era accaduto aumentava sulla 
sua coscienza, come dopo la pioggia in certe pozzanghere cresce 
l’acqua. Si era gettato sotto il treno cedendo alia pressione di una 
forza interna che lo spingeva, e la sua ragione rianimata dal fra- 
casso della macchina aveva avuto irresistibilmente paura. La sua 
volonta incapace di qualunque sforzo non si era piii mossa, quan- 
do puntato sulle mani, colla testa rasente ai predellini dei vagoni, 
aveva sentito sfilare ruinosamente tutto il treno. L’aria, che fuggiva 
smaniando fra i larghi raggi delle mote, gli schiaffeggiava il volto 
gelato da uno di quegli orrori fantastici, pei quali nella notte i 
fanciulli perdono la voce. 

Egli non si era immaginato la morte cosi enorme, con quella 
onnipotenza di uragano! 

Adesso tutta la sua natura di uomo timido ed inetto ripigliava 
il soprawento. Una specie di buon senso gli diceva sommessamente 
che aveva avuto ragione di aver paura: lo spettacolo del treno, ve- 
duto colla testa sulle rotaie, era qualche cosa dhnesprimibile, d’in- 
sopportabile. Le rotaie oscillavano sotto la sua fronte, quasi come 
il filo del telegrafo quando il vento soffia impetuoso, la terra re- 
boava, 1 quel ventaglio di fiamma formato dalla congiunzione dei 
due fanali si dilatava sempre come per la spinta di una eruzione, 
dalla quale sfuggiva in alto un’immensa colonna di fumo. Era una 
scossa saltellante di valanga, con un rombo di tuono fra schianti 
di baleni, e un vento freddo e una minaccia fulminea che rovesciava, 
dissolveva tutto dinnanzi a se. 

Percib non aveva resistito. 

Per un solo istante si era irrigidito nel duello, premendo la tem- 
i. reboava : sussultava rimbombando. 
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pia sul ferro gelido della rotaia collo sguardo ardente su quell’in- 
cendio; sarebbe abbisognato che il treno non fosse stato piu che 
a tre metri, e allora forse il delirio stesso gli avrebbe fatto mantenere 
la posizione. 

Ma uno spavento lo aveva awiluppato, e lo cacciava nuovamente 
per quel sentiero nella notte tranquilla. Dove andare ? Sentiva di 
avere ancora paura della morte, che gli era quasi passata addosso 
con quel treno oscuro e fiammeggiante, neH’impeto procelloso di 
unavittoria: ne aveva rimasto l’abbarbaglio negli occhi e il vento 
nei capelli. La sua faccia non gli sarebbe parsa piu la medesima, 
se avesse potuto vederla; era di un pallore lapideo, cogli occhi 
vitrei e una specie di smorfia immobile sulla bocca. Come tutti 
i toccati dalla morte aveva mutato. Nel suo stesso terrore gli ri- 
maneva qualche cosa di estraneo alia vita, un senso di profondita 
interminabili, un freddo di caduta per una ruina di abissi. Infatti 
quel treno non gli era parso che si allontanasse per la strada ferrata, 
ma era dileguato per lo spazio, come il tuono, in uno di quei ra- 
pimenti che accendono a razzi le stelle. 

* 

Si arrest 6. 

Aveva camminato per qualche miglio senza por mente alia di- 
versity della sottoposta campagna nella tenebra. Si accorse di essere 
tutto bagnato di sudore e di rugiada, il luogo non pareva mutato, 
e le rotaie gli si perdevano sempre dinnanzi a pochi passi sul piano 
oscuro della strada. 

«Diranno che ho avuto paura !» 

Infatti lo avrebbero detto vedendolo cosi. Era stato lo sbigot- 
timento inevitabile della morte, giacche il coraggio non e appunto 
che uno sforzo contro di esso, che la gente non vorrebbe mai vedere 
in coloro che debbono morire. Il soldato, il condannato titubante 
divengono istantaneamente spregevoli; bisogna che entrambi fin- 
gano il disprezzo, quasi la provo cazione, per che tutti si esaltino 
in questa vittoria della volonta umana. Ma il suicida, che si vantb 
per una qualunque ragione di gettare la propria esistenza come 
un cencio immondo dietro di se, non ha piii diritto alia paura. In 
questo caso la gente insorge contro il falso temerario, che voleva 
sottrarsi alia pressione della morte, piu greve ancora di quella del- 
Taria, giacche ci mantiene aderenti alia vita malgrado tutti i dolori : 
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e le contumelie diventano la rivincita deirumiliazione, che il corag- 
gio inesplicabile di ogni suicida infligge alia moltitudine sempre 
invocante la morte e singhiozzante di vilta ad ogni sua apparizione. 

Chi l’ha voluta dawero non puo ritornare nella vita. £ una 
consacrazione come quella, che la religione pratica sui propri sa- 
cerdoti, i quali non sanno piii riconfondersi cogli altri uomini. 

Egli si rappresentava tutto questo oscuramente, nelle scene che 
ne sarebbero seguite a casa sua e nel caffe. Si ricordava di alcuni, 
che avevano annunziato il proprio suicidio, di altri ancora piu 
infelici, che vi erano soprawissuti rimanendo per tutti un oggetto 
di scherno. Se egli fosse tornato addietro, avrebbe intoppato nella 
ilarita di tutto il paese, unanime dopo una simile commedia nel 
giudicare anche piu abbietto il suo dramma. Poi conosceva la zia 
Matilde, che appena aperta quella lettera ne avrebbe gettato le alte 
grida per tutta la casa e per le strade, correndo da Caterina: come 
intercettare quindi quella lettera ? Perche intercettarla ? 

Per quanti sforzi avesse voluto fare, non gli sarebbe riuscito di 
tornare indietro : la sua anima vuota non amava, non si doleva piu, 
ma sola dinnanzi a se medesima assisteva come uno spettatore al 
supremo duello della volonta contro l’istinto. Se non che finite 
tutte le ragioni del vivere, la vita resisteva ancora al pari di ogni 
involucro alia pressione che doveva spezzarla, ed egli provava un’ul- 
tima indicibile vergogna per se stesso nel riconoscersi cosi pauroso. 
Solo una specie di testardaggine, un impegno col proprio orgoglio, 
Pobbligavano a morire. 

Aveva sempre la rivoltella in tasca, ma non pensb nemmeno un 
istante a servirsene ; dopo quel primo infelice esperimento temeva 
di fracassarsi la testa senza uccidersi perdendosi cosi in un’altra 
fine peggiore di tutte le morti. Infatti un suicida soprawiveva an- 
cora in paese, dopo essersi asportato con un colpo di pistola quasi 
tutta la parte inferiore del volto : era un giocatore non vecchio, che 
da quel giorno non aveva piii osato uscire di casa, pel quale la serva, 
diventata sua moglie, cercava l’elemosina. 

Ma se avesse potuto dawero analizzare sottilmente se stesso, in 
quella ripugnanza ad uccidersi con la rivoltella avrebbe scoperto 
qualche altra cosa, poiche a quel modo si sarebbe veramente uc- 
ciso da s 6, mentre invece non voleva che morire. Gettarsi sotto il 
treno e lasciarsi schiacciare! Non egli avrebbe distrutto se mede- 
simo, ma un’altra forza, un mostro vivente, ansante, il piii pro- 
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digioso uscito dalla mente umana. Egli sentiva un’ironia nella antitesi 
della propria debolezza contro tale onnipotenza, nel mutare quello 
stupefacente veicolo di vita in uno strumento di supplizio. Era 
come una vendetta contro la societa, che lo costringeva a morire 
colla assurda contraddizione delle proprie leggi coi propri costumi. 
Infatti il suo suicidio non aveva altro motivo. 

La natura non ha bisogno del nostro concorso per ucciderci, il 
mondo solo ci condanna al suicidio : quando la nostra presenza non 
vi 6 piu possibile, sentiamo la necessita di morire per non durare 
come un rimasuglio fra la gente. La societa non e pari alia natura, 
nella quale anche i residui hanno un valore. Ognuno crea se stesso 
in una classe o in una funzione con indelebili caratteri, ma distrug- 
gendo questa personality non gli rimane ne posto, ne gruppo. Al- 
lora erompe la contraddizione fra Pistinto che vorrebbe vivere, e la 
ragione che non sa piu trovarne il mo do. 

Infatti egli non aveva colPimprudenza di quella cambiale falsa 
sciupato che la propria condizione in paese, cosi che potendo tra- 
sportarsi altrove non avrebbe quasi nulla perduto. La morte, cui 
si umiliava, era un omaggio al giudizio della societa, un tragico 
complimento alPimportanza della classe, nella quale era nato. Come 
marito come padre, come uomo, egli consentiva a non poter vivere 
se non come aveva vissuto fino allora, mentre intorno a lui le mi- 
gliaia e migliaia vivevano egualmente bene entro la condizione, nella 
quale sarebbe precipitato ; ma poiche la nostra vita e anzitutto spi- 
rituale, una mutazione della sorte vi ha infinitamente piu impor- 
tanza che qualunque altra della natura. Dalle piii grandi tragedie 
ai piu minuscoli drammi, non si tratta mai che di suicidio, di una 
immolazione che Pindividuo fa di se stesso alia societa, come vit- 
tima espiatoria delle colpe altrui o delle proprie. 

Quindi la vergogna delPaver avuto paura lo mordeva anche allora 
che nessuno se n’era potuto accorgere. L’orgoglio necessario al 
suicidio, quella esaltazione di sentirsi maggiore degli altri, appunto 
gettando ci6 che e tutto per essi, gli era venuta improwisamente 
meno. Vile come coloro, per non somigliare ai quali moriva, si era 
gettato disperatamente indietro dalla rotaia, invece di lasciarvisi 
sfracellare. Egli aveva provato confusamente, in quei brevi istanti 
una specie di compiacenza ironica e superba al pensiero di insudi- 
ciare col proprio sangue il lucido cerchio delle ruote arrestandone 
forse, magari per un secondo la marcia trionfale. 
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Lo avrebbero visto fracassato, irriconoscibile, inorridendo in 
quella inesprimibile paura della morte, che gela istantaneamente 
tutti i cuori! 

Sarebbe stata la sua rivincita dopo morte, perche anche il suicidio 
ha bisogno di averne una. 

★ 

Seduto accanto al palo, coi gomiti sulle ginocchia e la fronte 
fra le palme piangeva. 

Dopo aver girato lungamente innanzi indietro per il sentiero, 
in un orgasmo di febbre, era ritornato alio stesso punto, vinto dal 
fascino misterioso, contro il quale lottava. Era stata una corsa mi- 
serabile di fanciullo smarrito per la notte, che si sente aggredito 
a ogni tratto nell’invisibile e non osa gridare nemmeno inciampan- 
do. Non poteva decidersi, non sapeva andarsene; qualche altro 
treno doveva passare prima di giorno. Quando rivide quel palo, 
ne provb un sollievo come di meta; la luce del disco era sempre 
rossa, lontanamente la stazione aveva quel largo riverbero d’in- 
cendio. 

Qualche lagrima calda gli scivolava fra le mani e le guancie, 
sciogliendosi con un sottile bruciore di sale. Era l’ultimo pianto, 
quello che non si sente piii perche tutto e gia morto di dentro: 
i suoi occhi piangevano, come talvolta le ferite lasciano uscire goc- 
cia a goccia il sangue, mentre il moribondo sente ancora che col 
sangue se ne va la vita. La natura stessa esprime talvolta un simile 
pianto in certi squallori di paesaggi autunnali su praterie opache, 
sotto un cielo grigio, senza un vivente che le attraversi, e senza 
case; o fra roccie appannate e riarse, in una nudita di cadavere. 
E vi e un dolore sotto le pietre, e pare un pianto l’umidita che l’aria 
del crepuscolo vi lascia. 

★ 

Un gallo canto. 

L’aria era ancora cosi scura, ma il sereno del cielo principiava 
ad imbiancare in una purezza sempre piu scialba: le stelle adesso 
rade perdevano quel tremolio che le ingrandiva, ogni vapore si era 
disciolto. Senza che ne apparissero ancora i segni, Falba si awici- 
nava. NelParia piu fredda altri brividi passavano simili a sussurri 
mano mano piu intensi. Tocco un ciuffo d’erba sulForlo della ripa, 
e ne ritrasse le dita imperlate di rugiada. 
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Da quelPaltezza della strada cominciava a discernere la cam- 
pagna. 

Gli alberi scoprivano gia le cime disegnando la regolarita dei 
loro filari, poi un altro gallo canto e un crocchio di rane voile 
rispondergli, ma la loro voce notturna si spense alPimprowiso. 
Gli parve di udire come uno schiaffo di imposte nel muro, una 
luce appari. Non era piu la notte. Laggiu il grande riverbero della 
stazione si appannava, mentre dietro le mura della citta quel vapore 
luminoso aveva cessato di salire dalle strade invisibili, e in alto, 
molto in alto, i tre campanili spiccavano rigidamente. 

Un freddo gli strinse lo stomaco. Sebbene il casello del guar- 
diano sembrasse chiuso, si allontano guardingamente dal palo, per- 
che sul margine della strada, nelParia sempre piu diafana, sentiva 
di apparire a tutta la campagna. Gli alberi si scrollavano lieve- 
mente, sibili d’insetti, tintinni misteriosi preludevano alia grande 
sinfonia del giorno. Una luce approdava alPultimo orizzonte re- 
spingendo la tenebra, che si orlava di riflessi evanescenti in lunghe 
striscie, talvolta simili a nuvole stracciate. Ma piu. che dell’albore, 
egli aveva paura dei suoni. Le cose piu mattiniere intorno a lui si 
erano gia deste; dentro le frondi qualche ala batteva per spigrirsi, 
mentre gli ultimi sogni strisciavano impalpabili sugli occhi ancora 
socchiusi. Segui per qualche minuto il volo spaurito di una nottola, 
rivedendola ogni volta con una specie di compiacenza egoistica 
traballare sempre piu. incerta, e precipitarsi nuovamente giii nel- 
le ombre piu. dense ad ogni chiarore, che si diffondeva nell’aria. Si 
era allontanato mezzo miglio dal palo, ma la citta e il ponte di ferro 
si vedevano ancora. 

Se non avesse avuto cosi paura del giorno, gli sarebbe sembrato 
ancora notte; infatti laggiu i fanali rimanevano accesi, appena 
Pultima linea delPorizzonte si era rischiarata, e qualche gallo im- 
paziente aveva lanciato il primo squillo della propria diana. Ma 
i suoi sensi vibranti di un ultimo orgasmo gli rendevano manifesti 
i piii impercettibili segni. Non poteva piu ricapitolare quanto gli 
era accaduto nella notte, sentiva solamente una vergogna crescente, 
intollerabile di essere ancora li, senza un motivo. Per tutta la notte 
era stato solo, adesso invece la luce gli addenserebbe intorno tutti 
i viventi: il suo coraggio non potrebbe resistere, sarebbe ripreso, 
ricacciato a forza indietro, piu in basso, per sempre, sotto la pro- 
pria ruina, inconsolabile, immutabile, inutile. Tutto ridiventava un 
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pericolo. Guardava, ascoltava convulsamente; la notte non era pm 
simile a se stessa, la sua frescura, la sua tranquillita, il suo sonno 
avevano mutato; una inquietudine agitava ogni suono e dava un 
accento di trepidazione a tutte le voci. La solitudine si riempiva. 

Guardb Forologio, ma non distinse i numeri sul piccolo qua- 
drante e non os6 accendere un fiammifero. Dovevano essere le 
quattro, forse a quella distanza Forologio di Sant’Ippolito si sareb- 
be ancora udito ; poi n’ebbe paura. Qualunque voce gli faceva male; 
nelFaria colse un vagare di aromi, altri efHuvi che s’innalzavano verso 
il mattino. A che ora passerebbe il primo treno ? Sbigottito si voltb 
verso il disco, ancora cosi rosso, ma di un rosso meno luminoso. 
Per le altre strade della campagna la gente doveva aver ricominciato 
il proprio passaggio, i lattivendoli, gli ortolani, tutti coloro che 
soddisfano ai primi bisogni della citta ; nei due grandi caffe della 
piazza, sempre aperti, nottambuli col volto livido dalla veglia trop- 
po prolungata comincerebbero a parlare di separarsi, perche odia- 
vano istintivamente Falba e la sua ripresa coraggiosa del lavoro 
sotto la immutabile necessita delFandare avanti. Anch’egli era un 
nottambulo, Fultimo per l’ultima volta. Nel tormento di quella 
paura soffriva alia preparazione lenta del giorno, piu ammirabile 
forse che lo scoppio stesso del sole trionfante daccapo a sollecitare 
coi propri raggi tutti i viventi. Egli allora non si muoverebbe, 
informe cadavere per sempre. Ma non voleva esser visto prima, 
non aveva bisogno delle sollecitazioni, che gli aumentavano intorno. 
Se ne andrebbe, se ne andrebbe ad ogni modo, nella disperazione 
di non aver potuto nulla comprendere, senza la giustificazione di 
quanto aveva sofferto ! Meglio la notte, il buio senza vita : un silen- 
zio eterno e la sicurezza del nulla, perche non vi poteva essere 
altro, dopo! Il suo odio alia vita glielo rivelava chiaramente. Egli, 
che aveva tanto patito il giorno innanzi nella rottura graduale di 
ogni vincolo, adesso non soffriva piu che la fretta, colla quale gli 
pareva di sentirsi cacciato; non v’era altro tempo da perdere. Fra 
venti 0 trenta minuti, da quella posizione tutti avrebbero potuto 
scorgerlo. I canti dei galli si erano venuti ripetendo, poi un muggito 
aveva dominato tutte le voci. I pioppi tornavano a stormire colla 
battuta secca della grandine, i salici sibilavano, le quercie sussur- 
ravano appena. 

Da un olmo sotto la strada un gridio di passere, subitaneo come 
una risata, lo fece trasalire. 
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Ormai egli stesso avrebbe potuto discernere lungo il binario un 
uomo a grande distanza, e tuttavia era ancora presto. 

Si fermo al primo palo del telegrafo, sdraiandosi daccapo sul 
sentiero per nascondersi. Stava in agguato coirocchio teso sulle 
ultime lontananze della strada, Porecchio aperto sospettosamente 
a tutte le voci; le erbe alte, fradice di rugiada, gli bagnavano il 
volto percosso tratto tratto da un tremito, che gli echeggiava so- 
noramente sino al fondo delPanima. Ma tutte le forze gli erano 
improwisamente tornate : era Pattacco finale di quel duello troppo 
lungo colla morte, senza piii alcuna incertezza, e piu orribile nel- 
Pimpossibilita di muoversi. Tutto il suo odio si era mutato in corag- 
gio, quasi la morte, che gli verrebbe incontro su quel treno, dovesse 
avere una forma umana come la sua. Il suo tetro scheletro, colle 
occhiaie vuote e la lunga falce, gli riappariva nella fantasia cogli 
altri fantasmi della espiazione cristiana evocati dalPultimo dubbio: 
ma temeva solamente di non poter durare per tutta la lunghezza 
della prova. Il suo sforzo supremo era di non pensar piii, non voleva 
piu nulla davanti. La sua coscienza era giunta finalmente al di- 
sprezzo della vita, di questa farsa stupida ed atroce, che nessun Dio 
poteva aver voluto, perche vi si soffre solamente, e colPamore di 
un minuto vi si chiamano altri a soffrire e a morire: ecco tutto! 
Il resto era menzogna. E davanti a questa imperscrutabile neces- 
sity il suo individuo urlava nello spasimo di non poter inabissare 
tutta la terra, e strappando con un gesto titanico dal cielo Pim- 
menso manto stellato rawoltolarvisi come in una bandiera nemica, 
e spirare ultimo sulla ruina finale di quanto era stato. 

— Ah! — gridb balzando in piedi, immemore di ogni riguardo. 

Era il treno. Nel pallore crescente della tenebra la sua luce ap- 
pariva simile a quella di un palloncino roseo librato nelParia, ma 
egli non vedeva che la morte. Era scattato in piedi alia prima scossa 
del terreno come ad un appello, protendendo il volto in una im- 
pazienza quasi insolente della fine. Aveva negli occhi un chiarore 
di cristallo e sulla faccia una fisonomia di marmo. Rimase cosl 
immobile, colla volonta tesa contro il treno, calcolando mental- 
mente la rapidita della sua corsa. 

Un fremito d’orgoglio lo scosse ancora nel vederlo gia cosi vi- 
cino che si discernevano distintamente i due fanali; apri le braccia 
ad un gesto inesprimibile, e si gettb sulla rotaia, abbandonato. 

Era caduto, quasi colla fronte sul ferro, gli occhi rivolti al treno. 



ALFREDO ORIANI 


IO38 

Avanzd la testa per poggiare il collo sulla rotaia, lasciando penzolare 
il capo nel vano come da una ghigliottina. 

II freddo del ferro alia gola gli fece passare questo paragone nel 
pensiero. 

Ma allora tutte le forze lo abbandonarono, si decomposer per 
le scosse della terra, che gli passavano per tutto il corpo colla vio- 
lenza di continue scariche elettriche. Si raggricchi6, chiuse gli occhi, 
travolto dal fragore precipite che gia l’investiva; il ferro della rotaia 
gli friggeva quasi sotto il collo, una vampa gli aveva ventato sugli 
occhi, mentre nel terrore delirante, ineffabile, di quella cosa senza 
nome la sua volonta caparbiamente disperata, come quella di un 
bambino, ripeteva: 

— Non importa, non importa! 

Con un ultimo sforzo preme ancora il collo sulla rotaia. 

Poi un’estrema convulsione di turbine, di abisso, di valanga, d’in- 
cendio lo fece quasi rivoltolare sopra se stesso ; apri gli occhi nella 
fiamma, e per una paura piu terribile gridd: 

— Mio Dio! 

Ma l’enorme macchina gli era gia passata furiosamente sulla 
testa, soffocando nel proprio fracasso di cateratta, Tinutile parola. 
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Grazia Deledda nacque a Nuoro il 27 settembre 1871. Dei suoi 
primi studi ha parlato in varie occasioni, e cosi delle sue prime 
prove letterarie, ma sempre con una disposizione compiaciuta e 
sentimentale, che sfuma le notizie particolari in un alone vago, 
indefinito: da parte di critici benevoli si b mitizzato sulle private 
letture, di narratori italiani e stranieri, della giovinetta Deledda, 
ma certo su quelle si formb tutta la sua cultura, poiche negli studi 
non progredi oltre le nozioni piu elementari. Occorre tener conto 
delle consuetudini del tempo nelle famiglie : a seguire eventualmen- 
te corsi superiori di studi apparivano destinati i maschi piuttosto 
che le femmine, ne in Sardegna soltanto. La Deledda ci ha lasciato 
piu particolare testimonianza dell’ammirazione con cui seguiva gli 
studi del fratello Santus, e d’amici di questo, nel volume, sostan- 
zialmente autobiografico, Cosima. Grande Tammirazione per il pa- 
dre, il cui ricordo continuo ad arricchirsi per tutta la vita nelPani- 
mo della Deledda, come un simbolo della gentilezza, e penetrazione 
psicologica, ch’ella poneva all’origine del proprio destino di scrit- 
trice. Nel volume postumo Cosima ne traccia un ritratto commoven- 
te: « Aveva studiato a Cagliari, quando ancora si viaggiava da una 
citta alPaltra a cavallo, e aveva portato i suoi libri e le sue prov- 
viste entro le bisaccie, come un pastor e o un contadino che va 
a seminare il grano in luoghi lontani. Aveva studiato ci6 che in 
quel tempo si chiamava Rettorica, e preso il diploma di procura- 
tore. A dire il vero non esercitava questa nobile professione, ma 
molti ricorrevano a lui per consigli e consultazioni legali, pro- 
fondamente persuasi della sua saggezza e sopra tutto della sua ret- 
titudine. Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un 
umanista primitivo, egli coltivava anche gli studi poetici: le sue 
poesie erano dialettali, tuttavia in una forma che si awicinava alia 
lingua italiana. Bravo anche come poeta estemporaneo, raccoglieva 
a volte intorno a se altri campioni famosi in quelle gare, e compe- 
teva coi piu bravi e inspirati. E aveva iniziative geniali, anche come 
proprietario e come agricoltore. Tento piantagioni di agrumi, di 
sommaco, di barbabietole : l’aridita della terra rocciosa, bruciata 
da lunga siccita, frustrb i suoi tentativi. Impiantb anche una picco- 
la tipografia e stampb a sue spese un giornaletto » : la figura del 
padre resta al centro di quel mondo della famiglia, e della casa, 
che go verna la fantasia della narratrice, per tutta la lunga e straor- 
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dinariamente prolifica sua carriera, piii, e prima, che Finteresse 
per tradizioni e costumi del paese, della terra natale. Sospirava 
ad uscire dalla Sardegna, e sua meta ideale era la Roma in cui 
trionfava l’arte mondana del D’Annunzio e la conseguente voga 
dei miti dannunziani : provinciale idolo della giovinezza della scrit- 
trice. A Cagliari conobbe nel 1889 Palmiro Madesani, impiegato 
a Roma al Ministero delle Finanze : si sposarono ai primi di gen- 
naio del 1900 e si trasferirono a Roma nel marzo dello stesso anno. 
Qui la scrittrice passd il resto della vita, senza vicende esteriori 
di cui sia da dire in particolare: le fu assegnato il premio Nobel 
il 10 novembre del 1926; a Roma mori il 15 agosto del 1936. 

Nel 1895 il romanzo Anime oneste . Romanzo famigliare usci ac- 
compagnato da una prefazione di Ruggero Bonghi, che valse a 
fermare l’attenzione sulla ancor giovane scrittrice: quella prefa- 
zione, procurata da Angelo De Gubernatis, era uno sfogo dell’an- 
ziano Bonghi (alia fine di luglio la prefazione non era scritta an- 
cora, il Bonghi mori il 22 ottobre di quell’ anno) contro gli ismi delle 
nuove scuole: « Romanticismo, realismo, psicologismo, naturali- 
smo, idealismo, simbolismo - e che so io - sono i vessilli che in- 
nalzano, sperando che lunga tratta di gente, per un giorno 0 per 
un anno li segua». Era fin troppo evidente che anche la giovane 
Deledda era un frutto di quelle stesse scuole, ma ingannava l’an- 
ziano critico il sentimentalismo deamicisiano di Anime oneste , nu- 
trito gia del gusto esteriormente misticizzante che si veniva defi- 
nendo, in quegli anni, soprattutto attraverso l’opera di narratori 
letter ariamente ben piu armati, come Fogazzaro e D’Annunzio. 
Cinque anni piii tardi la Deledda scriveva Elias Portolu , il romanzo 
che alcuni tra i piu fedeli estimatori considerano il suo capolavoro. 
Elias Portolu comparve nel 1900 sulla «Nuova Antologia», e, tre 
anni dopo, in volume. In quel romanzo il mondo familiare e paesa- 
no, elegiaco e intimamente autobiografico, che restera l’immutato 
fondamento di tutta la sua narrativa, appariva gia definito nei tratti 
essenziali come una rappresentazione di casi, semplici perchd effusi 
nel paesaggio, perche rispecchiati e variati in un compiaciuto in- 
canto della natura piuttosto o invece che svolti come situazioni, 
e caratteri. Al piu, nell’ alone caratteristico delle vicende narrate 
dalla Deledda, Fattaccamento alia casa, ai costumi familiari, s’al- 
largava in un incanto delle tradizioni a cui quei costumi sembra- 
vano risalire. £ quanto awertirono gia i primi e benevoli lettori 



GRAZIA DELEDDA 


1043 


della scrittrice, da Capuana, a Verga, a Borgese. Capuana riferiva, 
un po’ astrattamente, al proprio interesse teorico per chiunque in 
Italia trattasse di ambienti tipicamente regionali una relativa sim- 
patia pure per la Deledda. Ma gia notava l’impressione incerta che 
lascia la sua narrativa: d’un press' a poco , da cui non s’esce. Un 
decennio piii tardi, recensendo nel 1907 sulla «Nuova Antologiaa 
Nostaigie , definiva il romanzo « se non una prova mancata, un ten- 
tativo non compiutamente riuscito, per la insignificanza assoluta 
dei personaggi, per la volgarita delle loro azioni, pel nessun interesse 
che essi ispirano » : della protagonista, in particolare, che « non pub 
venir presa sul serio ». Lo stesso Cecchi, uno dei critici piii benevoli 
verso la scrittrice, confessava la mancanza di costruzione, di archi- 
tettura, dei suoi romanzi, stringendo nel carattere «sognante» il 
dono peculiare della fantasia, delle invenzioni della Deledda. Tale 
carattere sognante veniva caricato di pesanti riferimenti, piuttosto 
che alia narrativa, alia poesia e alia musica, al gusto letterario del 
tempo, da Borgese; ma ove il gusto letterario apparisse meno con- 
taminato retoricamente che nel Borgese, si accompagnava, al ri- 
fiuto di una concreta ascendenza culturale, quello della narrativa 
della scrittrice: cosi, Antonio Baldini, confrontando un vecchio con 
un nuovo romanzo, Elias Portolu con L'incendio nelPoliveto, confi- 
denzialmente ammoniva la scrittrice : « non senti che aria di chiuso 
c’e rimasta qui dentro, per quanto tu sempre apra le finestre a 
tutti i punti del vento ? . . . e inutile scrivere e noioso leggere » : 
pur riconoscendo, in progresso di tempo, un affinamento di « belle 
nature mortem e d’effetti decorativi. Duro il giudizio di Serra, e 
sostanzialmente non meno, quello del Croce. I/attenzione piu com- 
prensiva tornava ad accentrarsi su un mondo piuttosto intimo e 
familiare, o umile e paesano, che regionale, e su un carattere so- 
gnante o di presentimenti, di stati apprensivi, estatici, lirici: l’am- 
biente, il paesaggio come descrizione centrale, determinante. 

Su tale awio, esatto il richiamo (finemente rilevato da Attilio 
Momigliano) che b in una lettera del Verga alia Deledda del 7 
gennaio 1904, a un romanzo dell’ Auerbach, circa la narrativa della 
scrittrice : « Pub darsi » annotava il Momigliano pubblicando quel- 
la lettera «che il Verga vedesse le origini della Deledda meglio di 
alcuni critici. L’alone poetico che circonda sempre i suoi quadri 
di vita sarda ci porta sulle tracce di una letteratura diversa da 
quella a cui si vuole da molti collegare questa scrittrice ». Lettera- 
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tura, che legittima il richiamo al «popolare descrittore dei conta- 
dini della Foresta Nera»: la primitivita della Deledda, osservava 
commentando altre lettere della scrittrice, « fa pensare non a quello 
che intendiamo comunemente per letter atura regionale - che e cosa 
piu domestica e piu vicina alia curiosita pittoresca - ma piuttosto, 
certo con tono meno austero, a quella solenne consapevolezza che 
ebbe il Carducci delle fonti indigene della sua poesia, misteriosa- 
mente germogliata dalle “vedove piagge del mar toscano” quando, 
nel “silenzio meridian fulgente”, venivano a conversare con lui, 
su la “pietra pelasgica” e sul “tirreno speco”, “i lucumoni e gli 
auguri della sua prima gente”. Questo puo spiegare, a chi ancora 
non Tha inteso, come il modo di sentire della Deledda non sia 
propriamente regionalistico e abbia qualcosa di religioso: una re- 
ligione della stirpe e del suo spirito». Non sorretto dal gusto critico, 
s’intende, del Carducci, anzi nemmeno inizialmente sollevato, quel 
«modo di sentire)), a un’interpretazione letteraria, nella sua schiet- 
ta origine sentimentale piega spontaneamente, quando non sfoghi 
in minori forme di compiacimento descrittivo, verso un presagio 
assorto e un trasalire a richiami inespressi delle cose, della natura. 
Di qui la simpatia di un lettore di straordinaria acutezza come il 
Cecchi: ma b simpatia per un genere di descrizioni, quasi di rela- 
zioni, su miti, tradizioni, costumi, superstizioni. 

Dopo un disordinato sperimentare per tastiere diverse, legittimo 
in ogni scrittore novizio, la Deledda defini chiaramente il proprio 
mondo nel romanzo Elias Portolu. Il protagonista b un giovane 
pastore che la prigione, per un reato comune nelPambiente e che 
quindi non pesa nella definizione del personaggio, ha fatto piu 
sensibile, e straniato dal mondo dei suoi. Si fara prete, dopo lunghe 
incertezze, per strapparsi alPamore della cognata cui ha dato un 
figlio. Al centro del romanzo, assai piu che le ambagi del protago- 
nista, irritate e protratte dai consigli di anziani, sono la casa, un 
clima domestico, e le vicende piii consuetudinarie, normali: il 
pellegrinaggio alia chiesa di San Francesco sulle montagne di Lula, 
e Pansia astratta delle mascherate erranti in carnevale per le vie 
(che sono gli episodi migliori del romanzo). Descrittrice di pellegri- 
naggi felice, in genere, la Deledda; cosi come la casa, e lo stretto 
nucleo familiare, sono il tema dominante e il fondo di ogni sua 
invenzione. Ma come, procedendo, intreccia situazioni passionali, e 
varia nuclei inventivi, cade nelPastratto e in un senso di monotonia. 
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Si direbbe che la presentazione dei protagonisti nelle prime pagine 
o nei primi capitoletti dei romanzi riesca pregnante. Ma & un’im- 
pressione che cede appena situazioni e protagonisti son costretti 
a definirsi. Un senso vago d’attesa, di sospensione, sembra esser 
la legge dei rapporti tra familiari, e conoscenti, e venir innanzi 
tutto suggerita dai muri stessi in cui han campo i costumi del 
nucleo familiare: la casa, e, magari, il paese, quindi nello stesso 
orizzonte monti, santuari, mare. Anche quando si esce dalPam- 
biente insulare, 0 solo dai luoghi piii prossimi al paese natale della 
scrittrice, Pimpressione sostanzialmente non muta, non mntano i 
risultati. 

I limiti della psicologia, la mancanza di costruzione, hanno ori- 
gine in un interesse autobiografico, memoriale, che consiste non 
in esperienze chiarite quanto piuttosto in impressioni intense ma- 
gari ma oscure, indeterminate. Per tale poverta lo smarrimento, 
r incertezza del pastore Elias poteron suggerire una qualche analo- 
gia con PAligi della dannunziana Figlia di Iorio. Nel romanzo Can - 
ne alvento , del 1913, il servo Efix ha funzione dominante in quanto 
con i suoi rimorsi conduce Pintreccio dei casi che costituiscono 
Pepilogo del romanzo. Ma restano casi e situazioni slegate. Efix 
era trasparente prestito, nelPinvenzione romanzesca, d’una per- 
sona reale, d’un servo della famiglia della scrittrice: narrera di lui 
nel ricordato Cosima , in cui sono indicati i segreti motivi morali, 
o d’ansia d’espiazione, che, appunto, ne fanno per lungo tratto 
il centro vivo ma vago dell’ispirazione, o dell’intreccio, di Canne 
al vento. E questo romanzo puo riuscire, al lettore, ricco di so- 
spensione finche la Deledda si limita alia descrizione dell’am- 
biente, della casa. Lo stesso si ripeta per Vincendio nelVoliveto , 
pure intenso nella descrizione iniziale della nonna Agostina, e 
della famiglia ch’essa regge. Spesso nei romanzi gli episodi non 
si saldano Puno all’altro. Spesso i suoi libri sembrano costrui- 
ti attraverso Paccostamento di scene successive e indipendenti : 
quanto vale per Cenere , per Colombi e sparvieri , e in generale 
per la narrativa della scrittrice. £ condizione del suo stesso in- 
teresse per il proprio mondo, per le proprie impressioni. Percib 
sussiste anche nei tentativi di stringere Pintreccio, la situazione, 
a un nodo semplicissimo, come, ad esempio, nel Segreto delVuomo 
solitario. Anche qua, l’interesse non scompare se non appena la 
scrittrice sente di dover spiegare il segreto del vivere solitario del 
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protagonista : il respiro, per cosi dire, o F alone di ansia del rac- 
conto si reggeva su quelPostinato volersi appartare, delPuomo, e 
la spiegazione, la confessione, fatta alia donna che egli sta per 
sposare, svuota in realta il clima 0 la commozione pazientemente 
ritessuta di episodio in episodio, ma incapace di durare per virtii 
del proprio solo incanto, della propria ansia. £ un’osservazione 
che ci riporta a quanto osservato circa la mancanza di doti co- 
struttive, culturali, nella scrittrice, chiusa in un mondo elementare 
di sensazioni, e di cognizioni (di qui lo sproporzionato insistere 
sul proprio amore per la cultura, la scuola, il mondo degli scrit- 
tori, dei libri): piuttosto che provincialismo, poverta di interessi. 
Passata a vivere a Roma, fatta esperta di certe regole della societa 
letteraria, si difese con un’esagerata disinvoltura - nelle dichiara- 
zioni sul proprio lavoro, nelle interviste - che meglio ci & dato oggi 
riconoscere come involontario impaccio e debolezza. In realta, quel 
che le riuscisse di raggiungere come scrittrice le doveva in parte 
restare oscuro, e in parte si confondeva con un intrico di lontane 
memorie private, che cerco di comporre in forma narrativa piii 
ordinatamente in Cosima , postumo, come s’b detto. 

Tra romanzi e raccolte varie ha lasciato una cinquantina di vo- 
lumi. E con un afiinamento incerto, dubbio. Non sembra aver 
sospettato la necessita di una esplorazione nei propri temi, nei pro- 
pri interessi di scrittrice : compiaciuta quanto monotona anche nei 
progressivo affinamento degli svolgimenti parziali, delle immagini, 
delle descrizioni, delle sensazioni. I riferimenti con le ricerche dei 
contemporanei sono esterni, 0 piuttosto, marginali: d’una materia 
autobiografica ma istintivamente proiettata negli oggetti, nella na- 
tura. Una materia, come osservo il Cecchi, sognante, o stregata, ma- 
gica, ma ristretta entro limiti folcloristici, Nei romanzi una condi- 
zione del genere ha maggior agio di addensarsi d’ansia, ma, d’altra 
parte, nei corso breve dei racconti pub meglio definirsi, enunciarsi. 
Se i racconti della Deledda sono stati considerati in genere come 
produzione meno felice, a confronto dei romanzi, b per la poverta 
degli intrecci, meglio controllabile nella poverta e schematicita delle 
novelle. Ma ove si limiti l’attenzione alia zona di effettivo, reale do- 
minio della scrittrice, i racconti ci danno spesso quadri e situazioni 
visionarie, sospese, forse ancor piu pregnanti che le situazioni dei 
romanzi. Per una raccolta particolarmente positiva di novelle, 
Chiaroscuro , osservava nei 1912 il Cecchi: « Temper amento epico- 
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lirico, di gravita ingenua e costante, non le e dato il riso, non le e 
data la violenza dei contrasti travolgenti. Le & dato di vivere in uno 
immediato stato creativo, penetrato tutto di non so quale sublimita 
soave», che ferma, anche sulle «passioni piii violente», sulle «vi- 
cende piii crudeli . . . lo splendido sigillo della sua arte. In queste 
novelle la Deledda non esce da tale stato ; non subisce dal suo tem- 
peramento, sforzato o fuorviato momentaneamente, nessuna pres- 
sura. Tutta la sua poesia, anche la poesia degli affetti piu chiusi an- 
che dei dolori piii segreti, vi trova forme estrinseche, pittoresche, co- 
lori ed atteggiamenti ; vi si fa natura ». E insisteva su questa interpre- 
tazione nella introduzione a una larga silloge dell’opera deleddiana 
tanti anni piu tardi, nel ’41 : «... in seguito, la Deledda pote riu- 
scire a qualcosa di simile, non di superiore». Abbiamo condotto 
la scelta tra le novelle, e quanto detto fin qua circa i romanzi e, in 
generale, Parte della Deledda, spiega i motivi della nostra decisio- 
ne. Tanto piii che meglio e piii fedelmente nelle novelle si chiari- 
sce la parte che alia materia, ai temi della scrittrice spetta, in re- 
lazione con gli interessi del tempo in cui visse : marginale, per ele- 
mentarita piii che per superficiality per mancanza di esperienze 
e interessi effettivi, di cultura, ma non meno per questo narra- 
trice immediata, sincera. 


★ 

Notizie biografiche: O. Roux, Infanzia e giovinezza di illustri italiani 
contemporanei , I, Letterati , Firenze, Bemporad, 1909, pp. 189 sgg.; S. Bi- 
si Albini, Grazia Deledda fanciulla, nella «Lettura», agosto 1911, pp. 680 
sgg. ; L. Falchi, U opera di G. Deledda fino al premio Nobel , Cagliari, Ed. 
dell’Eces, 1929; V opera di G. Deledda , Milano, La Prora, 1937; M. 
MtJNDULA, Grazia Deledda , Roma, Formiggini, 1929; A. Scano, Viag- 
gio letterario in Sardegna , Foligno-Roma, Campitelli, 1932; A. Momi- 
gliano, Confidenze di Grazia Deledda. Letter e e note autobiografiche ine- 
dite , nel «Corriere della Sera», 8 dicembre 1937, e Carattere della De- 
ledda, ivi, 4 gennaio 1938 (raccolti in Ultimi studi, Firenze, La Nuova 
Italia, 1954, pp. 83-94); si veda soprattutto, della Deledda stessa, Cosima , 
con note di A. Baldini, Milano, Treves, 1937. Le opere ricordate interes- 
sano in genere anche per indicazioni bibliografiche, per le quali si rinvia 
piii in particolare ai volumi di R. Branca, Bibliografia deleddiana , Mi- 
lano, L’Eroica, 1938; E. De Michelis, Grazia Deledda e il decadentismo , 
Firenze, La Nuova Italia, 1938; A. Guarino, Bibliografia per la Deledda , 
in «Ichnusa», n. 8 (1951), pp. 50-73. 

Sulla scrittrice: L. Capuana, Gli « Ismi » contemporanei ( Verismo , Sim- 
bolismo , Idealismo, Cosmopolitismo) ed altri saggi di critica letteraria ed 



1048 


GRAZIA DELEDDA 


artistica , Catania, Giannotta, 1898, pp. 153-69 (parla della Deledda e di 
Panzini) ; nel 1907 L. Capuana recensi Nostalgic sulla « Nuova Antologia », 1 
gennaio, in una rassegna di Letter atur a femminile , pp. 105-21 (della De- 
ledda, a pp. 1 1 1-3); P. Bessi, Grazia Deledda , in « Nuova Antologia », 16 
dicembre 1907, pp. 602-13; G. A. Borgese, La vita e il libro, n, Torino, 
Bocca, I9ii,pp. 95-104 (recensione di Sino al confine e del Nostro padrone ) ; 
Tempo di edificare , Milano, Treves, 1923, e nel «Corriere della Sera», 
27 gennaio 1929 (per la ristampa del Tesoro e la comparsa del Vecchio e i 
fanciulli); E. Cecchi, «Nel deserto » di Grazia Deledda , nella « Tribuna », 26 
agosto 1911: inoltre, la recensione di Colombi e sparvieri , ivi, 23 maggio 
1912; Chiaroscuro. Novelle di Grazia Deledda , ivi, 14 ottobre 1912; Scrit - 
trici che ringiovaniscono, ivi, 2 novembre 1921 (recensione del Segreto del - 
Vuomo solitario ): altre recensioni nel «Lavoro», 12 novembre 1927, e nella 
« Nuova Antologia », 1 novembre 1927, le quali, con le osservazioni degli 
articoli precedenti il Cecchi riordin6 e arricchi nella introduzione all’ampia 
silloge in due volumi (successivamente estesa a quattro) dell’ op era della 
Deledda: Romanzi e novelle , Milano, Mondadori, 1941. R. Serra dette, dei 
limiti della scrittrice, un freddo acuto giudizio nel volume Le Lettere , 
Roma, Bontempelli, 1914, e ora in Scritti , Firenze, Le Monnier, 1958 s , pp. 
327-8. L. Gigli, Il romanzo italiano da Manzoni a D'Annunzio , Bologna, 
Zanichelli, 1914. P. Pancrazi, recensioni di Le colpe altrui , in «Gazzetta 
di Venezia », n novembre 1914; del Dio dei viventi , nel «Secolo», 20 
agosto 1922 (ripreso nel saggio Grazia Deledda , in Venti uomini , un sa - 
tiro e un burattino , Firenze, Vallecchi, 1923, pp. 89-101); della Danza 
della collana , nel «Resto del Carlino», 28 agosto 1924; sulla Deledda, in 
occasione del premio Nobel, articolo (rifuso nel saggio sulla Deledda, 
G. Deledda e la critica, in Scrittori italiani dal Carducci al D'Annunzio , 
Bari, Laterza, 1937) nel «Corriere della Sera», 13 novembre 1927; 
inoltre: La casa di Grazia , ivi, 11 dicembre 1929, raccolto in Donne 
e buoi de' paesi tuoi , Firenze, Vallecchi, 1934, pp. 219-27; Esempi della 
Deledda , nel «Corriere della Sera», 2 maggio 1931 (su La casa del poeta : 
articolo rifuso nel citato saggio in Scrittori italiani , ecc.) ; Vocazione della 
Deledda , ivi, 1 dicembre 1937 (su Cosima). F. Tozzi, G. Deledda , in « Sa- 
piential gennaio 1916, poi in Realta di ieri e di oggi, Milano, Alpes, 1928, 
pp. 273-82; L. Tonelli, Alla ricerca della personality Milano, Modernis- 
sima, 1923; A. Baldini, Grazia Bravamano, in Salti di gomitolo, Firenze, 
Vallecchi, 1920, pp. 109-13; Un romanziere con le carte in regola, nella 
« Illustrazione italiana», 23 novembre 1924, pp. 676-8; sul conferimento 
della cittadinanza onoraria di Cervia alia Deledda, articolo di varieta nel 
«Corriere della Sera», 1 agosto 1928; F. Flora, Dal romanticismo al fu- 
turismo , Piacenza, Porta, 1921 ; nuova edizione, Milano, Mondadori, 1925 ; 
Saggi dipoetica moderna , Messina-Firenze, D’Anna, 1949; E. Pilia, La let- 
ter atur a narrativa in Sardegna, 1, Cagliari, «Nuraghe», 1926; L. Russo, I 
narratori, Roma, Leonardo, 1923 (ma soprattutto la nuova edizione Mila- 
no-Messina, Principato, 1951); C. Pellizzi, Le lettere italiane del nostro 
secolo , Milano, Libreria d’ltalia, 1929; G. Ravegnani, I contemporanei , 
Torino, Bocca, 1930; P. Nardi, in «Pegaso», dicembre 1931, pp. 753-5 (su 
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II paese del vento ), e Riscoprire la Deledda, in «Giomale del Mattino», 13 
luglio 1951; G. Raya, Letter atur a pedagogica, Catania, Studio edit. Mo- 
derno, 1932; B. Tecchi, Maestri e amici , Pescara, Tempo nostro, 1934; A. 
Bocelli, in «Nuova Antologia », 1 settembre 1936,0 1 agosto 1937, rispetti- 
vamente pp. 88-95, In morte della Deledda , e pp. 344-7 recensione di Cosi - 
ma \ nel « Tempo », 15 agosto 1946 ; inoltre in «Ulisse », novembre 1947: For- 
tuna della Deledda , pp. 424-9; F. Bruno, Grazia Deledda , Salerno, Di Gia- 
como, 1935; G. DessI, II verismo di Grazia Deledda , nelP«Orto)), gennaio 
1938, pp- 35-45 ; E. De Michelis replied nel numero del marzo 1938 della 
«Nuova Italian, p. 97, G. Dess! rispose nel numero d’aprile, pp. 128-9, e, 
ancora, il De Michelis nel successivo numero di maggio, pp. 163-4. I vari 
scritti, sulla Deledda, del De Michelis, sono assimilati e superati dal citato 
volume Grazia Deledda e il decadentismo . B. Croce, La letter atur a della nuova 
Italia , vi, Bari, Laterza, 1950 3 (l’articolo ha la data del 1934); N. Sapegno, 
in «Rassegna di cultura e vita scolastica», 3, 31 marzo 1947 ; R. Spongano, 
Il lirismo di G. Deledda , in «Giomale dell’Emilia », 1 luglio 1949; N. Zoia, 
Grazia Deledda , Milano, Garzanti, 1949; L. Roncarati, U arte di Grazia 
Deledda , Messina-Firenze, D’Anna, 1949 (recensione di A. Scaglione, 
in «Giorn. stor. d. lett. it. », cxxix, 1952, pp. 103-4); L. Bianco, Attualita 
di Grazia Deledda , nel « Ponte n, 1951, pp. 1287-99; J. Arce, La Deledda 
in Spagna , in « Ichnusa », nn. 1-2 (1951), pp. 72-4; M. Fleury, Grazia De- 
ledda in Francia , in « Ichnusa », n. 7 (1951), pp. 68-70; N. Valle, Destino di 
Grazia Deledda , in «Unione sarda», 28 marzo 1951 ; G. Cambosu, Ricordo 
di «Cosima», in « Ichnusa », nn. 1-2 (1951), pp. 5 - 7 J A. Dresler, Grazia 
Deledda y in « Ichnusa », n. 7 (1951), pp. 56-8; G. Buzzi, Grazia Deledda , 
Milano, Bocca, 1952 (recensione di G. Cristiani, in «Saggi di umanesimo 
cristiano», n. 2 (1953), pp- 74~5; F. Masala, Un critico deleddiano y in 
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DA « CHIAROSCURO 
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UN GRIDO NELLA NOTTE 1 

Tre vecchioni a cui l’eta e forse anche la consuetudine di star 
sempre assieme han dato una somiglianza di fratelli, stanno seduti 
tutto il santo giorno e quando e bel tempo anche gran parte della 
sera, su una panchina di pietra addossata al muro d’una casetta 
di Nuoro . 2 

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di tanto in tanto fanno un 
piccolo buco per seppellirvi una formica o un insetto o per sputarvi 
dentro, o guardano il sole per indovinare Tora. E ridono e chiac- 
chierano coi ragazzetti della strada, non meno sereni e innocenti 
di loro. 

Intorno e la pace sonnolenta del vicinato di Sant’Ussula, le tane 
di pietra dei contadini e dei pas tori nuoresi: qualche pianta di 
fico si sporge dalle muricce 3 dei cortili e se il vento passa le foglie 
si sbattono Tuna contro l’altra come fossero di metallo. Alio svolto 
della strada appare il monte Orthobene grigio e verde fra le due 
grandi ali azzurre dei monti d’Oliena e dei monti di Lula. 

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi vivevano la, tali e 
quali sono ancora adesso, puliti e grassocci, col viso color di ruggine 
arso dal soffio degli anni, i capelli e la barba d’un bianco dorato, 
gli occhi neri ancor pieni di luce, perle lievemente appannate nella 
custodia delle palpebre pietrose come conchiglie. Una nostra serva 
andava spesso, negli anni di siccita, ad attinger acqua ad un pozzo 
la accanto: io la seguivo e mentr’ella parlava con questo e con 
quello come la Samaritana, io mi fermavo ad ascoltare i racconti 
dei tre vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto sulla polvere, chi ap- 
poggiato al muro, si lanciavano pietruzze mirando bene al viso, 
ma intanto ascoltavano. I vecchi raccontavano piu per loro che per 
i ragazzetti: e uno era tragico, Taltro comico, e il terzo, ziu Ta- 
neddu, era quello che piii mi piaceva perche nelle sue storielle il 

i. D all* edizione Treves, Milano 1912, pp. 31-41. 2. Nuoro , in Sardegna, 

sovrastata dai monti Orthobene, Oliena e Lula: paesaggio familiare nel 
quale la scrittrice ambienta quasi sempre le sue invenzioni narrative. 
3. muricce : muricciuoli, rovinati o non finiti, ma qui, piuttosto, i muretti 
a secco che recingono orti e giardini, o cortili, e che richiamano a un 
particolare caratteristico del paese descritto nel racconto, e della stessa 
casa natale della Deledda. 
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tragico si mescolava al comico, e forse fin da allora io sentivo che 
la vita e cosi, un po’ rossa, un po’ azzurra, come il cielo in quei 
lunghi crepuscoli d’estate quando la serva attingeva acqua al poz- 
zo e ziu Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predumaria raccontavano 
storie che mi piacevano tanto perche non le capivo bene e adesso 
mi piacciono altrettanto perche le capisco troppo. 

Fra le altre ricordo questa, raccontata da ziu Taneddu. 

— Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare una. La mia prima 
moglie, Franzisca Portolu, tu Thai conosciuta, vero, Juba, eravate 
ghermanitos, 1 ebbene, era una donna coraggiosa e buona, ma aveva 
certe fissazioni curiose. Aveva quindici anni appena, quando la 
sposai, ma era gia alta e forte come un soldato: cavalcava senza 
sella, e se vedeva una vipera 0 una tarantola, eran queste che ave- 
van paura di lei. Fin da bambina era abituata ad andar sola at- 
traverso le campagne: si recava all’ovile di suo padre sul monte e 
se occorreva guardava il gregge e passava la notte alFaperto. Con 
tutto questo era bella come unTmmagine: i capelli lunghi come 
onda di mare e gli occhi lucenti come il sole. Anche la mia seconda 
moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi, Predumari, eravate 
cugini ; ma non come Franzisca. Ah, come Franzisca io non ne ho 
conosciuto piii: aveva tutto, Fagilita, la forza, la salute; era abile 
in tutto, capiva tutto; non s’udiva il ronzio d’una mosca ch’ella 
non Fawertisse. Ed era allegra, ohio, 2 fratelli miei; io ho passato con 
lei cinque anni di contentezza, come neppure da bambino. Ella 
mi svegliava, talvolta, quando la Stella del mattino era ancora dietro 
il monte, e mi diceva: 

<( Su, Tane, andiamo alia festa, a Gonare, oppure a San Fran- 
cesco o piu lontano ancora fino a San Giovanni di Mores)). 

Ed ecco in un attimo balzava dal letto, preparava la bisaccia, 
dava da mangiare alia cavalla, e via, partivamo allegri come due 
gazze sul ramo al primo cantar del gallo. Quante feste ci siamo 
godute! Ella non aveva paura di attraversar di notte i boschi e i 
luoghi impervi; e in quel tempo ricordate, fratelli miei, in terra 
di Sardegna cinghialetti a due zampe, ohi6! ce n’erano ancora: ma 
di questi banditi qualcuno io lo conoscevo di vista, a qualche altro 
avevo reso servigio, e insomma paura non avevamo. 

Ecco, Franzisca aveva questo ch’era quasi un difetto: non te- 

1. Cugino in terzo grado (nota della Deledda). 2. Voce di gioia (nota 
della Deledda). 
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meva nessuno, era attenta, ma indifferente a tutto. Ella diceva: 
« Ne ho viste tante, in vita mia, che nulla piu mi impressiona, e 
anche se vedessi morire un cristiano non mi spaventerei». E non 
era curiosa come le altre donne: se nella strada accadeva una ris- 
sa, ella non apriva neanche la porta. Ebbene, una notte ella stava 
ad aspettarmi, ed io tardavo perche la cavalla m’era scappata dal 
podere ed ero dovuto tornare a piedi. Oh dunque Franzisca aspet- 
tava, seduta accanto al fuoco poiche era una notte d’autunno inol- 
trato, nebbiosa e fredda. A un tratto, ella poi mi racconto, un grido 
terribile risuonb nella notte, proprio dietro la nostra casa : un grido 
cost disperato e forte che i muri parvero tremare di spavento. Ep- 
pure ella non si mosse: disse poi che non si spaventb, che credette 
fosse un ubbriaco, che sent! un uomo a correre, qualche finestra 
spalancarsi, qualche voce domandare «cos’e?)> poi piu nulla. 

Io rientrai poco dopo; ma li per li Franzisca non mi disse nulla. 
L’indomani dietro il muro del nostro cortile fu trovato morto uc- 
ciso un giovine, un fanciullo quasi, Anghelu Pinna, voi lo ricordate, 
il figlio diciottenne di Antoni Pinna: e per questo delitto anch’io 
ebbi molte noie perche, come vi dico, il cadavere del disgraziato 
ragazzo fu trovato accanto alia nostra casa, steso, ricordo bene, in 
mezzo a una gran macchia di sangue coagulato come su una co- 
perta rossa. Ma nessuno seppe mai nulla di preciso, sebbene molti 
credano che Anghelu avesse relazioni con una nostra vicina di 
casa e che sieno stati i parenti di lei ad ucciderlo all’uscir d’un 
convegno. Basta, questo non c’importa: quello che c’importa e che 
la perizia provb essere il malcapitato morto per emorragia: aiutato 
a tempo, fasciata la ferita, si sarebbe salvato. 

Ebbene, fratelli miei, questo terribile awenimento distrusse la 
mia pace. Mia moglie divento triste, dimagri, parve un’altra, come 
se l’avessero stregata, e giorno e notte ripeteva: «se io uscivo e 
guardavo e alle voci che domandavano rispondevo, - il grido e stato 
dietro il nostro cortile, - il ragazzo si salvava . . . ». 

Diventb un’altra, si! Non piii feste, non piu allegria; ella so- 
gnava il morto, e alia notte udiva grida disperate e correva fuori 
e cercava tremando. Invano io le dicevo: 

((Franzisca, ascoltami: sono stato io quella notte a gridare, per 
provare se ti spaventavi. Un caso disgraziato ha voluto che nella 
stessa notte accadesse il delitto: ma l’infelice non ha gridato e tu 
non hai da rimproverarti nulla)). 
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Ma ella s’era fissata in mente quell’idea, e deperiva, sebbene per 
farmi piacere fingesse di credere alle mie parole, e non parlasse 
piii del morto. Cosi passo un anno ; ero io adesso a volerla condurre 
alle feste e a divagarla. Una volta, due anni circa dopo la notte del 
grido, la condussi alia festa dei santi Cosimu e Damianu, dove 
una famiglia arnica ci invitb a passare qualche giornata assieme. 
La sera della festa ci trovavamo tutti nello spiazzo davanti alia 
chiesetta. Era agli ultimi di settembre ma sembrava d’estate, la 
luna illuminava i boschi e le montagne, e la gente ballava e cantava 
attorno ai fuochi accesi in segno d’allegria. A un tratto mia moglie 
spari ed io credetti ch’ella fosse andata a coricarsi, quando la vidi 
uscir correndo di chiesa, spaventata come una sonnambula che si 
sia svegliata durante una delle sue escursioni notturne. 

«Franzisca, agnello mio, che e stato, che & stato?» 

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e volgeva il viso indietro, 
guardando verso la porta della chiesa. 

La trascinai dentro la cap anna, l’adagiai sul giaciglio, e solo al- 
lora ella mi racconto che era entrata nella chiesetta per pregare 
pace alPanima del povero Anghelu Pinna quando a un tratto, uscite 
di chiesa alcune donnicciuole di Mamojada, si trovo sola, inginoc- 
chiata sui gradini ai piedi delPaltare. 

«Rimasi sola)), ella raccontava con voce ansante, aggrappan- 
dosi a me come una bambina colta da spavento. «Continuai a 
pregare, ma alPimprowiso sentii un susurro come di vento e un 
fruscio di passi. Mi volsi, e nella penombra, in mezzo alia chiesa, 
vidi un cerchio di persone che ballavano tenendosi per mano, senza 
canti, senza rumore; erano quasi tutti vestiti in costume, uomini 
e donne, ma non avevano testa. Erano i morti, maritino mio, i 
morti che ballavano! Mi alzai per fuggire, ma fui presa in mezzo: 
due mani magre e fredde strinsero le mie . . . ed io dovetti ballare, 
maritino mio, ballare con loro. Invano pregavo e mormoravo: 

Santu Cosimu abbocadu, 
ogademinche dae mesu 1 . . . 

quelli continuavano a trascinarmi ed io continuavo a ballare. A 
un tratto il mio ballerino di destra si curvb su di me, e sebbene 
egli non avesse testa, io sentii distintamente queste parole: 

1. «San Cosimo awocato, / levatemi di mezzo ...» (nota della Deledda). 
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“Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai badato al mio grido!”. 

Era lui, marito mio, il malcapitato fanciullo. Da quel momento 
non ci vidi piu. Ecco il momento, pensavo, adesso mi trascinano 
alPinferno. £ giusto, e giusto, pensavo, perche io vivevo senza 
amore del prossimo e non ho ascoltato il grido di chi moriva. Ep- 
pure sentivo una forza straordinaria; mentre, continuando a bal- 
lare, sfioravamo la porta, riuscii a torcere fra le mie le mani dei 
due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma Anghelu Pinna mi rincorse 
fino alia porta e tento di afferrarmi ancora: egli pero non poteva 
metter piedi fuori del limitare, mentre io Pavevo gia varcato. Il 
lembo della mia tunica gli era rimasto in mano; per liberarmi 
io slacciai la tunica , gliela lasciai e fuggii. Marito mio bello, io 
muoio . . . io muoio . . . Quando saro morta ricordati di far cele- 
brare tre messe per me e tre per il povero Anghelu Pinna . . . E 
va a guardare se trovi la mia tunica , prima che i morti me Pab- 
biano ridotta in lana scardassata ». 

Si, uccellini, — concluse il vecchio zio Taneddu — mia moglie 
delirava; aveva la febbre, e non stette piu bene e mori dopo qual- 
che mese, convinta di aver ballato coi morti, come spesso si sente a 
raccontare : e, cosa curiosa, un giorno un pastore trovo davanti alia 
porta di San Cosimo un mucchio di lana scardassata, e molte donne 
credono ancora che quella fosse la lana della tunica di mia moglie, 
ridotta cost dai morti. 

Si, ragazzini, che state li ad ascoltarmi con occhi come lanterne 
accese, il fatto e stato questo : e quel che e piu curioso, si, ve lo 
voglio dire, e che il grido lo feci io dawero, quella notte, per pro- 
vare se mia moglie era indifferente conPessa affermava. Quando 
essa fu morta feci dire le messe, ma pensavo anch’io : se non gri- 
davo, quella notte malaugurata, mia moglie non moriva. E mi ma- 
ledicevo, e gridavo a me stesso : che la giustizia t’incanti, che i corvi 
ti pilucchino gli occhi come due acini d’uva, va alia forca, Seba- 
stiano Pintore, tu hai fatto morir tua moglie . . . 

Ma poi tutto passo: dovevo morire anch’io? Eh, fratelli miei, 
ragazzini miei, e tu, occhi di lucciola, Grassiedd’ ’Ele, che ne dite? 
Non ero una donnicciuola, io, e d’altronde morro lo stesso, quando 
zio Cristo Signore Nostro comanda . . . 



IL CINGHIALETTO 1 


Appena aperti gli occhi alia luce del giorno, il cinghialetto vide i 
tre piu bei colori del mondo : il verde, il bianco, il rosso, - sullo 
sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti lontani. 

In mezzo al verde delle quercie le cime dei monti vicini appari- 
vano candide come nuvole alia luna, ma gia intorno al nido del 
cinghialetto rosseggiava il musco fiorito, e i macigni, le chine, gli 
anfratti rocciosi ne eran coperti come se tutti i pastori e i banditi 
passati lassu avessero lasciato stesi i loro giubboni di scarlatto e 
anche qualche traccia del loro sangue. Come non essere arditi e 
prepotenti in un simile luogo ? Appena la giovane cinghialessa ebbe 
finito di lisciare e leccare i suoi sette piccini attaccati alle sue mam- 
melle dure come ghiande, l’ultimo nato di essi, il nostro ardito 
cinghialetto, sazio e beato si slancid dunque nel mondo, ciod al 
di la del cerchio d’ombra della quercia sotto cui era nato. La ma- 
dre lo richiamd con un grugnito straziante; ma la bestiuola tornd 
indietro solo quando vide, sul terreno soleggiato, la figura di un 
altro cinghialetto col suo bravo codino in su, attorcigliato come un 
anello : la sua ombra. 

Passo un giorno e una notte; anche i fratellini si avanzarono verso 
il sole e tornarono spaventati dalla loro ombra; la cinghialessa sgre- 
tolb le ultime ghiande rimaste fra il musco, grugnendo per richia- 
mare i piccini; e sei di essi, tutti eguali, col pelo a striscie dorate 
e morate come nastri di seta, accorsero inseguendosi e saltandosi 
addosso gli uni su gli altri: il settimo, quello che primo s’era av- 
venturato pel mondo, non tornd. La madre volse attorno gli occhi 
dolci e selvaggi dalle palpebre rossicce, grugni mostrando le zanne 
candide come i picchi dei monti, ma il cinghialetto non rispose, non 
tornd piii. 

* 

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibattendosi invano entro la 
calda bisaccia d’un piccolo pastore. Addio, montagna natia, odore 
di musco, dolcezza di liberta appena gustata come il latte materno! 
Tutti gli spasimi della ribellione e della nostalgia vibravano nel 
ringhio del prigioniero; e non e da augurarsi neanche al nostro 
peggiore nemico lo strazio della sua lunga reclusione sotto un ce- 

i. Ed. cit., pp. 43-55- 



IL CINGHIALETTO 


1057 

stino capovolto. Passano le ore e i giorni: una piccola mano che 
pare coperta da un guanto oscuro, tanto e dura e sporca, intro- 
duce una scodella di latte sotto il cestino, e due grandi occhi neri 
spiano attraverso le canne della fragile prigione. Una vocina be- 
nevola parla al cinghialetto. 

— Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori; se no buona notte 
e addio! 

Il prigioniero grufola, sofiia attraverso le canne; ma il suo gru- 
gnito e amichevole, supplichevole anzi, e la manina nera solleva 
il cestino; il cinghialetto lascia titubante il suo carcere e annusa 
il terreno intorno. Com’ era diverso il mondo luminoso della mon- 
tagna dal piccolo mondo scuro di questa cucina bassa e desolata, 
di cui il bambino, fratello del pastore, ha chiuso per precauzione 
la porta. Il focolare e spento; entro il forno, ove il cinghialetto 
spinge le sue nuove esplorazioni, sta ad essiccare un po’ d’orzo per 
il pane della povera famiglia. 

— Be’, non vieni piii fuori? Non sporcare Porzo; non ne ab- 
biamo altro e mia madre va a lavare i panni dei prigionieri per 
campare, e mio padre e in carcere ... — disse il bambino, curvan- 
dosi sulla bocca del forno. 

Come colpito da quelle notizie il cinghialetto saltb fuori e i suoi 
piccoli occhi castanei dalle palpebre rossicce fissarono i grandi occhi 
neri del bambino: si compresero e da quel momento si amarono 
come fratellini. Per giorni e giorni furono veduti sempre assieme ; 
il cinghialetto annusava i piedini sporchi del suo amico, e Pamico 
gli lisciava il pelo dorato e morato, o introduceva il dito nelPanello 
del suo codino. 

Giorni sereni passavano per i due amici ; il cinghialetto grufolava 
nel cortile roccioso che gli ricordava la montagna natia, e il bam- 
bino si sdraiava al sole e imitava il grugnito della bestiuola. 

★ 

Un giorno passb nel viottolo una bella paesana alta ed agile e 
bianca e rossa come una bandiera, seguita da un ragazzetto il 
cui viso roseo pareva circondato da un’aureola d’oro. 

Vedere il cinghialetto e gridare: 

— Oh che bellino ! Lo voglio ! — fu tutt’una cosa per il bel fanciul- 

10 dai capelli d’oro. Ma il cinghialetto filb dritto in cucina e dentro 

11 forno, mentre il suo padrone s’alzava, nero nel sole, minaccioso. 
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— £ tuo ? — domando la paesana. 

— Mio. 

— Dammelo; ti d6 una lira — disse il signorino biondo. 

— Non te lo d6 neanche se crepi. 

— Maleducato, cosi si park? 

— Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi di pietra . . . 

— Pastoraccio! Lo diro a papa . . . 

— Andiamo, andiamo, — disse la paesana — glielo dirb io a sua 
madre. 

★ 

Infatti tornb, qualche sera dopo, mentre nella cucina desolata la 
lavandaia dei carcerati parlava col suo bambino come con un uomo 
anziano. 

— Si, Pascaleddu mio, — si lamentava, ansando e torcendo il 
suo grembiale bagnato — se tuo padre non viene assolto, non so 
come faremo; io non ne posso piu, con quest’asma; e quel che 
guadagna il tuo fratellino non basta neanche per lui. Che fare, 
Pascaleddu mio? E l’awocato, come pagarlo? Ho impegnato la 
mia medaglia e i miei bottoni d’argento, per prendere Torzo : dove 
andrh, se mi continua questo male? . . . 

La paesana agile e rossa entrb nella povera cucina, sedette ac- 
canto al focolare spento. 

— Dov’& il cinghialetto, Pascaleddu? — domandb guardandosi 
attorno. Il bambino and6 a mettersi davanti al forno, la guardb, 
selvaggio e sprezzante, rispose una sola parola: 

— Yattene! 

— Maria Cambedda, — disse allora la paesana, rivolta alia donna 
che sbatteva il suo grembiale per farlo asciugare — lo sai che sto 
al servizio di un giudice. Nei dibattimenti egli fa da pubblico mi- 
nistero. La mia padrona e una riccona; hanno un figlio unico, un 
diavoletto che fa tutto quello che vuol lui. Il padre non vede che 
per gli occhi di suo figlio. Adesso il ragazzo & malato, mangia 
troppo! e padre e madre sembrano pazzi di dolore. Senti, l’altro 
giorno il ragazzo ha veduto un cinghialetto, qui nel vostro cortile, 
e lo vuole. Dammelo; 0 meglio domani mandalo con Pascaleddu; 
se c’e da pagare si paga. 

— Il tuo padrone e giudice ? — disse la donna, ansando. — Al- 
lora tu puoi dire una buona parola per mio marito: fra giorni si 
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discutera il suo processo. Se egli non viene assolto, io sono una 
donna morta . . . 

— Io non posso parlar di queste cose al mio padrone . . . 

— Ebbene, domani Pascaleddu portera il cinghialetto ; digli al- 
meno, al tuo padrone, che il bambino e figlio del disgraziato Fran- 
ziscu Cambedda . . . Digli che ho Pasma ; che moriamo di fame . . . 

La paesana non promise nulla: tutti sapevano che Franziscu 
Cambedda era colpevole. 


★ 

Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma questa volta attraverso la 
piccola citta e fra le braccia del suo amico. I due cuoricini, l’uno 
accanto all’altro, palpitano d’ansia e di curiosita; ma se il bambino 
sa che deve tradire il suo amico, questi non si decide a credere 
che il suo amico possa tradirlo, e allunga il piccolo grifo al di sotto 
del braccio di Pascaleddu e con un occhio solo guarda le case, la 
gente, le strade, i monelli che lo seguono fino alia palazzina del 
giudice e uno dei quali, arrivati laggiii, s’incarica di picchiare alia 
porta e di gridare alia bella serva apparsa sul limitare: 

— Pascaleddu piange perche non vuol darvi il suo cinghialetto: 
se non fate presto a prenderglielo scappa e non ve lo da piu! . . . 

— Non e vero, non piango; andate tutti al diavolo! — gridb 
Pascaleddu cercando di deporre il cinghialetto tra le braccia della 
serva: ella perb lo fece entrare, mentre giusto in quel momento 
il giudice, con un plico di carte sotto il braccio, usciva per andare 
in Tribunale. Era un uomo piccolo e grasso, pallido, con due gran- 
di baffi neri e gli occhi melanconici. 

— Che c*b? — domando, mentre la serva gli toglieva un filo 
bianco dalla manica della giacca. 

— C’b questo bambino che porta il suo cinghialetto a signoriccu : 
e il figlio di quel disgraziato Franziscu Cambedda che e in carcere : 
son tanto poveri . . . muoiono di fame ... la madre ha l’asma . . . 

Il giudice scosse la mano come per significare «ce n’e abba- 
stanza)) e disse, guardando Pascaleddu: 

— Dagli qualche cosa. 

La serva condusse il bimbo nella camera bianca e luminosa ove 
signoriccu , seduto sul lettuccio e awolto in uno scialle, guardava 
un libro pieno di figure strane : erano donne e uomini coperti di 
pelliccie, di teste di volpe, di code di faina; erano pelli d’orso, di 
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leopardo, di cinghiale: si vedeva bene che il fanciullo dai capelli 
d’oro amava le bestie feroci. Appena vide il cinghialetto buttb il 
libro e tese le braccia gridando : 

— Dammelo, dammelo! 

La mamma, una bella signora alta e bionda in vestaglia azzurra, 
si curvb su lui spaventata. 

— E che, lo vuoi a letto, amor mio? Sporca tutto, sai: lo met- 
tiamo in cucina, e appena ti alzerai giocherai con lui. 

— Io lo voglio qui! Dammelo o butto in aria lo scialle e mi alzo. 

Glielo diedero : e la fuliggine del forno ove era stata trovata la 

carne della pecora rubata da Franziscu Cambedda macchio il letto 
del figlio del giudice, 

Pascaleddu raccattb il libro di figure e lo guardb fisso. 

— Lo vuoi? prenditelo — disse la signora. 

Pascaleddu lo prese e se ne ando : di fuori i monelli lo attende- 
vano, e cominciarono a domandargli che cosa aveva ricevuto in 
cambio del cinghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli tolsero il libro. 

Ma Pascaleddu lo strappb loro di mano, se lo strinse sotto il 
braccio e via di corsa : gli pareva di aver almeno un ricordo del suo 
povero amico. 

★ 

. Il suo povero amico conobbe tutti gli strazi di una schiavitu do- 
rata. Quante volte signoriccu fu sul punto di strangolarlo ; quanti 
calci dai bei piedi intorno ai quali ondulava il falpala della vesta- 
glia azzurra; quante volte la serva disse: 

— Lo arrostiremo il giorno della festa di signoriccul 

Solo il padrone era buono: quando dalla finestra sorrideva a 
suo figlio, guarito e ritornato in giardino, i suoi occhi erano cosl 
dolci e inquieti che al cinghialetto ricordavano quelli di sua madre 
su nella montagna. 

Lasciato qualche volta in pace, il cinghialetto si divertiva ad 
annusare i piedi della serva, a correrle appresso e a mettere il grifo 
entro le casseruole. Spesso lo lasciavano anche razzolare nelForto 
grande e selvatico, ove cresceva una pianta d’olivo e una di quercia: 
ore di gioia tornarono anche per lui, e quando se ne stava sdraiato 
a pancia in su fra i cespugli e vedeva il cielo azzurro, le nuvolette 
rosse, la casina bianca fra gli alberi gli pareva d’essere ancora sulla 
montagna. Appiattato piu in la, col suo fucile, la pistola, la spada 
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e lo stocco, signoriccu giocava a far la caccia e mirava il cinghialetto 
e gli correva addosso tempestandolo di colpi e turbando cosi la 
sua beatitudine. 

Un giorno tutte le casseruole cominciarono a friggere nella cu- 
cina, ove la bella serva splendeva, in mezzo al fumo, come la luna 
rossa fra i vapori della sera. Era la festa di signoriccu e in attesa 
dell’ora del pranzo, qualcuno degli invitati, tutti amici di casa, 
entrava in cucina per vedere cosa la ragazza preparava di buono, 
ma in realta per guardar lei che era il miglior boccone. Fra gli 
altri entrb, a passi furtivi, il delegato, che fece una carezzina alia 
serva e nascose la sua pistola in un buco dietro la finestra. 

— La metto qui perche quel diavoletto mi fruga in saccoccia e 
la vuole: non toccarla, b carica. 

Di la c’era gran chiasso : tutti ridevano e parlavano, e il padrone 
e un altro magistrato discut evano sulla « legge del perdono » da poco 
messa in uso da un buon giudice di Francia. 

— Quel disgraziato che abbiamo assolto oggi, quel Cambedda, 
ebbene ... — diceva il padrone — ebbene, ha rubato per biso- 
gno . . . e un padre di famiglia, ha due figli piccoli, di buona in- 
dole ... La legge deve adattarsi . . . 

— La legge, oramai, e inesorabile solo per i ricchi — sogghi- 
gno il delegato; e tutti risero. 

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in compagnia d’un gat- 
tino nero. Sebbene roba ce ne fosse d’avanzo per tutti e due, il 
gattino metteva le zampe in avanti e sollevava i baffi sopra i dentini 
bianchi come granellini di riso. 

D’improwiso, mentre la serva era in sala da pranzo, signoriccu 
precipito in cucina: vestito di azzurro, coi capelli lisci e lucenti 
come una cuffia di raso dorato, egli sembrava un angioletto, e vo- 
lava anche, da una sedia all’altra, dai fornelli alia tavola, da questa 
alia finestra. Vide la pistola, la prese con precauzione, la rimise nel 
buco: e non grido di gioia, ma i suoi occhi diventarono metallici 
e selvaggi come quelli del gattino. 

Si slancib sul cinghialetto, mentre il gatto, piu astuto, fuggiva, 
lo prese e lo portb nelForto, in direzione della finestra di cucina. 

— Questa volta e per dawero! — gridb saltellando. — Sta li 
fermo. 

Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, sazio e beato; ve- 
deva signoriccu alia finestra di cucina, con una pistola in mano, ma 
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non capiva perche il gattino, la dall’alto della quercia, gli mostrasse 
ancora i denti e lo guardasse coi grand! occhi verdi spaventati. 

Una nube violetta lo awolse: stramazzd, chiuse gli occhi; ma 
dopo un momento sollevb le corte palpebre rossicce e per l’ultima 
volta vide i piu bei colori del mondo - il verde della quercia, il bian- 
co della casina, il rosso del suo sangue. 
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Da cinque anni don Giuseppe Demuros insegnava a Dorgoro. 
II paesetto era triste, umido ; un vero buco di viventi sprofondato 
in una valle tetra rocciosa. La giovinezza del povero maestro che 
un giorno aveva sognato di riformare il mondo se ne andava cosi, 
come una malattia di languore, lenta, monotona, inesorabile. Quan- 
do i suoi quaranta scolaretti sporchi, giallognoli e camusi come 
piccoli trogloditi scesi gift dalle grotte di monte Gudula intonavano 
l’inno dei lavoratori con una cadenza religiosa, egli sentiva voglia 
di piangere e di frustarli. No, l’indomani non sarebbe giunto mai 
ne per loro ne per lui ne per nessuno: tutto il mondo era chiuso 
da una catena di roccie come il villaggio di Dorgoro, con sopra 
una cupola di nebbia. 

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una lettera di suo padre, 
il vecchio nobile don Giame. 

« Ho perduto il mio ultimo bene » scriveva il vecchio nobile de- 
caduto, col suo stile di cui la miseria non aveva smorzato Tironia. 
«£ morta Munserrata, la nostra fedele serva e balia. Non c’e da 
pianger certo la sua immatura perdita perche se son vecchio io 
figuriamoci lei! I soli suoi anni ch’io possa contare con precisione 
sono i quaranta che ella ha passato qui da noi dopo la condanna 
di suo marito per l’assalto alia corriera. 

Non ti preoccupare per me: serve vecchie ne trovo quante ne 
voglio : cosi le trovassi giovani! Del resto se Munserrata non moriva 
forse mi lasciava lo stesso perche, guarda caso, giusto suo marito 
Pera e tomato la settimana scorsa appena a tempo per vederla 
morire. Sembravano due sposini, e forse e stata l’emozione della 
rinnovata luna di miele a mandarla gift. Il curioso e che Pera ades- 
so mi si e installato addirittura in casa e per compensarmi del- 
l’alloggio pretende di farmi i servizi lui. £ arzillo, il reduce! Fa 
da cuoco, da calzolaio, da sarto: quasi mi viene in mente l’idea 
che voglia riprender moglie. Il gruzzolo certo deve averlo: nella 
corriera viaggiava il commissario con le ultime rate d’imposta e 
col denaro - dicono - tutto in oro, della vendita del salto di San 
Michele per conto dello Stato. E prima di venir presi, Pera ed i 
suoi valenti compagni pare abbiano avuto il tempo di nascondere 

i . Ed. cit., pp. 183-97. 
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il tesoro. Egli solo ritorna; e la sua smania di fare il servo e di parer 
povero mi dimostrerebbe ch’egli non lo e. Lasciamolo fare: svelto 
e pulito lo 6, piii di Munserrata; si vede che era al servizio del re l »* 

La chiusa burlesca aumento il malumore di Giuseppe. Imme- 
diatamente egli decise di piombare sulla sua nobile casupola in 
rovina e di scacciarvi l’ex-galeotto. 

E va. Era agli ultimi di dicembre, verso Natale, ma il tempo si 
manteneva bello come una tardiva estate di San Martino, e il viag- 
gio rasserend alquanto il cuore dispettoso del giovane maestro. Da 
Nuoro, ov’egli dovette cambiar veicolo, la strada che va al suo 
paese corre tra la valle e la montagna, tra vigneti e oliveti centenari: 
qua e la l’Orthobene eleva quasi a picco le sue roccie che sembrano 
dominate da torri fantastiche: qualche punta granitica ha un al- 
berello in cima come una fiammella su un candelabro. La catte- 
drale di Nuoro, appare, sparisce, torna ad apparire fra due ciglioni, 
come un castello grigio sullo sfondo rosso del cielo. Dopo il fiume 
che corre selvaggio fra roccie e macchie come un bandito, Giu- 
seppe comincio ad ammirare, fra i rami sottili dei mandorli spogli, 
i picchi azzurri dei suoi monti, e gli parve d’esser tomato adole- 
scente, quando alle vacanze di Natale rientrava al suo paesetto come 
Tallodola al suo nido. E come un nido allegro appariva il paesetto, 
attaccato alia falda del monte: una chiesetta bianca e in alto, e la 
strada che vi conduce pare una corda gettata attraverso le macchie. 

Ed ecco le case bianche sparse sulla china verde del monte, le 
straducole in pendio : qualche casetta medioevale ha forma di torre, 
con un portichetto in cima, con aperture a mezzaluna ove si spor- 
gono figure di donne il cui viso un po’ quadrato, sotto la linea 
nera e dritta dei capelli divisi in mezzo ma tirati e lisciati bassi sulla 
fronte, ha qualcosa di egiziano. 

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che Giuseppe attraversd 
per recarsi a casa sua, erano agili e belli, con calzature leggere e 
corsetti rossi a striscie di broccato : ricordavano i toreadori, come 
del resto tutto il paesetto con la sua chiesa e il convento di Ge- 
suiti, i balconi di legno, i melograni sui pozzi di roccia, i fazzoletti 
frangiati e fioriti delle donne, i vecchi contadini sui cavalli bian- 
chi, ricordava la Spagna primitiva. La casa di don Giame guar- 
dava verso la grande vallata: dal ballatoio malsicuro Giuseppe ri- 
vide il paesaggio grandioso che aveva disegnato un degno sfondo 
1. al servizio del re: in prigione. 
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ai suoi sogni di adolescente, e, se non altro, respiro. La casa era 
aperta ma sembrava disabitata; Giuseppe sail alle camere superiori 
e solo allora sent! un lamento che usciva dalla stanza della serva. 
Steso sul lettuccio di legno coperto da una specie di arazzo grigio 
e giallo, vide un uomo dal visetto rosso raggrinzito, con gli occhi 
lucenti come due perle. 

— Zio Pera, siete voi? 

Ma l’uomo, che annaspava le lenzuola con le piccole mani rosse 
e sudate, aveva la febbre alta e delirava. 

— Giame, figlio di latte, ti dico che e cosi! Prendili i denari; 
sono tuoi; tuoi, ti dico! A chi devo lasciarli, se no? Alla Chiesa? 
I preti non li posso vedere, e Dio vuole buon cuore, non denari. Ai 
parenti? Non ne ho. Ai fratelli in Dio? Tutti mi hanno tradito e 
sputacchiato in viso come Cristo. Tu solo, sebbene nobile, mi hai 
preso in casa tua e mi hai dato ospitalita . . . E Munserrata, po- 
vera mandorla, voleva cosi. Prendili, dunque, o mi arrabbio . . . 

— Ma dov’e mio padre? — gridava Giuseppe, nervoso e turba- 
to, correndo di camera in camera. Gli pareva di sognare. I pa- 
vimenti corrosi traballavano, la voce del malato lo perseguitava 
in ogni cantuccio della casa desolata come la voce di un fantasma 
in mezzo alle rovine. 

Finalmente don Giame apparve dietro il muro rovinato del cor- 
tile: veniva su pian pianino, vestito di nero, con la sua gran barba 
bianca come un collare di merletto, il viso calmo e ironico. Era 
stato a comprar prowiste e medicine e le portava su entro il suo 
gran fazzoletto rosso macchiato di tabacco. 

— Ha la polmonite doppia; ancora due o tre giorni e psss . . . 
— disse, soffiando in su e scuotendo la mano per accennare a un 
volo d’uccello. 

— Ma perche lo avete preso in casa ? — * domando il figlio esa- 
sperato. 

— Perche? vuoi sapere il perche? Ebbene, te lo diro: perche 
non ha voluto andarsene! 

Rise giovenilmente, credendo d’essersi befiato di Giuseppe; ma 
quando il giovane maestro comincib a shatter qua e la le povere se- 
die zoppe e a brontolare ch’era stata vergogna tenersi in casa un 
galeotto, un grassatore, egli trasse la tabacchiera di corno chiusa 
da un tappo di sughero, vi batte contro le nocche delle dita e re- 
clinb un po* la testa suH’omero. 
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— E tu, l’uomo moderno, il socialista, parli cosi! Non dicevi 
che siamo tutti compagni ? II vecchio era gia malato quando arrivd : 
adesso sta un po* peggio. Ebbene, sei sempre a tempo. Caccialo 
via tu, su, coraggio, che ti costa? 

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Giame applied le ventose 
al fianco livido del malato, poi sedette accanto al lettuccio e prese 
fra le sue la piccola mano che annaspava le lenzuola. 

— Prendili i denari, Giame, prendili! — ripeteva il moribondo, 
e pareva parlasse sul serio. 

— Ma di che si tratta, padre? 

— Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dicesse dawero! Delira. . . 

— E voi scherzate, padre! 

Giuseppe se ne ando in giro. Tutti gli domandavano sorridendo 
dell’eredita di zio Pera, ed egli sollevava il bastoncino preso da una 
smania di tristezza e d’ira come quando i suoi scolari cantavano 
Tinno. Ma i suoi compaesani scherzavano volentieri. 

— Ebbe, don Giuse, se non li vuol lei, i marenghi di zio Pera, 
veniamo a prenderli noi, tanto siamo parenti. 

Infatti, saputo che don Giuseppe era arrivato apposta per im- 
pedire al padre di accettare l’eredita, meta dei compaesani si ri- 
versb nella casa dove zio Pera agonizzava; e tutti pretendevano di 
esser suoi parenti. 

Ma don Giame li caccio via come mosche, un po’ burlando, un 
po’ minacciando, un po’ ripetendo la vecchia canzone: 

In tempus de latte 
ne amicu ne frate! 

In tempus de ficu 
ne frate ne amicu! 1 

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto intorno ritornb calmo 
e silenzioso. Zio Pera era morto, e don Giame, che da gran si- 
gnore qual era stato ai suoi tempi lo aveva fatto accompagnare da 
tutti i preti del paese e con una bella bara foderata di velluto, non 
parlava affatto dell’eredita. E non dimostrava una tristezza falsa 
e fuori di luogo. 

— Il valentuomo e morto contento : perch6 dobbiamo piangerlo 
noi? Il Natale lo festeggeremo lo stesso. 

i. « In tempo di latte, / ne amico ne fratello. / In tempo di fichi, / n6 fratello 
n6 amico ». Vale a dire in tempo di fortuna (nota della Deledda). 
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Ma Giuseppe pensava che per lui non esistevan piu feste: la 
vita, per lui, era tutta una quaresima. La morte del vecchio lo 
aveva perb colpito profondamente. Cosi si muore, pensava, dopo 
il bene e dopo il male, dopo una vita di liberta 0 di prigionia; tut- 
to finisce, e gli errori e gli eroismi, il premio o il castigo di cui 
vien gratificato l’uomo dai suoi simili, tutto appare ridicolo davanti 
alia grandezza della morte. 

« Se il vecchietto aveva realmente un gruzzolo se lo era ben gua- 
dagnato coi suoi quarant’anni di schiavitii; era suo e poteva di- 
sporne come della polvere delle sue scarpe ...» egli pensava ag- 
girandosi per la casa fredda e desolata e guardando suo malgrado 
qua e la nei ripostigli ove il morto avesse potuto nascondere il suo 
tesoro. 

Era la vigilia di Natale e il tempo si manteneva bello, freddo e 
luminoso : attraverso le fmestruole senza vetri il grande paesaggio 
di vallate verdi chiuse dal profilo bianco e violetto dei monti Ion- 
tani appariva nitido e pieno di luce : i rumori vibravano come colpi 
battuti sul cristallo, e tutto era diafano, armonioso. Veniva il de- 
siderio di spiccare il volo e andarsene attraverso il mondo bello 
e grande, come le aquile che dopo il tramonto passavano sopra il 
villaggio. 

« Se zio Pera avesse lasciato dawero un po’ dei suoi famosi ma- 
renghi! I denari sono le ali delbuomo ...» 

Cosi pensava Giuseppe, seduto melanconicamente accanto al fuo- 
co, nella cucina grande , dove ai bei tempi i servi di casa Demuros 
avevano festeggiato con cene e canti omerici il Natale. Don Giame 
arrostiva alio spiedo un pezzo di cinghiale regalatogli dalla guardia 
campestre, e diceva: 

— Giuse, che pensi? Dirai: mio padre e ben decaduto se ac- 
cetta regali dalla guardia campestre! Ed io ti rispondo: Giuse, 
la guardia campestre rimane la guardia campestre e don Giame 
Demuros rimane don Giame Demuros. 

Giuseppe non pensava a fare osservazioni : compativa tutto, lui, 
e non protests neppure quando suo padre, preparato un canestro 
per la cena all’uso sardo, taglib alcune fette delParrosto rosso e 
fragrante, e lasciando il resto infilato nello spiedo e questo al caldo 
in un angolo del focolare, portb il canestro col pane, la carne, le 
olive, il vino, le noci, sul tavolo nella cucina piccola che serviva 
usualmente anche da sala da pranzo. 
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— Per le anime — disse con voce grave eppure sarcastica. — 
Munserrata me lo ha raccomandato tanto! Certo, perche verra 
anche lei: e Pera, se Dio vuole, la accompagnera! 

Scherzava, parlava sul serio ? Giuseppe ricordava che la vecchia 
serva tutti gli anni nella notte di Natale preparava cosl una piccola 
cena per i Morti che ritornano nella casa ove vissero : e la mattina 
dopo non spazzava perche qualche cosa di loro poteva esser rima- 
sta sul pavimento. II curioso e che tutti gli anni la cena spariva: 
e Giuseppe, da fanciullo, attraversava la mattina dopo la cucina 
e il cortile a salti per paura di calpestare qualche cosa di loro . Una 
volta era malamente caduto. Quante cose, dopo, egli non aveva 
avuto paura di calpestare cosi! Illusioni, polvere di morti! Ed era 
percib caduto. 

— Tu, cosa fai? — domando il padre. — Non vieni alia messa? 
A1 ritorno ceneremo assieme. 

Senza dir ne si n6 no, Giuseppe lo segui per un tratto : le cam- 
pane squillavano nella notte luminosa e fredda e nelle straducole 
risuonavano gli scarponi ferrati dei pastori: qualcuno di questi, con 
un grande grappolo nero di barb a che si confondeva col pelo della 
mastrucca, 1 sembrava il re Melchiorre; qualche altro, coi lunghi 
capelli rossicci e il broccato del giubbone fosforescente alia luna 
pareva il re Baldassarre. E tutti andavano lassii, alia chiesa povera 
come la stalla ove e nato Gesii: figure strane guizzavano qua e la, 
fra il chiarore azzurro della luna e Tombra tur china dei vicoli in 
pendio : teorie di donne, lievi, ieratiche, con le scarpette che pare- 
van fiori, bambini dai larghi calzoni bianchi ; e tutti andavano su, 
sparivano, come perdendosi sulla montagna il cui sfondo chiudeva 
ogni vicolo e sovrastava alle case. Anche Giuseppe andava, dietro 
la figura nera di suo padre ; ma a un tratto fu preso in mezzo da un 
gruppo di giovani miscredenti che grimpedirono di entrare in chie- 
sa e lo condussero con loro in una casa dove si ballava e si cantava. 
Tutti erano allegri, meno lui. Seduto su una panca sporca di vino 
guardava il quadro rosso e nero che gli si moveva davanti at- 
traverso un velo di fumo, e sentiva rimorso di aver abbandonato 
suo padre. Sapeva che don Giame, sotto la sua apparente trascu- 
ranza, teneva molto agli usi e alle tradizioni del paese; tornando 
a casa solo gli sarebbe parso di cenare in compagnia dei Morti! 

i. mastrucca'. veste di pelle di montone, in uso in Sardegna. 
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Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva un malessere pro- 
fondo, un cupo dispetto contro se stesso e contro tutti: gli sem- 
brava che una forza occulta lo trascinasse, die tutto intorno a lui 
fosse un po’ irreale e fantastico, come se avesse bevuto anche lui 
il vino forte che trascinava al ballo persino i vecchi e le donne 
sofferenti. Una voce gli diceva: «Va, muoviti, va da tuo padre. 
Stanotte anche i figli lontani e perversi tornano alia casa paterna. 
Tornano persino i morti . . . E tu non torni . . . ». 

« Schiocchezze! Avanzo di tenebre antiche! » rispondeva a se stes- 
so scrollando le spalle. 

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa, a star li immobile 
su quella panca che odorava di vino, in quella cucina fumosa ove 
le figure preistoriche si movevano come nel chiaroscuro d’una grot- 
ta. Le ore passarono : i galli annunziarono col loro grido che la festa 
doveva finire, e gli uomini sazi di carne e di vino caddero uno do- 
po l’altro sulle stuoie come abbattuti da una mano invisibile. 

GPinvitati se ne andarono, e anche Giuseppe s’awid alia sua 
triste casa. La luna tramontava e la montagna su in fondo ai vicoli 
pareva un velo azzurro : figure ed ombre erano scomparse, eppure 
nell’attraversare lo spiazzo davanti alia sua casa, Giuseppe credette 
di veder un uomo arrampicarsi sui sostegni del ballatoio e allonta- 
narsi come un gatto sui tetti. 

Entrd. La cucina grande era deserta, tiepida: dal fuoco coperto 
usciva ancora una fiammella violacea che dava un chiarore fanta- 
stico alle cose intorno. Tutto era in ordine; lo spiedo a posto, vuoto. 
Giuseppe pensd di nuovo al dispiacere dato a suo padre, e gli pa- 
reva d’esser stato ancora una volta stupido e ridicolo passando la 
notte in casa d’altri. Anche i morti ritornano . . . Ebbene, cos’ era 
quest’ altra stupidaggine che gli frullava in testa? 

— Sono debole ... — disse a voce alta, curvandosi per accender 
la candela alia fiamma. 

Appena spinse Tuscio che comunicava con la cucina piccola, un 
soffio d’aria fredda lo colpi: la porticina sui cortile era aperta e vi 
si vedeva un quadrato di luna bianco come un fazzoletto di tela. 
II canestro sui tavolo era vuoto; e un oggetto li accanto diede a 
Giuseppe un’impressione misteriosa, come il ricordo d’una vita 
anteriore. Una lieve vertigine gli veld la mente: figure conosciute 
eppure indistinte tornavano a circondarlo, come nella casa dove 
aveva passato la notte; ma dopo un attimo tutto dilegud, ed egli 
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ricordb di aver da ragazzo veduto tante volte entro la cassapanca 
di Munserrata il cofanetto d’asfodelo, diventato nero per il lungo 
uso, che adesso stava sul tavolo. La vita anterior e che egli ricordava 
era la sua infanzia. Staccb dal cofanetto il coperchio guarnito di 
nastrini e il suo viso si fece lungo per la meraviglia, poi corto per 
il sorriso che lo allargb : sorriso di piacere, ma anche d’ironia. 

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. Giuseppe capi su- 
bito che lo aveva messo li suo padre. Perche? Per fargli ingenua- 
mente credere che lo avevano portato i due servi morti, o per bur- 
larsi di lui?, 

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incalzato da un altro. Che 
fare? Prendere o lasciare? Torno la vertigine, ripassarono le figure; 
e tutte adesso si ridevano di lui per il solo fatto che egli si domanda- 
va: prendere o lasciare? 

Rimase un momento cosi, curvo, mentre dalla candela piovevano 
goccie di cera che si congelavano come perle sulle monete d’oro: 
finalmente balbettb come un bimbo : — prendere . . . — e gli parve 
d’esser chinato sull’orlo di un pozzo in fondo al quale brillava il 
sole . . . 
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Eran tornate le lunghe e tiepide sere di maggio e ziu Tomas se- 
deva di nuovo, come l’anno prima, come dieci anni prima, nel 
cortiletto aperto davanti alia sua casetta che era come Pultimo acino 
d’un grappolo di piccole costruzioni nerastre addossate alia crosta 
grigia di un monte. Ma invano la primavera mandava fin lassu il 
suo soffio di volutta selvaggia: il vecchio decrepito, immobile tra 
un vecchio cane nero e un vecchio gatto giallo, sembrava pietrifi- 
cato e insensibile come tutte le cose intorno. Solo l’odore delPerba, 
alia sera, gli ricordava i pascoli fra cui aveva trascorso la maggior 
parte della sua vita, e quando la luna sorgeva dal mare lontano, 
grande e dorata come il sole, e i monti della costa, neri sul cielo 
d’argento, e tutta la grande vallata e il semicerchio fantastico delle 
montagne davanti e a destra delPorizzonte si coprivano di veli scin- 
tillanti e di zone d’ombra e di luce che davan Pillusione di foreste 
e laghi lontani, egli pensava a cose puerili, ai morti, a Lusbe il 
diavolo che conduce al pascolo le anime dannate tramutate in cin- 
ghiali; e se la luna si nascondeva dietro qualche nuvola egli pen- 
sava sul serio alle sette vacche figliate che il pianeta andato in quel 
momento a cena si divorava tranquillamente nel suo nascondiglio. 

Egli non parlava quasi mai ; ma una sera Zana, la nipote, quando 
lo scosse per awertirlo che era tempo di coricarsi, lo trov6 cosi 
ostinatamente silenzioso, dritto e rigido sul suo sgabello, che lo 
credette morto. Spaventata, chiamo zia Lenarda, la sua vicina di 
casa, ed entrambe riuscirono a scuotere il vecchio e Paiutarono a 
rientrare e a stendersi sulla stuoia davanti al focolare. 

— Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dottore : nonno e freddo 
come un trapassato — disse la ragazza, toccando il vecchio. 

— Il nostro dottore e partito : e andato per due mesi in continen- 
te per studiare le malattie d’orecchi, perche dice lui che tutti diven- 
tan sordi quando si tratta di pagargli il fitto dei suoi pascoli . . . quasi 
che questi non li abbia comprati coi denari del paese, la giustizia lo 
incanti! Adesso in cambio suo c’e quel beffulanu del dottore di cit- 
tk . . . che si crede il medico del re di Spagna. Chissa se verra? 

— Zia Lenarda, egli e obbligato a venire. Egli prende venti lire 
al giorno! — disse Zana fieramente. 


i. Ed. cit,, pp. 199-219. 
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E la donna and6. 

II sostituto del dottore abitava nella palazzina di questi, ch’era 
Tunica casa abitabile del paesetto. Circondata di orti, con terrazze 
e pergolati, con un gran cortile tutto ricoperto di vite e di glicine, 
Tabitazione era tale da confortare anche il sostituto, il quale veniva 
da una citta che, per quanto piccola, aveva tutte le esigenze, i vizi, 
gli strozzini, le donne e le case da giuoco delle grandi citta. 

Zia Lenarda lo trovb che leggeva un libro giallo, giii nella sala 
da pranzo che s’apriva sul cortile: senza dubbio un libro di me- 
dicina, a giudicarne dalTintensita con cui egli, con gli occhi miopi 
rasente alle pagine, i pugni bianchi ficcati nelle guance scure un 
po’ molli, le labbra carnose sollevate sui denti sporgenti, pareva 
se lo divorasse. 

La serva dovette chiamarlo due volte per fargli notare la pre- 
senza della donna. Egli chiuse d’un colpo il libro, s’alzb e segui 
zia Lenarda, molle e distratto. Ella non osava parlare, e lo precede- 
va come per insegnargli la strada, saltando agile e silenziosa giu. di 
pietra in pietra per le straducole rocciose, battute dalla luna. 

Giu, nello sfondo, davanti alia finestra nera della donna, il dot- 
tore vedeva le cime argentee dei monti. L’odore puro della valle 
si mischiava alTodore di ovile che usciva dalle casupole, che ema- 
nava dalle figure di pastori accoccolate qua e la sugli scalini delle 
porte: tutto era triste e grandioso. Ma nel patiu (cortiletto) di 
ziu Tomas Todore delTerba e del verbasco dominava; e davanti al 
muricciuolo sospeso sul ciglione, con la luna grande e una Stella 
quasi rasente al capo, il dottore vide una figurina di donna cosi 
sottile, specialmente dalla vita in giu, cosi fasciata e senza contorni, 
che gli diede Timpressione di un’erma. 

Vedendolo, ella rientrb nella cucina, prese un lume e si piegh 
sulle ginocchia davanti alia stuoia del nonno, mentre zia Lenarda 
correva a prendere dalla stanza interna una seggiolina dipinta per 
offrirla al dottore. 

Egli sedette, si curvh per prendere il polso del vecchio, estrasse 
il cronometro Toro che scintillb al lume di Zana. 

Allora la fanciulla sollevb il viso e lo guardb negli occhi, ed egli 
provo un’impressione che non dimenticb piii. Gli parve di non 
aver mai veduto un viso di donna piii bello e piii enigmatico : un 
po’ largo sulla fronte coperta fin sulle sopracciglia, una piii alta 
delPaltra, da due bande di capelli neri e lucenti, finiva in un mento 
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sottile e sporgente; gli zigomi lisci proiettavano un po’ d’ombra 
sulle guance rientranti, e i denti bianchissimi, serrati, davano al- 
cunche di crudele alia bocca sdegnosa, mentre i grandi occhi neri 
erano pieni di tristezza e d’un languore profondo. 

Vedendosi guardata cosi, Zana abbasso gli occhi e non li sol- 
levo piii; ma siccome il nonno non rispondeva alle domande del 
dottore, ella mormorb: 

— £ sordo da piu di vent’anni! 

— Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pediluvio molto cal- 
do: ha le estremita gelide. 

— Un pediluvio ? Non gli fara male ? — disse zia Lenarda con- 
sultando Zana. — Saranno otto mesi che non si leva le scarpe! 

— Salute! E lo lasciate qui, adesso? 

— E dove? Ha dormito sempre qui. 

II dottore si alzb e dopo aver scritto sul taccuino una ricetta la 
diede a Zana e si guar do attorno. 

II luogo era nero come una caverna; si intravedeva un andito 
con una scaletta di legno in fondo, e tutto denotava miseria. Egli 
guardb Zana con pieta: cosi bianca e sottile gli dava l’idea d’un 
asfodelo cresciuto appunto sull’orlo di una grotta. 

— II vecchio e denutrito ... — disse esitando — e tu pure, mi 
pare . . . Avreste tutti e due bisogno di una cura ricostituente . . . 
Se potete . . . 

Ella capi subito. 

— Tutto possiamo! 

La sua bocca era cosi sdegnosa che l’uomo se ne andb via quasi 
intimidito. 

E su e su, di pietra in pietra, su per il sentiero di macigni se ne 
tornb alia sua oasi; la luna inargentava il pergolato e i grappoli 
delle glicinie sembravano di un’uva fantastica di cui il solo pro- 
furno ubbriacava. La vecchia serva filava sulla porta ed egli, con 
lo strano viso di Zana sempre davanti agli occhi, domandb: 

— Conoscete ziu Tomas Acchittu? 

Chi non li conosceva gli Acchittu? 

— Persino a Nuoro se ne sa la fama, conforto mio! C’e piu d’un 
laureato che vuol sposare Zana. 

— Si, e bella. Non l’avevo mai veduta. 

— Non esce quasi mai; ma non c’e bisogno che esca, per l’ani- 
ma mia! La rosa odora anche dentro la cassa. E vengono gli stra- 
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nieri da tutte le parti, persino da Nuoro, si, e passano per vederla. 

— Ma & forse andato il banditore in giro per annunciare la sua 
bellezza ? 

— Non e questo, per Fanima! £ che il vecchio e ricco che non sa 
quanto ha. Terreni quanto il regno di Spagna, e, dicono, piii di 
ventimila scudi nascosti in una sua tanca. 1 Zana sola sa il posto. 
Ecco perche lei non vuole neanche don Juacchinu che e nobile ma 
non tanto ricco. 

— E queste ricchezze si puo sapere donde vengono ? 

— Come si hanno le cose del mondo. Il vecchio, dicono - sal- 
va sia Fanima mia, io non nego ne affermo - ha preso parte a piu 
d’una grassazione nel tempo dei tempi, quando i dragoni non erano 
svelti come i carabinieri adesso. Allora, in quei tempi, piu. di un 
pastore tornava a casa con la bisaccia colma da una parte di for- 
maggio e dalFaltra di posate e monete d’oro . . . 

La vecchia comincio a raccontare e pareva tirasse fuori dalla 
sua memoria le storielle come il filo dalla conocchia: Fuomo ascol- 
tava, alFombra del pergolato seminato di monete d’oro, e adesso 
capiva il riso di Zana e le sue parole: «tutto possiamoh). 

L’indomani la sua prima visita fu alia casetta: il vecchio stava 
seduto sulla stuoia e ruminava tranquillamente il suo pane di orzo 
inzuppato nelFacqua fresca. Il cane da una parte, il gatto dalFal- 
tra. Il sole entrava obliquo dalla porticina e il vento di maggio por- 
tava via la puzza di cuoio e di selvatico che il vecchio emanava. 

— Ebbene, come andiamo? 

— Bene, lo vede — disse Zana, non senza un lieve accento di 
disprezzo. 

— Lo vedo, si! Quanti anni avete, ziu Tomas? 

— Ancora li ho, si! — disse il vecchio mostrando un avanzo di 
denti neri. 

— Ha capito i denti! Nonno, — disse Zana curvandosi sul vec- 
chio e mostrandogli le mani con le dita, tranne il pollice destro, 
tutte aperte — cosi, vero ? 

— Si, novant’anni, salvo Dio. 

— Salute e a cento anni, anzi a piu di cento! E tu, Zana, sei 
rimasta sola con lui? 

Ella gli raCconto com’erano morti tutti i suoi parenti, gli zii, le zie, 


i. La tanca e un vasto terreno recinto. 
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le cugine, i vecchi, i bambini; e parlava della morte con calma, 
come di un awenimento semplice e senza importanza. II nonno 
capiva cib che ella diceva e approvava; ma quando il dottore si 
volse a lui gridando: 

— Cambiar vita! . . . Pulizia, carne arrosto, buon vino! E far 
divertire Zana, ziu TV! 

II vecchio domandb: 

— Quando torna? 

— Chi? 

— Oh, — disse Zana — e che aspetta il nostro dottore perche 
gli guarisca le orecchie! 

— Benone! Ecco assicurata la celebrita al nostro dottore! 

Il vecchio, che continuava a capire a modo suo> si tocco la ma- 
nica del giubbone lacero e lucido di grasso. 

— Sporco ? £ uso! La gente che sta bene non ha bisogno di farlo 
vedere. 

Il dottore aveva infatti gia notato che i piii puliti, nel paesetto, 
erano i poveri: i ricchi non si curavano delle loro vesti, per disprez- 
zo delle apparenze, ma anche forse per comodita. Ecco infatti zia 
Lenarda che aspetta il dottore nel cortiletto, vestita come una serva, 
mentre anche lei e una donna benestante, una proprietaria di terre 
e di bestiame, tanto ricca che nonostante i suoi quarantatre anni 
ha sposato un bel giovane di venti. 

— Buon giorno a Vossignoria il dottore. Vorrei domandarle una 
grazia. Mio marito Jacu fa il soldato: adesso e il tempo della tosa- 
tura e vorrei che egli venisse in permesso. Voste non conosce gente 
della Corte del Re? 

— Pur troppo no, buona donna mia. 

— Lo dissi anche al nostro dottore: se ne occupi, se passa a 
Roma. Ma lui dice sempre si, poi si dimentica. Jacu mio e,un 
bel ragazzo - non lo vanto perche son sua moglie - e buono come 
il miele . . . Con una piccola spinta potrebbe ottenere tutto . . . 

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col fuso ; ma il dottore 
andb via sospirando. 

— Non basta esser belli e buoni, per ottenere tutto quello che 
si vuole, buona donna mia! 

E tornb su alia sua oasi, pensando a Zana e a tante cose del 
suo passato. Egli credeva d’essere stato bello e buono, in gioven- 
tu; eppure non aveva ottenuto nulla; non l’amore, non la fortuna, 
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neanche il piacere. £ vero, forse, che non li aveva cercati, aspettan- 
do che venissero a offrirsi spontanei a lui : e aspetta aspetta, il tem- 
po era passato inutilmente. Ma da qualche anno a questa parte egli 
talvolta si sentiva preso da pazze ribellioni, e vendeva le sue terre 
e si dava a cercare affannosamente Famore, la fortuna, il piacere. 
Un bel momento si accorgeva per6 che queste cose non si com- 
prano e, vuotata la borsa, tornava a visitare i suoi pochi clienti, 
scherzava bonariamente con loro, passeggiava distratto e leggeva 
romanzi francesi. 

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la bellezza pub ot- 
tenere tutto, visto che il dottore tornava tutti i giorni dagli Acchit- 
tu, sebbene il vecchio stesse bene, si rivolse a Zana. 

— Diglielo tu, palma d’oro! Tutti si preparano per la tosatura: 
come posso far io che ho la roba affidata a mani estranee ? Il dottore 
ti guarda con occhi grossi come le nacchere del mio fuso! E come 
non guardarti, luna mia ? Se tu glielo dici, che domandi il permes- 
so di Jacu, a te non dira di no. 

Ma Zana non prometteva: e quando il dottore, dopo il tedio 
di quelle lunghe giornate a cui il vento tiepido, il cielo azzurro 
desolato, il sole chiaro, davano una tristezza ineffabile, se ne anda- 
va alia sera nel patiu di ziu Tomas e sedeva a cavalcioni sulla seg- 
giolina dipinta, davanti alia siepe carica di lucciole e di stelle, ella 
scherzava con lui e gli domandava come vengono certe malattie, 
come si curano, come si fanno le medicine, come si fanno i veleni, 
e parlava calma di molte cose, ma non domandava il piacere de- 
siderata dalla sua vicina di casa. 

Qualche volta questa, seduta sul muricciuolo, filava al buio e 
prendeva parte alia conversazione. Ci6 dava noia al dottore che, 
dopo aver convinta il vecchio a coricarsi presto, perchb Faria della 
sera fa male ai sordi, voleva star solo con Zana. La donna parlava 
sempre della tosatura. 

— Vedesse che festa, Vostra signoria mia! Neanche alia festa 
di San Michele e di San Costantino c’e tanto spasso. Io Finviterei, 
se venisse Jacu. Ma senza Jacu la festa parrebbe un funerale. 

— Ebbene, volete sentirla, buona donna mia ? Solo nel caso che 
voi foste malata accorderebbero il permesso al vostro Jacu! Ma 
voi state bene come una pasqua. 

Allora ella comincib a lamentarsi : aveva tanti malanni, dopo che 
non c’era il suo Jacu; adesso, poi, Fawicinarsi delFepoca della 
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tosatura le dava un vero affanno mortale. Per convincer meglio il 
dottore ella si mise a letto: ed egli si lascib intenerire e fece 
il certificate) medico e le ordino una medicina. Zana assisteva la 
sua vicina di casa: versb la medicina nel cucchiaio, guardandola 
attraverso la luce rossastra della lucerna ad olio e mormorb: 

-—Non sara veleno, no ? 

Poi tornd nel suo cortiletto ove il dottore stava seduto sulla seg- 
giolina dipinta. Era una sera ai primi di giugno, calda gia e pro- 
fumata. Notte d’amore e di ricordi! E questi salivano, dolci e amari, 
dal passato scuro e tortuoso del dottore, come dalla valle scura e 
tortuosa saliva l’odore dolce e amaro dell’oleandro. Egli awicino 
la seggiolina al muricciuolo ove Zana s’ era seduta, e cominciarono 
i soliti discorsi. Qualche pastore passava nella straducola, senza 
impressionarsi troppo se nelpatiu di ziu Tomas sentiva la voce del 
dottore. Oramai tutti credevano che questi facesse regolarmente 
la corte a Zana e ai denari del vecchio, ed erano convinti che Zana 
l’avrebbe accettato, altrimenti non si sarebbe lasciata awicinare 
cosi. Del resto quei due, nel cortiletto, parlavano di cose in ap- 
parenza innocenti, di erbe, di fiori velenosi, di medicamenti. 

— L’oleandro ? No, quello non e velenoso ma la cicuta, si. La 
conosci ? 

— Su buddaru ? Chi non la conosce? 

— Ebbene, b l’erba sardonica. Fa morire ridendo . . . come fai 
tu! 

— Mi lasci il polso, dottore! Non ho la febbre, come zia Le- 
narda. 

— Ce l’ho io la febbre, Zana! 

— Be’, si prende la china! Anche quella e veleno? 

— Ce Thai stasera coi veleni! Hai da ammazzare qualcuno? Se 
vuoi te lo aweleno subito . . . ma . . . 

— Ma? . . . 

— Ma . . . 

Egli le riafferro il polso ed ella lascio fare: tanto era buio e dalla 
straducola non li vedevano. 

— Si, vorrei un veleno, per la volpe. 

— Uh, viene fin qui? 

— Mi pare! Mi lasci — ella aggiunse sottovoce, torcendosi mi- 
nacciosa; ma egli le aveva preso anche l’altra mano e la teneva 
ferma come fosse una ladra. 
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— Un bacio, Za! Un piccolo bacio solo . . . 

— II tizzone ardente lo baci! Ebbene, si, se mi da il veleno . . . 
La volpe d ruba gli agnellini appena nati . . . 

★ 

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, accompagnata dal cer- 
tificate medico, zia Lenar da guari e torn6 ad immischiarsi nei fatti 
dei suoi vicini di casa: e senza sorpresa si accorse che il dottore 
aveva preso fuoco come un campo di stoppie. Egli passava e ripas- 
sava nella straducola come un ragazzo, e visitava anche due volte 
al giorno il vecchio ziu Tomas pretendendo di guarirlo dalla sua 
sordita ancora prima che tornasse il collega dal continente! Zana 
sembrava impassibile; spesso non si lasciava neanche vedere, chiu- 
sa nella sua stanzetta a tessere come un ragno in fondo al suo 
buco. 

Alla domenica, solo giorno in cui ella usciva per andare alia 
messa, il dottore l’aspettava davanti alia chiesa. 

Venivano su per la stradetta tortuosa le donne una dopo Paltra, 
rigide nel loro costume festivo, con le mani incrociate sul grem- 
biale ricamato, o coi loro bimbi in braccio coperti dal manto rosso 
segnato d’una croce celeste; arrivate a un certo punto si volgevano 
verso il monte di Nuoro vigilato dalla statua del Redentore e si 
segnavano: il sole faceva scintillare Toro delle loro cinture e il- 
luminava il loro bel profilo greco : ma il dottore fissava solo Zana, 
come incantato, e le vecchie maliziose pensavano: 

«La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato da bere la mandrago- 
ra! 

Un giorno ai pochi uomini che assistevano alio sfilare delle don- 
ne s’uni Jacu tomato in licenza. Era bello davvero, non e’e che 
dire, alto, rosso, sbarbato, con gli occhi verdognoli cosi luminosi 
che le donne abbassavano i loro nel passargli davanti, sebbene egli 
non badasse a loro. La vita militare gli aveva dato un certo aspetto 
da conquistatore, ma di cose ben piii serie che non fossero le donne. 
Appena arrivato era salito su dal dottore per ringraziarlo e gli ave- 
va portato un capretto e lo aveva invitato alia famosa tosatura. Il 
dottore gli parlava in dialetto, egli rispondeva in italiano, e alia 
domanda un po* suggestiva: 

— Inviterai molta gente? 

— Si, perche la parentela e estesa e un uomo come me se ha 
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molti nemici ha anche molti amici — rispose. — Io poi sono un 
uomo liberale, e invito anche i parenti del primo marito di Le- 
narda. Mi ammazzino, se dico bugia: se ella avesse preso tre ma- 
riti avrei invitato i parenti di tutti e tre. 

— Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; inviterai anche i vi- 
cini, suppongo. 

Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper nulla dell’ammat- 
timento del dottore per Zana. 

— E s’intende! II vicino e piii che il parente. 

II giorno della tosatura arrivo, e Zana, zia Lenar da e altre donne 
presero posto sul carro guidato da Jacu. 

L’ovile era sull’altipiano e il pesante veicolo tirato da due gio- 
venchi neri appena domati ribaltava su per il sentiero roccioso; 
ma le donne non avevan paura e Zana, con le mani intrecciate 
sulle ginocchia, stava tranquillamente accoccolata come davanti al 
suo focolare; e sembrava triste, ma i suoi occhi splendevano d’un 
fulgore profondo, come d’una fiamma lontana che brillasse in una 
notte di tenebre giu in fondo a un bosco. 

— Vicina, m’impicchino, — disse Jacu, beffardo — hai una fac- 
cia da mortorio. Verra, verra, fulano ! 1 Verra piu tardi, col parroco, 
appena questo ha detto la messa . . . 

— Allegra, Zana! — dissero allora le donne, scherzando non sen- 
za malizia. — Sento il passo del cavallo che trotta come il diavolo. 

— Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la catena deirorologio . . . 

— Una palla nel cocuzzolo! Quanto costera quella catena? Nove 
reali ? 

Zana allora si stizzi. 

— Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. Io non lo posso vedere. 
Mi pilucchi l’occhio il corvo, se io oggi lo guardero neppure in 
faccia . . . 

Il dottore e il prete arrivarono poco prima di mezzogiorno, ac- 
colti da ewiva e da grida di gioia. All’ombra d’un sovero 3 Jacu, 
il servo, gli amici, tosavan le pecore stendendole, ben legate, su 
una larga pietra come sopra un’ara per un sacrifizio ; i cani si rin- 
correvano fra l’erba, gli uccelli fischiavano sulla quercia; un vec- 
chio rassomigliante al profeta Elia raccoglieva la lana entro un 
sacco e intorno i fiori delPasfodelo e i gigli selvatici curvati dal 
vento odoroso pareva si spingessero in avanti curiosi di veder an- 

1 .fulano: un tizio, qualcuno. 2. sovero: sughero. 
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ch’essi ci6 che succedeva in mezzo a quel gruppo d’uomini curvi 
con le cesoie in mano. La pecora tosata e slegata balzava su dal 
mucchio della lana come da un’onda di schiuma, e si allontanava, 
rimpicciolita, col muso per terra. 

Per un po* il dottore stette a guardare, con le mani intrecciate 
sulla schiena, poi tornd verso la capanna ove le donne cucinavano 
aiutate dal vecchio padre di Jacu, il quale s’era riserbato Ponore- 
vole incarico di arrostire alio spiedo un capretto intero. Piii in la 
il prete, sdraiato sulPerba alPombra di un altro sovero, raccontava 
una storia boccaccesca ad alcuni giovani invitati. Le donne batte- 
vano i gomiti sui fianchi di Zana, accennandole il dottore, ed ella 
a un tratto, cambiato umore, si mise a scherzare con lui, pregandolo 
di rendersi utile, almeno, con l’andar a prender Pacqua alia fonta- 
na. Egli assecondava gli scherzi di lei; prese un recipiente di su- 
ghero e s’awid, nel gran sole che scaldava le erbe e il verbasco e 
ne traeva un odore inebbriante. 

La comitiva intorno al prete segui il dottore con fischi ed urli, 
ed anche il vecchio che arrostiva il capretto fece le fiche in segno 
di disprezzo. Un uomo istruito, un uomo maturo, lasciarsi burlare 
cosi dalle donne! Allora Zana imprec6 e corse tenendosi fermo 
con la mano il fazzoletto svolazzante sulla testa, finch.6 raggiunto 
il dottore gli tolse di mano il recipiente. Da lontano le donne videro 
l’uomo seguirla nel sentieruolo che conduceva alia fontana, e il 
vecchio padre di Jacu comincid a sputare sul fuoco rabbiosamente, 
quasi volesse spegnerlo. 

— La nipote di Tomas Acchittu, la vedete ? Voleva star sola con 
Puomo ; se fosse mia figlia le metterei la nuca sotto i calcagni. 

— Lasciate fare, suocero mio — disse con benevolenza zia Le- 
narda. Ah, ella, si, sapeva cos’e Pamore, che rende folli come quan- 
do si beve Pacqua delPincanto. 

Il dottore, infatti, stordito dal gran sole, segui Zana fin dietro 
i rovi della fontana, e ancora una volta tento di abbracciarla. Ella 
lo guardava coi suoi occhi simili a quelli della Regina di Saba, 
ma lo respingeva minacciando di versargli Pacqua del recipiente 
sul capo. Sempre cosi, fin dalla prima sera \k accanto al muricciuolo 
del patiu ; sempre la stessa storia ; ella lo lusingava e lo respingeva, 
e tra Pingenuo e il perfido domandava sempre la stessa cosa: un 
veleno. 

— Be’, senti, Za, ti contentero; stasera verrd a casa tua e ti 
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porter6 una boccettina con la testa di morto. Bada di non andare 
in galera, perb. 

— £ per la volpe, le ho detto! Si, ma mi lasci, adesso; sente, 
viene qualcuno! 

Infatti i rovi intorno alia fontana si scossero come per il pas- 
saggio di un cinghiale e Jacu apparve. Aveva il viso stravolto, 
sebbene fingesse di divertirsi a sorprendere quei due. 

— Uh! Che fate alPombra? £ ora di mangiare, non di tubare . . . 

— Tu hai piii sete che fame, — disse Zana, ironica, sollevando 
il recipiente — bevi, bello grande! 

Ma Jacu si gettb disteso davanti alia sorgente a faccia a terra, 
e bevette ansando. 

Il dottore rideva, durante il banchetto, mentre il parroco gli 
lanciava sul viso qualche briciola e faceva allusioni maliziose; ri- 
deva, ma di tanto in tanto si distraeva, colto da un’idea nuova. 
Dopo il banchetto andb a sdraiarsi alPombra fra le rocce a cui 
era addossata la capanna; di la vedeva senz’essere veduto, e do- 
minava la scena fin laggiii verso la quercia alia cui ombra i pastori 
continuavano la tosatura. Il prete e gli altri, piu in qua, avevano 
cominciato una gara di canti estemporanei, e le donne ascoltavano, 
sedute in fila, con le mani in grembo. 

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, si sperdevano come 
le nuvolette bianche nelPazzurro profondo ; e il dottore sentiva un 
cavallo brucare Perba dietro le rocce e un cane rosicchiare un osso 
dentro la capanna ove di tanto in tanto Jacu entrava per vuotare 
la lana tosata. 

A un tratto Zana, mentre la gara estemporanea ferveva piu ani- 
mata, si alz6 ed entrb anche lei nella capanna. Il dottore fumava; 
seguiva il filo azzurro che usciva dal suo sigaro e una specie di 
sogghigno gli sollevava il labbro lasciando vedere Poro dei suoi 
denti impiombati. 

Finalmente anche Jacu arrivo e la voce soffocata di Zana usci 
come un gemito dalle fessure della capanna. 

— Ti giuro . . . i corvi mi tocchino . . . se egli mi ha toccato nep- 
pure la mano . . . So io perche gli faccio buon viso ... £ per il 
nostro bene . . . Ma finira questa penitenza . . . finira . . . 

L’uomo, forse intento a vuotar la lana, taceva; ella riprese, esa- 
sperata, con voce di odio: 

— Sono forse gelosa di tua moglie, io? di quella vecchia cor- 
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nacchia, di quella vecchia volpe ? . . . Ma tutto finira . . . e pre- 
sto .. . 

Allora Jacu rise; e poi di nuovo s’udirono le risate, i canti, il 
brucar dei cavalli. 

Ma il dottore voile prendersi un gusto ; balzd in piedi e comincib 
a urlare: 

— Uh! Una volpe, una volpe! — E i due amanti balzaron fuori 
dalla capanna, storditi, mentre gia la comitiva cessava di cantare 
e le donne guardavano qua e la e i cani abbaiavano come se davvero 
passasse la volpe. 
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— Una volta — raccontava Malafazza, il servo di Baldassare Mu- 
las, al mercante di bestiame recatosi nell’ovile Mulas per acqui- 
stare certi giovenchi — il mio padrone era, si puo dire, un signore. 
Abitava quella casa alta col balcone di ferro che e a fianco della 
chiesa di San Baldassare, e sua moglie e sua figlia avevano la gonna 
di panno e lo scialle ricamato come le dame. La ragazza doveva 
appunto sposare un nobile, un riccone cosi timorato di Dio che 
non parlava per non peccare. Ma il giorno prima delle nozze la 
moglie del padrone, una bella donna ancora giovane, fu vista a 
baciarsi dietro la chiesa con un ragazzetto di vent’anni, un militare 
in permesso. Ohi, che scandalo! Non s’era mai sentito Teguale. 
La figlia fu piantata e mori di crepacuore. Allora il mio padrone 
comincio a passare settimane e mesi e stagioni intere neH’ovile, 
senza mai tornare in paese. Non park quasi mai, ma e buono, 
persino stupido, a dir la verita! I cani, il gatto, le bestie sono i suoi 
amici! Persino coi cervi se la intende! Adesso s’e fatta arnica appun- 
to una cerbiatta, alia quale son stati forse rubati i figli appena nati, 
e che per la disperazione, nel cercarli, arrivo fin qui. Il mio pa- 
drone e cosi tranquillo che la bestia s’awicinb a lui ; quando vede 
me, invece, scappa come il vento : ha ragione, del resto ; se posso 
la prendo viva e la vendo a qualche cacciatore. Ma ecco il mio 
padrone . . . 

Baldassare Mulas si avanzava attraverso la radura verde, col cap- 
puccio in testa e una gran barba bianca, piccolo come un nano 
dei boschi. Al suo richiamo le belle vacche grasse e i giovenchi 
rossi ancora selvatici s’awicinavano mansueti, lasciandosi palpare 
i fianchi e aprire la bocca, e il cane terribile scodinzolava come 
se nel mercante riconoscesse un amico. 

Il contratto perb non si pote concludere. Sebbene Malafazza il 
servo, un ragazzaccio sporco e nero come un beduino, avesse dipin- 
to il suo padrone come uno stupido, questi dimostrb di saper fare 
i propri affari non smuovendosi dai prezzi alti dapprima doman- 
dati ; e il mercante dovette andarsene a mani vuote. 

Il servo, che tornava come ogni sera in paese, lo accompagno 
per un tratto e da lontano il padrone li vide a gesticolare ed a ri- 


i. Ed. cit., pp. 221-32. 
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dere: forse si beffavano di lui; ma a lui oramai non importava 
piii nulla dei giudizi del prossimo. Rimasto solo ritornb verso la 
capanna, depose una ciotola di latte fra Perba della radura, e se- 
duto su una pietra si mise a ritagliare una pelle di martora. 

Tutt’intorno per la vasta radura verde della nuova erba di autun- 
no era una pace biblica : il sole cadeva roseo sopra la linea violetta 
delPaltipiano del Goceano, la luna saliva rosea dai boschi violetti 
della terra di Nuoro. L’armento pascolava tranquillo, e il pelo delle 
giovenche luceva al tramonto come tinto di rosso; il silenzio era 
tale che se qualche voce lontana vibrava pareva uscisse di sotterra. 
Un uomo dall’aspetto nobile, vestito di fustagno, ma con la ber- 
retta sarda, passo davanti alia capanna guidando due buoi rossicci 
che trainavano Pantico aratro dal vomero argenteo rivolto in su. 
Era un nobile povero che non sdegnava di arare e seminare la 
terra. Senza fermarsi saluto il vecchio Baldassare. 

— Ebbe, Phai veduta oggi la tua innamorata ? 

— Ancora e presto : se non ha fame non s’awicina, quella dia- 
voletta. 

— ■ Che fai con quella pelle ? 

— Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto che la pelle di martora 
e piu resistente di quella del cane. 

— Prende piu pioggia, guarda un poM Be’, statti con Dio. 

— E tu va con Maria. 

Sparito Puomo col suo aratro lucente come una croce d’ar- 
gento, tutto fu di nuovo silenzio; ma a misura che il sole calava, 
il vecchio guardava un po’ inquieto verso la linea di macchie in 
fondo alia radura, e inline smise la sua faccenda e rimase immo- 
bile. Le vacche si ritiravano nelle mandrie, volgendosi prima come 
a guardare il sole sospeso sulla linea delPorizzonte : vapori rossi 
e azzurri salivano, e tutte le cose, leggermente velate, avevano 
come un palpito di tristezza: i fili d’erba che si movevan pur sen- 
za vento davan Pidea di palpebre che si sbattono su occhi pronti 
a piangere. 

Il vecchio guardava sempre le macchie di aliterno in fondo alia 
radura. Era verso quelPora che la cerbiatta s’awicinava alia ca- 
panna. Il primo giorno egli Paveva veduta balzar fuori dalle mac- 
chie spaventata, come inseguita dal cacciatore: s’era fermata un 
attimo a guardarsi intorno coi grandi occhi dolci e castanei come 
quelli di una fanciulla, poi era sparita di nuovo, rapida e silenziosa, 
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attraversando come di volo la radura. Era bionda, con le zampe 
che parevan di legno levigato, le corna grigie, delicate come rami- 
celli di asfodelo secco. 

II secondo giorno la sosta fu appena piu lunga. La cerbiatta 
vide il vecchio, lo guardo e fuggi. Quello sguardo, che aveva qual- 
cosa di umano, supplichevole, tenero e diffidente nello stesso tempo, 
egli non lo dimenticb mai. Di notte sognava la cerbiatta che fuggiva 
attraverso la radura: egli la inseguiva, riusciva a prenderla per le 
zampe posteriori e la teneva palpitante e timida, fra le sue braccia. 
Neppure l’agnellino malato, neppure il vitellino condannato al ma- 
cello, mai la martora ferita o la lepre di nido gli avevan dato quella 
tenerezza struggente. Il palpito della bestiuola si comunicava al 
suo cuore; egli tornava con lei alia capanna solitaria e gli pareva 
di non esser piu solo al mondo, sbeffeggiato e irriso persino dal 
suo servo. 

Ma nella realta purtroppo non aweniva cosi: la cerbiatta si av- 
vicinava un po’ piu ogni giorno, ma se appena vedeva il servo 
o qualche altro estraneo, o se il vecchio accennava a muoversi, 
si slanciava lontana come un uccello dal basso volo, lasciando ap- 
pena un solco argenteo fra i giunchi al di la della radura. Quando 
invece il vecchio era solo immobile sul suo sgabello di pietra, ella 
si attardava, diffidente pur sempre, brucando Perba ma sollevando 
ogni tanto la bella testina delicata ; ad ogni rumore trasaliva, si vol- 
geva rapida di qua e di la, saltava in mezzo alle macchie: poi 
tornava, s’avanzava, guardava il vecchio. 

Quegli occhi struggevano di tenerezza il pastore. Egli le sor- 
rideva silenzioso, come il dio Pan doveva sorridere alle cerbiatte 
delle foreste mitologiche: e come affascinata anch’essa da quel 
sorriso la bestiuola continuava ad avanzarsi lieve e graziosa sulle 
esili zampe, abbassando di tanto in tanto il muso come per odo- 
rare il terreno infido. 

Il latte e i pezzi di pane che il vecchio deponeva a una certa 
distanza la attiravano. Un giorno prese un pezzetto di ricotta e 
fuggi; un altro si avanzo fino alia ciotola, ma appena ebbe sfio- 
rato il latte con la lingua trasali, balzo sulle quattro zampe come 
se il terreno le scottasse e fuggi. Subito dopo torno. Allora furono 
corse e ritorni piu frequenti, meno timidi, quasi civettuoli. Bal- 
zava in alto, s’aggirava intorno a se stessa come cercando di acchiap- 
parsi la coda coi denti; si grattava l’orecchio con la zampa, guar- 
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dava il vecchio ed egli aveva l’impressione che anch’essa fosse 
meno triste e spaurita e che gli sorridesse. 

Un giorno egli mise la ciotola a pochi passi di distanza dalla sua 
pietra, quasi sulPapertura della capanna, scacciando lontano il gat- 
to che pretendeva di profittar lui del latte. Poco dopo la cerbiatta 
s’avanzo tranquilla, sorbi il latte, guardh dentro con curiosita: egli 
spiava immobile, ma quando la vide cosi vicina, lucida, palpitante, fu 
vinto dal desiderio di toccarla e allungo la mano. Ella balzh sulle 
sue quattro zampette, col muso stillante latte e fuggi: ma tornh, 
ed egli non tenth oltre di prenderla. 

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella avrebbe finito col 
rimanersene spontaneamente con lui: nessuna bestia e piii dolce 
e socievole della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva avuta una 
che lo seguiva per ogni dove e alia notte dormiva accanto a lui. 

Per attirar meglio la sua nuova arnica e tenerla tutto il giorno 
con se senza usarle violenza pensh di andar in cerca di qualche 
nido di cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la capanna: cosi 
l’altra, vedendo un compagno, si sarebbe addomesticata meglio. 
Ma, per quanto girasse, la cosa non riusciva facile: bisognava an- 
dar verso le montagne, alle falde di Gonare, per trovare i cerbiatti ; 
ed egli non era abituato alia caccia. Solo trovh una cornacchia fe- 
rita ad un’ala che agitava penosamente l’altra tentando invano di 
spiccare il volo. La prese e la euro, tenendosela sul petto; ma 
quando la cerbiatta lo vide con l’uccellaccio fuggi senza awicinarsi. 
Era gelosa. Allora il vecchio nascose la cornacchia dietro le man- 
drie: la trovo il servo e la porth in paese a certi ragazzi suoi amici, 
e poiche il padrone si lamentava gli disse: 

— Se non state zitto, getto il laccio anche alia cerbiatta e la 
vendo a qualche cacciatore di poca fortuna. 

— Se tu la tocchi ti rompo le costole, com’e vera la vera croce! 

— Voi? A che siete buono, voi? — disse ridendo il ragazzac- 
cio. — A mangiare pane e miele! 

Ma quel giorno, dopo la partenza del mercante e del servo, il 
vecchio attese invano la cerbiatta. Cadevano l’ombre e neppure 
lo stormire del vento interruppe il silenzio della sera vaporosa. Il 
vecchio diventh triste. Neppure un istante dubith che il servo avesse 
preso al laccio la bestia per portarsela in paese. 

— Vedi, se ti lasciavi prendere? Yedi, se tu restavi con me? — 
brontolava, seduto davanti al fuoco nella sua capanna, mentre il 
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gatto impassibile al dolore del suo padrone leccava il latte della 
ciotola. — Adesso ti avranno legata, ti avranno squartata. Questo 
era anche il tuo destino . . . 

E tutti i suoi ricordi piii amari tornavano a lui; tornavano, or- 
ribili e deformi, come cadaveri rimandati dal mare. 

Il giorno dopo e nei seguenti comincio a litigare col servo, co- 
stringendolo a licenziarsi. 

— Va, che tu possa romperti le gambe come le avrai rotte alia 
povera cerbiatta. 

Malafazza sghignazzava. 

— Si, gliele ho rotte! L’ho presa al laccio, le troncai i garretti 
e la portai cost a un cacciatore. Ho preso tre franchi e nove reali: 
li vedete? 

— Se non te ne vai ti sparo. 

— Voi? come avete sparato contro l’amico di vostra moglie! 
Come avete sparato contro il traditore di vostra figlia! 

Il vecchio, col viso piu nero del suo cappuccio, gli occhi verdi 
e rossi di collera e di sangue, staccb Parchibugio e spar6. Attra- 
verso il fumo violetto dell’archibugiata vide il servo dare un balzo 
come la cerbiatta e fuggire urlando. 

Allora si rimise a sedere davanti alia capanna, con Parma sulle 
ginocchia, pronto a difendersi se quello tornava, senza pentirsi 
della sua azione. Ma le ore passavano e nessuno appariva. Cadeva 
una sera tetra e calma: la nebbia fasciava di un nastro grigio Poriz- 
zonte e le vacche e le giovenche si attar davano col muso fra Perba, 
immobili come addormentate. 

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il vecchio: ma invece 
del suo nemico egli vide balzar fuori la cerbiatta che si awicinb 
fino a sfiorar col muso il calcio dell’archibugio. Egli credeva di 
sognare. Non si mosse, e la bestia, non vedendo il latte, sporse la 
testa dentro la capanna. Scontenta fece una giravolta e tornb ra- 
pida laggiii. Per un momento tutto fu di nuovo silenzio. 

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si sveglib, si alzo, s’ag- 
girb intorno a se stesso e ricadde come un cercine di velluto nero. 

Di nuovo un fremito scompiglio la linea delle macchie ; di nuovo 
la cerbiatta sbuco, saltb nella radura: subito dietro di lei sbuco e 
saltb un cervo (il vecchio riconobbe il maschio dal pelo piii scuro 
e dalle corna ramose) inseguendola fino a raggiungerla. Si saltarono 
allegramente Puno addosso alPaltra, caddero insieme, si rialzarono, 
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ripresero la corsa, l’inseguimento, Fassalto. Tutto il paesaggio an- 
ti co, pallido nella sera d’autunno, parve rallegrarsi del loro amore. 

Poco dopo pass6 il contadino nobile, col suo aratro coperto di 
terra nerastra. Questa volta si fermo. 

— Baldassa, che hai fatto ? — disse con voce grave ma anche un 
tantino ironica. — La giustizia ti cerca per arrestarti. 

— Son qui! — rispose il vecchio, di nuovo sereno. 

— Ma per che hai ferito il tuo servo ? — insisteva Faltro, e voleva 
a tutti i costi sapere la causa del dissidio. 

— Lasciami in pace — disse infine il vecchio. — Ebbe, lo vuoi 
sapere? £ stato per quella bestiuola, che ha gli occhi come quelli 
della mia povera figlia Sarra . . . 



LA FESTA DEL CRISTO 1 


Fin verso mezzogiorno il tempo era stato bello. Le campane suo- 
navano a distesa e la gente usciva nella strada e s’affacciava ai mu- 
ricciuoli per veder sfilare la cavalcata dei pellegrini che andavano 
alia festa del Cristo di Galtelli . 2 * * * * 

Non se n’eran mai visti tanti di festaresos : lo stesso vecchio par- 
roco Filia precedeva la pittoresca processione che doveva percor- 
rere strade e strade, valli e valli prima di arrivare alia meta. II 
vecchio prete nero, cosi nero e scarno che una volta uno scnltore 
di passaggio l’aveva pregato di posare per il Cristo deposto, mon- 
tava un cavallo nero con una Stella bianca in fronte. Seguivano, 
tutti in fila uno dopo l’altro per lo stretto sentiero alle falde del 
monte verdastro, i vecchi che sembravano gli antichi Iberi, con 
lunghi riccioli e lunghissimi baffi, col cappuccio sul capo e la barba 
buttata in la dal vento fresco, e le donne con le bende gialle tirate 
sugli occhi, sedute a cavalcioni in sella o in groppa ai cavalli alle 
spalle degli uomini giovani vestiti di velluto oliva e di pelle gialla. 
Questi ultimi avevano quasi tutti il viso pallido, gli occhi neri un 
po 7 obliqui e lunghi baffi sottili a punta ricadenti sul mento. 

Le campane suonavano accompagnandoli : la gente correva sul 
ciglione per veder da lontano la cavalcata sparire lentamente dietro 
lo stendardo rosso e oro che s’agitava sullo sfondo verde del sentiero 
come una farfalla sull’erba. 

Ma un ritardatario richiamb Pattenzione dei curiosi. Arrivo di ga- 
loppo su un bel puledro rosso : veniva dai campi rocciosi al di la 
del paese. In un attimo, senza rispondere alle domande e ai gridi 
della gente che si tira in la per non esser calpestata dal puledro 
quasi indomito, anche lui fa parte della cavalcata e ne sembra il 
capo, tanto e alto e forte, con la barba rossiccia come la criniera 
del suo cavallo. 

Il vecchio che andava subito dopo prete Filia si volse un po’ 
sulla sella, poi si sporse in avanti. 

i. Ed. cit., pp. 233-53. 2. Galtelli : meta di pellegrinaggi, per la festa de- 

scritta in questo racconto. Pellegrinaggi, santuari, come quello di San 

Francesco di Lula, sempre nel Nuorese, offrono le occasioni piii naturali, 

o l’avvio, agli intrecci dei romanzi: San Francesco di Lula ad Elias Por- 

tolu ; a Galtelli e ambientato un altro dei piii felici romanzi della Deledda, 

Canne al vento. 
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— Compare Filia, c'b anche Istevene, il figlio di serva vostra. 

II vecchio prete, col rosario nero intrecciato alle lunghe dita 
storte, non si volse neppure. 

— Sara tomato adesso dalPovile. 

— Ha un puledro rosso bello come Toro. 

— L’avra comprato col denaro degli agnelli — disse il vecchio 
prete senza voltarsi. 

Ma il suo viso si fece scuro, come il monte sotto Pombra di una 
nuvola che era venuta su di volo come un uccellaccio. 

D’improwiso il tempo cambi6. Prete Filia sentiva i pellegrini, che 
eran partiti pregando, bisbigliare e le donne sospirare; ma conti- 
nuava a guardare davanti a se, nel vuoto delPorizzonte riempito 
dal caos delle nuvole, e gli sembrava che il rumore del vento, quello 
del torrente e del passo dei cavalli fosse coperto dallo scalpitio del 
puledro di Istevene. Mormoro: 

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori. 

A un tratto un grido di terrore si alz6 dalla fila delle donne. 
Allora si volse e vide che il puledro aveva trascinato Istevene giii 
per la china dirupata sotto il sentiero. Rosso, infuriato, il giovane 
stringeva con le sue ginocchia poderose il hero animale, e impre- 
cando e colpendogli col pugno la testa voltata sul collo, lo costrin- 
geva a tornar su. 

Gli uomini gridarono: 

— Dove Phai comprato questo gioiello, Istevene Sole? Pare il 
diavolo. £ come te! 

La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, ma le donne erano 
inquiete e i cavalli fremevano eccitati dalPesempio del loro compa- 
gno straniero che voleva sorpassarli e tirava calci alle rocce. Le 
rocce sprizzavan scintille. 

— La giustizia ti domi — gridava Istevene al puledro. — E ti 
ho pagato quaranta scudi belli come quaranta fratelli! 

Il vecchio prete guardava avanti a se e pregava. 

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori . . . 

Verso il tramonto il tempo si fece orribile. Era ai primi di maggio, 
ma sembrb si ritornasse nel cuore delPinverno. 

SofEava il vento di tramontana e tutti i monti intorno dalla cima 
di Siddb alle tre punte di Gonare, da Monte Arbo alPalpe di Ollol- 
lai, parvero sciogliersi in nuvole color di pietra. Se il sole riusciva 
un momento a brillare simile a una brage in mezzo alia cenere, 
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i peri selvatici fioriti lungo il sentiero tremavano come di gioia: 
poi tutto tornava livido e minaccioso. Sulle chine verdi lontane si 
vedevano come nuvole bianche correre e sciogliersi: erano greggie 
che fuggivan spaurite. Per ripararsi dal temporale i pellegrini si 
fermarono a Orotelli: furono ospitati qua e la e una comare di 
battesimo del parroco Filia, una ricca paesana che aveva due figli 
maschi valentuomini, corse per invitare a casa sua il vecchio prete, 
Istevene, altri del seguito, e voile ospitare anche lo stendardo che 
sgocciolava acqua rossa simile a sangue. 

La pioggia scrosciava sul paese, il vento ululava; ma in casa 
della comare del prete si stava bene. A questi fu assegnata la stessa 
camera nuziale della vedova, e lo stendardo fu appoggiato come 
una grande ala umida contro le spalle di un San Costantino di 
legno tarlato. 

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della pioggia, il puledro rosso 
scalpitava talmente che lo stesso Istevene comincio a impressio- 
narsi. 

Seduto con gli altri uomini intorno al focolare, mentre le donne 
curve sul paiuolo nero rimescolavano i maccheroni, egli stava im- 
mobile, col cappotto sulle ginocchia, e raccontava di aver comprato 
il puledro da un vecchio avaro che era morto giusto in quei giorni. 

— Finora la bestia e stata tranquilla. Adesso si vede che lo spi- 
rito del vecchio avaro non e stato accolto ne in cielo ne in terra 
es’^ rifugiato nel corpo delPanimale . . . 

E cominciarono a raccontar storie d’avari. 

— Quand’ero piccolo — disse un uomo anziano — badavo a un 
vecchio cosi. Moriva e mi prego di mettergli sul letto un cofano 
che aveva nascosto sotto il pavimento. Scavai e glielo diedi. «Ales- 
sio,» mi disse «va fuori un momento e chiudi a chiave». Obbedii 
e guardai dal buco della serratura. Egli aveva aperto il cofano, ne 
tirava fuori le monete e le ingoiava. Voi ridete? Eppure questa 
storia & vera come b vero questo fuoco. 

— L’avarizia & brutta, come son brutti i peccati mortali. Che 
il Cristo verso cui andiamo ci liberi da essi. 

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul letto a baldacchino, 
sentiva il rombo dei tuoni e lo scalpitio del puledro che pareva 
spezzasse le pietre, e con la mano dura sotto la guancia pregava. 

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori. 

Piii tardi il tempo si calmb: egli pero non poteva dormire, e 
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anche tappandosi un’orecchia col lenzuolo, sentiva lo scalpitio del 
puledro, il tarlo del santo e le voci degli uomini che giu in cucina 
avevano cominciato una gara di canti estemporanei. L’arrosto di 
pecora, la giuncata, il vino, li avevano resi allegri. 

Solo prete Filia era triste. Un tarlo lo rodeva, peggio di quello 
del vecchio santo giallognolo nella penombra. Una volta si alz6 
e guardo dalla piccola finestra. 

La luna correva fra le nuvole rischiarando un pozzo ad archi, 
in una strada medioevale ; una donna nera passava rasente il muro 
con un tizzone rosso in mano per allontanare i cani che alia notte 
possono essere diavoli o anime erranti. 

Il vecchio prete nudo scarno come Cristo deposto, tomb a letto 
e pensa e pensa, volta e rivolta comincib ad assopirsi. Vedeva un 
campo umido ove una torma di puledri rossi si sferzava a calci: 
le greggie fuggivano spaurite, lo stendardo si rompeva in mano a 
compare Zua. Voci rauche d’uomini e strilli di donne riempirono 
di echi l’improwisa quiete della notte. Egli si sveglib tremando, 
balzb giii in cucina infilandosi la sottana al rovescio. 

I due figli della sua comare rissavano e s’eran gia azzuffati, e 
uno teneva il coltello con la lama in giu dentro il pugno sanguinante 
che Istevene gli tirava indietro violentemente. Gli altri ospiti cer- 
cavano di dividerli, strappandoli uno dalFaltro; ma i due rissanti 
parevano un corpo solo, intrecciati, folli di vino e d’ira, e la madre 
li tirava per la sopraggiacca di cuoio, gridando disperata: 

— Che cosa! Che cosa! Non s’era mai intesa una cosa simile! 
Figli miei, voi che eravate portati ad esempio per il vostro accordo, 
voi che vi volevate bene come bambini! 

Anche prete Filia comincio a tirarli per la sopraggiacca, ma i 
suoi piedi nudi furono calpestati ed egli si ritrasse piangendo di 
dolore. Ma con la bocca tremante non riusciva che a dire: 

— Cristo, Dio, aiutaci! 

Uno dei fratelli, quello del coltello, s’era tagliate quasi di netto 
le dita. L’altro, appena furon divisi, se ne andb barcollando, di- 
cendo che per la vergogna e il dolore sarebbe la mattina dopo 
scappato in America. 

Gli ospiti lasciarono prima dell’ alba la casa funestata dalla loro 
presenza. Avevano tutti un peso sul cuore, e il tempo rifattosi 
triste e gelido aumentava la loro tristezza. Non s’era mai cono- 
sciuto un tempo cosi, in maggio : la stessa erba tremava di freddo, 
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i rialzi di terreno coperti di puleggio 1 davan Pidea di cadaveri vio- 
lacei in decomposizione stesi lungo la strada, nel crepuscolo livido ; 
i peri bianchi di fiori parevan coperti di neve e le pecore sgocciola- 
vano acqua come fossero cadute nel torrente. 

II lieto pellegrinaggio andava, andava attraverso i salti e le tan- 
cas , e pareva cambiato in mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo 
a cavallo, con una fisarmonica verde sulParcione, sbuco da un sen- 
tiero fra due muriccie e s’uni ai cavalcanti. Un grido di gioia un po’ 
beffardo lo accolse. Era il fratello fuggito. 11 freddo della notte gli 
aveva fatto passare la sbornia, e invece di aspettare il treno per 
scappare in America egli era andato nella sua tanca , aveva attortL 
gliato e legato con un giunco come per le corse la coda al suo pule- 
dro morello, ed era corso alia cantoniera per farsi prestare la fi- 
sarmonica. 

— Vengo per far penitenza — disse ai pellegrini, un po* sul se- 
rio, un po* per ricambiare la loro beffa benevola. 

— Ecco fatto il paio con Istevene — mormorb compare Zua, 
sporgendosi verso compare Filia. 

Ma il vecchio prete andava, andava, fissando sul cielo argenteo 
le piramidi azzurre di Gonare. 

Il sole spuntb pallido simile alia luna e i prati colmi d’ acqua 
scintillarono come il mare; il suono della fisarmonica, lungo, no- 
stalgia), pareva dawero il lamento d’uno che partiva per non tor- 
nare mai piu nella terra natia. 

Ma col sorgere del sole la gente era tornata allegra; i due puledri, 
il rosso e il morello, nitrivano eccitandosi a vicenda e animando 
anche i compagni sonnolenti. Le donne avevan paura di scivolar 
di groppa, ma ridevano sotto le bende gialle dorate dal sole. I 
vecchi dicevano a Istevene e al suonatore di fisarmonica: 

— E state lontani! Al diavolo questi seccatori! 

Ma Istevene s’era messo a guardare una bella ragazza pallida 
che cavalcava taciturna in groppa al cavallo baio di un suo zio - 
quello che aveva raccontato la storia dell’avaro. 

Istevene li seguiva da vicino, tirando il freno, ma il puledro 
rosso cercava sempre di passare avanti, e il cavallo baio scuoteva 
un’orecchia e affrettava il passo. D’improwiso s’alzb sulle zampe 
posteriori e la ragazza cadde alPindietro battendo le spalle al suolo : 


1 . puleggio : pianta odorosa, dai fiori rosei. 
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parve morta e il puledro le sfiord le vesti con le sue zampe terribili. 

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai cavalli, un chinarsi di 
donne spaventate. Sollevarono a sedere la fanciulla, le spruzzarono 
acqua sul viso, le tastarono le spalle e le gambe: ed ella si abbando- 
nava di qua e di la, ad occhi chiusi, col viso azzurro sotto la benda 
gialla. 

Istevene era rimasto in sella, ma le sue mani tremavano sul- 
l’arcione, e quando la ragazza rinvenne e fu rimessa sul cavallo 
divenne rosso per la gioia. 

Anche prete Filla aveva fatto voltare il* cavallo in qua e guar- 
dava attento. Quando la cavalcata riprese il cammino, egli non si 
mosse, frenando il cavallo con forza. Attese Istevene, lo guardb 
negli occhi, gli disse: 

— Tu, rimani indietro. Va in ora mala! 

Istevene rimase indietro. 

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che prima non aveva mai 
sollevato gli occhi su lui, adesso volgeva lievemente il capo sul- 
Fomero e lo guardava di nascosto coi suoi lunghi occhi dolci come 
il miele. Egli sentiva quasi la stessa smania del puledro, Timpeto 
di precipitarsi in avanti abbattendo ogni ostacolo per portarsi via 
la donna desiderata: ma un freno misterioso ratteneva anche lui, 
e le parole del vecchio prete lo ferivano come sproni: 

«Tu, sta indietro. Ya in ora mala». 

Egli aveva sempre avuto paura del padrone di sua madre (coi 
libri sacri i preti possono scomunicar la gente), ma lo venerava 
anche, e vedendolo andare avanti, avanti, curvo sul cavallo nero, 
avanti avanti per lo stradone bianco che pareva salisse fino al cielo, 
provava uno struggimento infantile. 

((Nonno,)) 1 diceva fra se aquesta volta Pho fatta bella». 

Sostarono prima d’arrivare a Nuoro, per mangiare e per abbeve- 
rare i cavalli. Era quasi mezzogiorno e il sole pallido riscaldava la 
pianura dove i germogli della vite sembravano fiori rosei e giallini. 
Tutto era azzurro e verde, con un po’ d’oro e viola qua e la - ra- 
nuncoli e puleggi - e tutto il mondo pareva composto di prati 
colorati e di monti ceruli; - tanto che a prete Filia steso sull’erba 
col gomito sulla sella venne un grave oblio d’ogni cosa reale. Chiuse 
gli occhi e s’addormentb. 


x. Padrino (nota della Deledda). 
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Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo guardarsi attorno, com- 
pare Zua gli disse: 

— Istevene e andato avanti. 

Istevene infatti era gia presso Nuoro, ma mentre il puledro lon- 
tano dai suoi compagni andava calmo torcendo solo un po’ la testa 
e rodendo il freno, egli sentiva la sua agitazione crescere e le parole 
del prete «va in ora mala» gli ronzavano nelle orecchie sempre piu 
dentro come formiconi. 

Apparvero le case, di qua e di la dallo stradone deserto: solo 
la figura di un altro cavalcante, un Fonnese coperto dal manto di 
orbace le cui falde nascondevano anche la bisaccia e i fianchi del 
cavallo, campeggiava sullo sfondo della strada. Il puledro si eccito 
di nuovo e prima che Istevene distratto lo frenasse si slancib di 
corsa, urtb il Fonnese, passo come un lampo fra il terrore della 
gente che s’affacciava alle porte e alle finestre. Istevene perdette la 
berretta; il cavallo del Fonnese la calpesto, una donna la raccolse 
e la sbatt6 per toglierle la polvere. Intanto la visione terribile era 
scomparsa e il Fonnese domando calmo alia donna se sapeva chi 
vend,eva olio da ardere. 

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel silenzio di prima, finche 
non s’udi il suono della fisarmonica e apparve il prete nero seguito 
da compare Zua col viso ombreggiato dallo stendardo il cui broc- 
cato asciugatosi al sole pareva cuoio. 

La donna che aveva raccolto la berretta si sporse da una finestra 
e domando: 

— Era con voi un uomo con un puledro rosso ? 

— Si, perche? 

— Perche il cavallo gli aveva preso la mano ed e passato come 
una saetta. Chissa che disgrazie! Ecco la sua berretta. 

La berretta cadde in grembo a una donna che si curvo per cac- 
ciarla dentro la bisaccia. 

La cavalcata sfilo, ma la fisarmonica non suonb piu. Prete Filia 
s’ era fatto livido in viso, e batteva sul fianco del cavallo la staffa 
entro cui luccicava la fibbia d’argento della sua scarpetta: appena 
fuor del paese si mise la mano sugli occhi per guardar lontano, 
ma lungo lo stradone che tagliava la valle dalle rocce rosee di 
musco deirOrthobene, non vide che qualche contadino coi buoi 
aggiogati e qualche donna con l’anfora sul capo. 

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col suo cavallo del dia- 
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volo come Lusbe, il demonio cavalcante, alio spuntare del giorno. 

Lo raggiunsero solo verso sera prima di arrivare alia meta. Se- 
deva sul paracarri, curvo su se stesso, a testa nuda, con le mani 
giunte strette fra le ginocchia: pareva pregasse, oppresso dal cre- 
puscolo di nuvole grigie venate di sangue e dalla solitudine infinita 
del luogo fantastico. Colline bianche chiudevan la valle e la strada 
scendeva giu attorcigliata come una corda, fra macchie e pietre, 
verso un punto ove si sentiva un mormorio d’acqua. 

La donna che aveva raccolto la berretta si curvb di nuovo per 
toglierla dalla bisaccia e la buttb ridendo a Istevene. 

— Te! pare ti abbian fatto Pincanto. E il cavallo? 

Istevene prese a volo la berretta, se la caccib bene sul capo, 
la ripiegb su e non rispose. 

Il puledro non si vedeva; ma ben presto riapparve, come il ca- 
vallo di Lusbe al cader della notte, e Istevene riprese a cavalcare 
dietro gli altri : ma la fanciulla pallida che aveva pensato a lui tutto 
il giorno e non aveva mai aperto bocca, si accorse che egli non era 
piii quello della mattina. Pareva non conoscesse piu ne lei n6 gli 
altri compagni ; andava in fila con essi come uno straniero e guar- 
dava lontano con gli occhi tali e quali a quelli di prete Filia. 

Cosi arrivarono a Galtelli: la luna illuminava le rovine del ca- 
stello, giix sulPorizzonte cinereo, e piii in qua il monte a cono 
pareva una tomba enorme tra gli avanzi dell’antica citta e le ca- 
supole dirute. L’odore delPeuforbia e dei giunchi inondava Paria; 
tutto era silenzio e solitudine. 

Ma Parrivo dei pellegrini animb il luogo ; la fisarmonica riempi 
d’echi melanconici la sera, e gli abitanti del paesetto corsero ad 
invitare gli stranieri. 

Un ricco vecchione amico delPOrotellese voile a casa sua anche 
Istevene ed altri. Era un vecchio di novant’anni, una figura del- 
PAntico Testamento. La sua casa era circondata di orti recinti da 
fichi d’ India, con qualche palmizio e qualche carrubo, ed era pie- 
na di donne, di fanciulli e di bambini. 

Il piu piccolo di questi, giallino e coi capelli neri, stava appog- 
giato al ginocchio del vecchio patriarca e pareva il pallido rampollo 
germogliante ai piedi del tronco secolare. 

La notte passb tranquilla e Pindomani mattina prete Filia disse 
la messa cantata assieme con altri sacerdoti dei paesi, convenuti 
alia festa, e col parroco di cui era ospite, bel giovane grasso, celebre 
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in tutto il circondario per le sue prediche, per le sue stregonerie 
e sopratutto per la sua abilita nello scacciare gli spiriti maligni 
dal corpo delle persone e delle bestie indemoniate. 

L’antica chiesa era gremita di fedeli; donne pallide col ventre 
gonfio per le febbri di malaria, uomini smilzi in corpetto di scar- 
latto, le gambe secche e dritte come quelle dei cervi. I nostri pel- 
legrini si notavano quasi per diversita di razza, e le donne, pur 
pregando immobili col viso austero nell’aureola gialla delle bende 
inamidate, osservavano con malizia il feticismo delle Baroniesi 1 
per il loro grande Cristo che a dire il vero inspirava un certo ter- 
rore, cosi grande e pallido com’era nel chiarore dei ceri, sopra Pan- 
tico altare, sotto la tenda che lo nascondeva tutto Panno, sollevata 
adesso per la sacra occasione. Alcune vecchie gemevano sommes- 
samente, guardandolo, altre donne baciavano il suolo senza osare 
di sollevare gli occhi fino a Lui. E tutte pregavano battendosi il 
petto, mentre fuori nello spiazzo gli uomini meno religiosi si ag- 
gruppavano attorno ai venditori di vino e di torroni, e i fanciulli 
all’ombra delle tettoie di frasche ascoltavano un cantastorie gi- 
ro vago. Dall’estremita dello spiazzo si vedeva il monte bianco e 
verde incombere sul paese in rovina, e .un palmizio protendersi 
da un muricciuolo come per ascoltare l’insolito brusio del luogo 
tutto Panno deserto. 

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro chiesa riprendevano 
a cantare il Vangelo dopo il sermone, una donna sail correndo da 
una straducola erta, irruppe in mezzo agli uomini che bevevano 
il vino bianco versato da un rivenditore, e domando ansando se 
c’era per caso il dottore di Orosei. 

— Che c’e stato, Patt6i? 

— Il cavallo di uno straniero ha dato un calcio al nipotino di 
Efiseddu Portolu. Il bambino sembra morto. Correte . . . 

Essi corsero, qua e la, in chiesa e per il paese: ma il dottore 
d’ Orosei non c’era. 

In un attimo la notizia si sparse tra la folia: quando prete Fi- 
lia, piii che mai nero fra i suoi paramenti bianchi, si volse a be- 
nedire, vide le donne, prima cosi assorte, volgersi indietro e bisbi- 
gliare, e istintivamente guardo dove poco prima aveva veduto Iste- 
vene inginocchiato con la berretta sulPomero. 

1. Baroniesi : Baronie si chiamano le regioni sulla costa tirrenica della 
Sardegna dal golfo di Orosei a quello di Olbia. 
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Istevene non c’era piu. 

Allora prete Filia senti un colpo al cuore e capi che una nuova 
disgrazia era accaduta. Le ginocchia gli si piegarono; parve ca- 
dere in avanti, ma tosto riprese l’equilibrio e intond la preghiera 
con la voce tremula come il belato di un capretto. 

Quando s’alzb vide che la chiesa era gia vuota: anche il par- 
roco, chiamato da un cenno silenzioso, era corso via per leggere 
il Vangelo sul corpo del bambino colpito dal puledro di Istevene: 
gli altri preti s’eran gia spogliati e s’affrettavano a uscire. 

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio amico come sul suo 
stendardo; lascib questo appoggiato fra i suoi compagni bianchi e 
azzurri, andb dal prete che si spogliava tremando e gli tirb al di 
sopra del capo il camice arrovesciato. 

— Compare Filia! 

— Compare men! 

Compare Zua credette che compare Filia sapesse gia tutto, e 
aiutandolo ad abbottonare la sottana gli disse sottovoce: 

— E adesso quel matto benche abbia visto che il bambino & 
morto e corso sul suo cavallo del diavolo a chiamare il dottore di 
Orosei. Vedrete che qualche altro malanno accadra . . . 

Il prete cadde seduto su uno scanno dell’antico coro tarlato. 
Tutto scricchiolava attorno a lui, sopra di lui, sotto i suoi piedi, 
nell’antica sagrestia, in tutto il mondo. 

— Il bambino b morto? Quale? 

Compare Zua, curvo ad abbottonargli ancora la sottana come 
ad un bambino, riprese: 

— Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che aveva ospitato Iste- 
vene senza conoscerlo. Il puledro gli ha dato un calcio alia te- 
stina . . . 

Prete Filia non disse piu parola, ma appoggib la testa al coro 
e mentre il viso gli diventava nero come il legno, la bocca si con- 
torse a uno sbadiglio. Parve morire. Compare Zua gli versb il vino 
della messa entro la bocca violetta, ma il liquido scese in due ri- 
voletti giii pei solchi profondi intorno al mento, cadde a terra come 
era caduto il sangue di Cristo. 

Il vecchio non rinvenne ... La chiesa era vuota; la folia era corsa 
tutta sul luogo della disgrazia e riempiva gli orti, i cortili, la casa 
del patriarca ove le donne piangevano attorno ai focolari su cui 
ancora bollivan le pentole per gli ospiti maledetti. 
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II bambino morto era deposto su un letto, coperto da un faz- 
zoletto a frangia da cui uscivano i piedini calzati da scarpe con 
chiodi lucenti: il vecchione gli sedeva accanto, a occhi chiusi, con 
la bocca che pareva ruminasse : e ogni tanto stendeva la mano come 
per allontanare qualcuno, mentre il bel prete grasso, in piedi da- 
vanti al cassettone antico, leggeva il Vangelo, - poiche la voce era 
corsa che il puledro aveva in corpo lo spirito del padrone avaro, 
non accolto ne in cielo ne in terra. 

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva verso Orosei doman- 
dando a tutti dov’era il dottore: quando l’ebbe trovato tornb in- 
dietro deciso a passar dritto davanti al paese ed a scappare; ma 
alio svolto sotto il castello trovo TOrotellese che l’aspettava per 
dir gli che prete Filia stava male. 

— Non vuol piu uscire di chiesa e dice stramberie. Vieni. 

Dopo che Istevene ebbe legato e quasi nascosto dietro un di- 

rupo il suo puledro, andarono. 

Prete Filia stava ancora seduto sul coro, a occhi chiusi, rumi- 
nando come il nonno del bambino morto, ma quando Istevene 
impacciato si curvo e gli mise una mano sull’omero, balzb come 
toccato dal fuoco e parve diventar lungo, terribile e grandioso come 
il Cristo di la sopra l’altare. Mise le mani sul petto di Istevene 
e lo spinse indietro fissandolo con occhi minacciosi. 

— Ya! Confessa! — gridava. — In mezzo alia chiesa, davanti a 
Cristo! 

Compare Zua li seguiva, accennando a Istevene di star zitto, 
e diceva sottovoce a entrambi: 

— Compare Filia! Non gridate, non fate scandalo. Istevene, s’e 
messo in mente che tu abbia rubato il puledro e che Cristo ci 
punisca tutti perche sei venuto alia festa a cavallo del peccato mor- 
tale . . . 

— £ cosi! Si! Confessa in mezzo alia chiesa! — ripeteva prete 
Filia, sempre spingendo Istevene che indietreggiava senza oppor 
resistenza. 

Cosi lo ridusse fino all’uscio che compare Zua aveva chiuso a 
chiave. 

— E finitela, compare Filia! Cose del mondo . . . 

— Confessa! 

— E contentalo, Istevene! E confessa a lui — consiglio com- 
pare Zua, calmo, quasi divertendosi alia scena. 
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— Si, d vero! — confesso allora Istevene, un po’ ansando, ac- 
comodandosi la berretta contro Puscio. — L’avevo da un mese, 
nascosto, e adesso ch’e morto il padrone Pho tirato fuori. Ma oggi 
stesso lo restituird ai parenti . . . 

Ma siccome prete Filia, diventato quasi maniaco, insisteva e gri- 
dava perche Istevene confessasse davanti a tutti, compare Zua gli 
turd la bocca con la mano, lo trascind indietro, lo fece di nuovo 
sedere sul coro. 

— E tacete — gli disse, curvo, guardandolo negli occhi. — Sia- 
mo tutti peccatori! Cose del mondo! E chi ha peccato con la serva, 
e chi ha preso il cavallo all’avaro, e chi questo e chi quello! E 
io? Ne ho una bisaccia, di peccati! E voi? E per questo c’d biso- 
gno di venire a far scandali in una festa? In luogo straniero? Be’, 
zitto e fermo se no vi lego! 

Cosi, un po’ ridendo un po* sul serio, riusci a calmarlo. 

Istevene era gia andato via, passando dietro il paese, per non 
esser piu veduto dai compagni. Andd per riprendere il puledro e 
riportarlo ai parenti delPavaro: ma cerca, cerca, l’animale non si 
trovd piu. Qualcuno Paveva rubato. 
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IL FANCIULLO NASCOSTO 1 

II complotto si fece, come tutte le riunioni importanti che i pa- 
renti Colna dovevano avere fra di loro, se a queste era necessario 
che assistesse il non.no, appunto nella cantina del nonno Bainzone. 
II nonno Bainzone era stato sempre un uomo giusto, di buona 
coscienza : ormai vecchio e quasi impotente passava i giorni accanto 
alia sua porta, come un idolo di legno messo li a guardia della 
casa. Non parlava mai: passava il suo tempo a guardare e giudicare 
fra di se la gente che attraversava la strada. Viveva con la figlia 
minore, Telene, vedova d’un ricco massaio, e col nipotino Bain- 
zeddu figlio di lei; ma continuamente gli altri figli e i nipoti e i 
pronipoti lo visitavano, specialmente per chiedergli parere e con- 
siglio in certi gravi casi di coscienza, salvo poi a non dargli retta. 
Ma il solo pensiero che egli sapeva cio che essi volevano fare, 
anche se ingiusto, sopratutto se ingiusto, acquetava la loro co- 
scienza : cosi se qualcuno li rimproverava essi potevano rispondere 
pronti : il nonno non ha detto niente. E questo bastava, per acque- 
tare tutti. Da qualche tempo, pero, il nonno non rispondeva nep- 
pure alle loro questioni: li guardava e li giudicava, fra di se, co- 
me la gente della strada, e il suo silenzio li incoraggiava maggior- 
mente. Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la conferenza 
era di lieve importanza si svolgeva davanti alia porta; se no il 
nonno doveva alzarsi, aiutato dal parente, attraversare lo stretto 
androne su cui davano le porte della cucina e della domo 'e mola , 
la stanza della macina per il grano, scendere i sette scalini ed aprire 
la cantina. Nella cantina si poteva parlare con tutta liberta, senza 
essere ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e poi si beveva. 

— Santone, coraggio, andiamo alia festa — gli diceva quel gior- 
no battendogli lievemente le dita sulle spalle e conducendolo cau- 
tamente giu per i sette scalini Antoni Paskale, il piii bello dei 
nipoti, un giovane alto e forte noto a tutti per la sua prepotenza. 

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti vestiti di nuo- 


i. Dall’edizione Treves, Milano 1915, pp. 1-23. La novella usci la prima 
volta su «La Lettura» del 7 luglio 1914, pp. 595-602. 
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vo, e alcuni un poco alticci perche un pomeriggio di festa, il giorno 
della Pentecoste. 

II vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano alia parete; 
ma il suo viso duro, nero, circondato da una grande barba gial- 
lastra che saliva fino alle tempia ove si confondeva coi capelli e con 
le folte sopracciglia arricciate, e i grossi occhi gonfi, nerissimi, 
esprimevano una resistenza interna, un diffidare cupo, irriduci- 
bile. Giunti alia porta della cantina parve esitare, prima di trarre 
la chiave che teneva sempre con se; poi accorgendosi che Antoni 
Paskale tentava di frugargli in tasca si decise, e apri tastando con 
le dita la serratura per trovarne il buco. La porta era grande e 
solida come un portone, fermata a meta, di dentro, con un lungo 
gancio di ferro arrugginito; l’altra meta si apri, ne usci un odore 
di sotterraneo, di formaggio e di vino, e apparve Tinterno miste- 
rioso. Per tutti quegli uomini e quei giovani forti che seguivano 
il nonno, il luogo era stato sempre ancor piu misterioso e attraente 
d’un ripostiglio che esisteva nella casa di uno di loro, Paulu, il pri- 
mogenito del vecchio Bainzone ; si diceva che questi teneva la dentro 
nascosto un tesoro e percib non dava mai a nessuno la chiave ; si di- 
ceva poi che chi entrava con un dispiacere ne usciva allegro, e questo 
era vero perche c’era del vino forte e una prowista d’acquavite. Tut- 
ti i giovani, passando, toccarono il palo del gancio, col quale s'erano 
esercitati, da ragazzi, fuggevolmente, nei giorni in cui si rimetteva 
il vino e la porta rimaneva un poco aperta. La luce pioveva da un 
finestrino alto inferriato spandendo un chiarore argenteo sulle botti 
nere dalla faccia rossa, allineate come altrettante sorelle. Oltre le 
botti c’erano grandi orci e brocche, mensole, mucchi di oggetti 
smessi, scale a piuoli, e in un angolo un tino alto come una torre 
con sopra un pigiatoio a quattro anse ancora violetto di mosto. 

Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno scanno 
appoggiato al tino, fu Paulu il figlio maggiore, gia pure lui an- 
ziano, coi capelli grigi. Gli altri si erano disposti qua e la, tutti in 
piedi pero, chi appoggiato al tino ai lati del nonno, chi agli orci, 
coi visi illuminati da una luce vaga, lontana, che pareva piu in- 
terna che esterna; un velo di pallore ove gli occhi sfolgoravano 
con piu forte passione. 

Solo Paulu dava le spalle alia luce: parlava quieto, rivolto al 
padre, ricordando con brevi parole la storia di una inimicizia che 
tormentava la famiglia. A causa di una eredita mal divisa i Coina 
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erano in lite con certi Bellu, parenti per parte di madre: i soliti 
orrori funestavano le due famiglie: sgarrettamenti 1 e uccisione di 
bestiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non erano arri- 
vati al sangue cristiano, ma erano sull’orlo delPabisso. Ambasciate 
con minaccie di morte andavano e venivano tutti i giorni; e il 
vecchio Bainzone aveva un bel vigilare la porta della sua casa one- 
sta; le fondamenta erano rose e tutto minacciava di crollare. 

— Ecco, se volete sentire l’ultima, — disse Paulu, senza mutare 
tono di voce — l’awocato ha mandato a dire che fra giorni esce 
la sentenza della Cassazione, che sara favorevole a noi. Juanne 
Bellu, il caporione, dice che se questo sara, trovera bene lui il 
modo di correggere la legge. E allora, padre, — aggiunse, chinan- 
dosi un poco davanti al vecchio — questa scorsa notte mi ha se- 
gnato la porta con una croce di sangue. Il designato sono io: il 
primo frutto maturo a cadere sono io, il vostro figlio primogenito. 

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a terra: con le 
mani nere appoggiate forte agli orli dello scanno pareva ascoltasse, 
si, ma aspettando un momento opportuno per alzarsi e andarsene 
senza rispondere. Antoni Paskale lo guardava dalPalto ; poi guardb 
in giro i parenti e a ciascuno fece un cenno un poco beffardo di 
no : no, non s’illudessero ; il nonno non avrebbe mai acconsentito. 

— Non c ’ & che un mezzo per salvarsi, — riprese il primogenito, 
chinandosi ancora di piu sopra il vecchio — far mettere dentro 
Juanne Bellu, finche esce la sentenza: cosi, se sta alPombra, non 
si scaldera tanto. 

Gli altri risero; il nonno non sollevo neppure gli occhi. 

— Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. Facciamo 
una cosa . . . 

D’improwiso si sollevh senza poter proseguire: parve scorag- 
giato dall’attitudine del padre, e anche lui accennb di no. Forse 
la cosa pareva anche a lui impossibile. Ma Antoni Paskale aggrot- 
t6 le sopracciglia, come per una minaccia, finta pero; e con la 
mano sull’omero del nonno gli si chino un po’ all’orecchio, di- 
cendo con voce di scherzo : 

— Nascondiamo Bainzeddu . . . 

Il vecchio dovette capire subito di che si trattava perche arrossi 
e alzh l’omero per scacciar via con disprezzo il nipote: questi pero 


1. sgarrettamenti: il troncare i garretti ai quadrupedi per vendetta. 
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calc6 meglio la mano, e si sollevb scuro in viso. AlToccorrenza era 
uomo da non esitare a essere forte anche contro il nonno testardo . . . 

— Be’, — riprese conciliante Paulu — intendete di quello che si 
tratta, babbo! Non sono poi cose del diavolo! Nascondiamo dun- 
que Bainzeddu spargendo la voce che dubitiamo ci sia stato preso 
e nascosto da Juanne Bellu, per vendetta. Juanne viene messo den- 
tro. Intanto arriva la sentenza, e lui, dentro, come dicevo, ha modo 
di masticare il pane del re e accorgersi che e molto duro. Avete 
inteso ? 

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lucidi e duri come 
perle e guardava suo figlio ; due volte allungb Tindice verso di lui, 
due volte le sue labbra violacee tremarono fra la barba bianca; 
ma non pronunzib parola: riabbassb la testa e tornb a fissare Tom- 
bra ai suoi piedi. 

— Il ragazzo, s’intende, lo prendo con me, in casa mia — con- 
cluse Paulu intimidito. — Ho quel luoghicino . . . 

— Eh! Eh! 

Qualcuno raschib, qualche altro tossi ; tutti sapevano del famoso 
nascondiglio nella casa di Paulu; una casa antica che sua moglie 
aveva ereditato da uno zio ch’era stato lunghi anni bandito e s’ era 
scavato quel nido come una talpa. Dunque non c’era da temer 
nulla per il ragazzo, che anzi avrebbe preso gusto a stare nascosto 
in quel « luoghicino ». Eppure Antoni Paskale, per spirito di con- 
traddizione comincib a dire: 

— Per me, lo porterei alTovile, al monte, alTaria aperta: c’b 
modo di nasconderlo meglio lassu. Una volta, ricordate, babbo 
grande, stetti nascosto una settimana nelle grotte di Punta Marina; 
avevo otto anni! C’e acqua d’argento, la dentro, e il vento che 
brontola come in casa sua. Mentre una volta che sono entrato nel 
buco di casa vostra, ziu Pa, ho starnutito come un gatto. 

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dalTorcio a cui stava 
appoggiato, domandb coscienziosamente se la madre del ragazzo 
sapeva del progetto e lo approvava. 

— • Lo sa! Lo sa! — disse con accento di noia un altro. — £ una 
donna, Telene! 

— E chi dice che e un uomo ? 

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente d’accordo: 
sapevano tutti, in fondo, che zio Paulu sotto la sua calma nascon- 
deva una rabbia tremenda per quella croce di sangue trovata sulla 



IL FANCIULLO NASCOSTO IIO5 

sua porta e che cercava un pretesto qualunque per far mettere in 
carcere Juanne Bellu. Si prestavano al gioco pericoloso di lui, ma 
la coscienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi badassero 
poi tanto, li morsicchiava lievemente come un gatto che scherza. 

— Allora restiamo intesi cosi; voi, babbo, non fate osservazioni : 
& una cosa, poi, che fara bene a tutti. Io, stasera, mando mia mo- 
glie a prendere il ragazzo, o lo manda sua madre da noi per qual- 
che commissione. Vedrete che la storia fara bene a tutti, cosi Dio 
mi giudichi — concluse cacciando i pollici nella cintura e sollevan- 
do il viso con soddisfazione. Gli pareva gia di vedere il nemico lega- 
to e vinto. — £ una cosa che fara bene a tutti. 

— Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna panciuta. 

La donna panciuta era la botte ove si conservava il vino migliore. 

Uno dei giovani andb e lascio cadere il vino rosso spumante in 
una mezzina, e da questa comincio a versarlo in un bicchiere che 
porse alio zio. Qualcuno lo spingeva di dietro e il vino traboccava 
sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si davano dei pugni per 
scherzo e due cugini che si volevano molto bene stavano a guar- 
dare con le braccia gettate l’uno sul collo dell’altro. Antoni Pa- 
skale non aveva mai levato la mano dall’omero del nonno; questi 
perb, quando il figlio gli offri a sua volta il bicchiere sgocciolante, 
tornb a sollevare gli occhi; guardb Paulu dalla testa ai piedi e dai 
piedi alia testa, con le sopracciglia che gli tremavano per lo sde- 
gno; poi si alzb dando un ansito che fece ammutolire tutti. 

★ 

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alia porta, silenzioso 
e accigliato. Dentro si sentiva an cor a il rumor e monotono della 
macina del grano e la voce esile di Telene che di tanto in tanto 
aizzava l’asino intorno alia mola: si lavorava ancora, dentro, seb- 
bene fosse quasi sera e sera di festa. 

Fuori, ad una estremita e alPaltra della strada dritta, animata 
in quell’ora da torme di ragazzi, si vedevano due cime di monti, 
nera quella a destra sullo sfondo rosso del crepuscolo, azzurra quel- 
la a sinistra, sul cielo pallido, con una grande luna d’oro sopra. 
Ma come nelle altre sere Bainzeddu, con le sue brachine sporche 
e il corpettino di velluto lacerato, non si staccava dal gruppo degli 
altri ragazzini per awicinarsi al nonno e cercare di strappargli il 
bastone con ambe le manine aspre, facendo forza indietro, coi bei 
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dentini stretti e i grandi occhi azzurrognoli scintillanti sotto la fran- 
gia dei capelli selvaggi. 

II nonno per6 non s’inquietava; pareva sapesse che il ragazzo era 
gia nascosto e aspettasse la fine dell’awentura. In tutto il pome- 
riggio non aveva aperto pm bocca ; neppure quando venne la nuo- 
ra, sul tardi, per prendere il ragazzo, disse una parola. 

Il ragazzo non c’era. 

La madre, piccola e affaticata come una servetta, si affaccib alia 
porta per chiamarlo. 

— Bai ? Bainze ? 

L’asinello, dentro, si fermb ascoltando. Il ragazzo non rispose. 
La madre tornb nella cucina, andb nel cortile, sail nelle camere 
di sopra. 

— Bainze ? Bainzeddu ? 

Nessuno rispondeva. 

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte nero a destra, 
verso il monte azzurro a sinistra: ogni volta Pasinello si fermava 
ascoltando, e nel silenzio della mola la voce della madre risuonava 
piu forte. 

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell’altra strada an- 
cora; le donne si affacciarono alle porte e ai ballatoi; scesero e 
s’accostarono al nonno coi bambini lattanti in braccio. 

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, si, tutti Favevano veduto, 
chi la mattina, chi nel pomeriggio, chi pochi momenti prima, chi 
sopra un cavallo di canna, chi con una trottola in mano. Ma, per 
il momento, nessuno sapeva dove fosse. Le donne, si sa, cominciaro- 
no subito a fantasticare ; i ragazzi ascoltavano curiosi, col dito den- 
tro il naso; i bambini lattanti, profittando dello smarrimento ge- 
nerate, facevano il fatto loro tentando di strappare i bottom della 
camicia o gli orecchini o anche i capelli delle loro mamme: solo 
il nonno guardava tranquillo, anzi con una lievissima aria di iro- 
nia: guardava e giudicava tutti, anche i lattanti. 

Anche la piccola madre d’un tratto s’acchetb. Sapeva cosa pen- 
sare. Bainzeddu era gia stato nascosto da Paulu, e la cognata era 
11, alta e lieve, col bel viso giallo, composta e fredda come una santa 
di cera, con le mani entro le spaccature del davanti della gonna; 
era 11 per cominciare la commedia. Era una donna brava a fingere, 
la cognata: non tutti pero lo sapevano. Eppure la madre non pot6 
resistere dal dire: 
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— Sara venuto da voi, il mio Bainzeddu — e quando la cognata 
Passicurb, davanti a tutti, che da tre giorni non vedeva il ragazzo, 
pensd: «Come sa fingere bene!». 

Lei non sapeva fingere cost bene; era sicura che Bainzeddu stava 
dallo zio, tuttavia cominciava a sentire un misterioso tumulto in 
fondo al cuore. 

— Babbo, babbo, — disse attaccandosi al vecchio — l’avete man- 
date voi per qualche commissione da Paulu ? 

Egli alzd sdegnoso e infastidito Pomero per scacciarla come ave- 
va fatto con Antoni Paskale, e movendo appena le labbra le disse 
una sola parola, ma una sola parola cosi atroce che la fece arrossire 
e drizzare sulla schiena. 

Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese solo che ave- 
va fatto un’imprudenza bestiale a chiedergli, davanti a tutti, se 
il ragazzo era state mandate dallo zio. Nel suo segreto, perd, in 
fondo alPanima, sent! qualche cosa di oscuro, un pentimento che 
non era solo per Pimprudenza commessa. Certo, il ragazzo era 
state mandate dallo zio e la nascosto; ma non bisognava dirlo; 
bisognava saper fingere, ed ella si sforzb a fingere bene come la 
cognata, ricominciando a chiamare il ragazzo, avanzandosi di qua 
e di la per la strada, affacciandosi a tutte le porte e ai muricciuoli 
degli orti. E pure essendo oramai certa che il figlio era ben na- 
scosto e contento nel famoso nascondiglio, provava angoscia a non 
ritrovarlo. La coscienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla 
a tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di giocare e 
morde sul serio. 

La gente tutta usciva sugli usci : domande fra curiose e ansiose 
correvano da un capo alPaltro delle strade. Le donne chiamavano 
i loro ragazzi, paurose che anche essi fossero scomparsi. E la pic- 
cola madre, seguita. dalla grande cognata il cui viso d’ambra s’era 
un poco sbiadito, afferrava i ragazzi al passaggio e domandava 
loro: 

— Hai veduto il mio Bainzeddu ? 

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse candi- 
damente che forse era caduto nel pozzo, un altro che forse era 
giu in fondo al ciglione dietro la chiesa, dov’era il nido della ci- 
vetta. 

— Andiamo a cer carlo. 

Andarono. E lo chiamarono dalPalto del ciglione; poi i piu gran- 
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dicelli e i piu svelti scesero. Vi fu un momento di silenzio, durante 
il quale si udi distintamente giu nella valle Tusignuolo che cantava 
con tante yariazioni che pareva fossero otto usignuoli. 

La luna illuminava herb a di velluto; e il parapetto dello spiazzo 
della chiesa, sull’alto del ciglione sembrava una montagna, contutte 
le teste nere delle donne affacciate sul cielo d’argento. La madre 
e la cognata si spingevano a guardare dalPinterstizio per lo scolo 
delle acque, in una posizione pericolosa : e aspettavano serie come 
se dawero i ragazzi dovessero ricondurre su Bainzeddu tenendolo 
per le braccia. 

D’improwiso un uomo arrivd di corsa: si sentiva il suo ansito 
e qualche cosa battere entro le sue tasche. Si fermd di botto dietro 
le donne. 

— Ebbene ? E cos’e stato ? Dov’d il ragazzo ? 

— £ stato che e scomparso e non si trova, Antoni Paska! — disse 
la madre con rimprovero, pure guardando l’uomo in attesa ch’egli 
ammiccasse per rassicurarla. 

Egli non ammiccb ed ella, d’un tratto, si mise a urlare chiamando 
il figliuolo. 

— Me l’hanno portato via — gridava. — Me l’hanno nascosto 
i nemici. Che le loro viscere siano arse come stoppie! . . . 

— Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all’ultimo dei suoi 
capelli — minaccid Antoni Paskale, levandosi la berretta e sbat- 
tendola contro il parapetto. — Donne, ritiratevi, ci penserd io. 

«Come sa fingere bene!» pensava la madre, e per fingere bene 
anche lei, imprecd piu forte. 

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un nugolo di 
ragazzi si versd sul ciglione, giocando e ridendo e chiamando Bain- 
zeddu. 

— Ti sei nascosto sotto una pietra ? 

— Ti ha mangiato la lucertola? 

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da una vera 
angoscia, e quelle che riuscivano ad afferrare per mano i loro ra- 
gazzi li riconducevano a casa come se un pericolo li minacciasse. 
Una donna osd finalmente pronunziare un nome. 

— Juanne Bellu, squartato sia . . . 

Segui un altro momento di silenzio generale ; e di nuovo si senti 
il canto deirusignuolo. 

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso casa, imponendo 
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loro di tacere. E tutti, donne e ragazzi, seguivano, per la strada 
erbosa, neri alia luna come un gregge di ritorno dal pascolo. 

★ 

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano nel cortile 
della casa, col portone socchiuso, aspettando. II nonno s’era ac- 
covacciato sulla stuoia, in cucina, all’ombra del forno grande si- 
mile ad un nuraghe ; e non si moveva, ma di tanto in tanto mugo- 
lava lievemente, come un mastino che prevedesse un assalto di 
nemici alia casa. 

II ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una strana follia 
aveva preso la madre. Ella credeva sempre che il cognato Paulu 
avesse nascosto Bainzeddu, come s’ era d’intesa, ma che tutti fin- 
gessero, intorno a lei, per costringerla a rappresentare meglio la sua 
parte di madre disperata. E nello stesso tempo sentiva d’ingannarsi 
e il dubbio, anzi a momenti la certezza, che il ragazzo fosse scom- 
parso dawero le toglieva la ragione. Allora un senso di vertigine 
la investiva; ma nel turbinio dei pensieri uno gliene rimaneva fer- 
mo come un pernio intorno al quale si aggiravano tutti gli altri: 
che Dio la castigasse con quel terrore della sua malvagita di aver 
acconsentito all’intrigo infernale dei parenti. 

Il peggio e che le donne rimaste con lei non sapevano nulla di 
questo intrigo ed erano convinte che Juanne Bellu avesse na- 
scosto il ragazzo: e una proponeva alia madre di andare subito 
dalle autorit& a denunziare il colpevole, e l’altra invece di suppli- 
carlo a restituirle subito il figliuolo. 

Ella gia si rifugiava un poco in quest’ ultima idea quando arrivo 
Antoni Paskale. Non correva, adesso, Antoni Paskale, ma il rumore 
dei suoi passi aveva qualche cosa di minaccioso. Si sentivano i 
chiodi dei suoi scarponi battere sul selciato ; spinse con violenza il 
portone, e il suo viso, alia luna chiara come un sole d’argento, ap- 
parve bianco di dolore e d’ira repressa. La madre lo guardd e send 
freddo al cuore: senti che il ragazzo era scomparso dawero. Da 
quel momento fu vinta da un delirio d’angoscia. Usci nella strada 
e guardd qua e la, poi si mise a correre : Antoni Paskale la rincorse, 
l’acchiappb come una farfalla, con due dita sole, la riporto nel 
cortile, chiuse il portone, la spinse in cucina e chiuse la porta. Ma 
non si poteva parlare bene perche le parenti erano di fuori e ascol- 
tavano. 
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— Nonno, — disse il giovane — datemi la chiave di cantina: 
devo parlare con questa pazza: e venite anche voi, se volete. 

II vecchio, insolitamente, non fece resistenza; appoggio la ma- 
no aperta alia stuoia e si alzd, nero, pesante, seguendo il nipote 
che aveva preso di sopra il forno il lumicino d’ottone; e scesi i 
sette scalini apri. 

Apparve la cantina, nera e fredda come una miniera: si sen- 
tiva il rosicchiare dei topi. La madre si appoggid al gancio della 
porta, non potendo piu andare avanti, ma comincid a gridare in- 
viperita : 

— Se non mi dite subito la verita vado dalla Giustizia e dico 
tutto, e faccio buttare giii la casa di Paulu, che sia maledetta fino 
all’ultima pietra. Ditemi subito che il ragazzo d la: dimmelo su- 
bito, Antoni Pask&; ti dico di dirmelo! 

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quelli d’una paz- 
za, tanto che il giovane, spaventato, ebbe per un attimo Pidea di 
dirle che il ragazzo era nel nascondiglio di zio Paulu; poi scosse 
vigorosamente la testa e affermd la verita. 

— £ inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si trova in nes- 
sun posto. 

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come una spada; 
ma non era svenuta: piangeva e domandava perdono a Dio. 

— Signore, Signore! Voi mi castigate bene. £ giusto, d giu- 
sto . . . E voi, babbo, uccidetemi . . . passatemi sulla schiena col vo- 
stro calcagno . . . 

II vecchio guardava, nelPombra, grande, con la sua barba lunga, 
terribile eppure umano come il Dio vendicatore delPAntico Te- 
stamento. E Antoni Paskale non si vergognava di tremare, con un 
senso di freddo nelle ossa, ancora in sudore per le lunghe corse 
inutili fatte in ogni angolo del paese, e le ricerche nei pozzi e nei 
dintorni. Anche lui imprecava a bassa voce contro zio Paulu; e 
Pidea che i Bellu, saputo dell’intrigo, avessero fatto a tempo a na- 
scondere davvero il ragazzo, per burlarsi piu che per vendicarsi 
degli awersari, gli dava un tremito d’umiliazione rabbiosa. 

— Alzati, — ordind alia donna, toccandole i piedi col piede 
— non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non e poi morto e lo si tro- 
vera. Bisogna piuttosto nascondere te, adesso. Alzati, perdio! 

Teldne si alzd a sedere, ma rimase accoccolata sul pavimento, 
con le spalle gonfiate da un continuo singultare infantile. 
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II nonno intanto aveva cambiato posto al hime, deponendolo 
sopra il coperchio d’un orcio; e accanto il tino alto con le ombre 
delle stanghe del pigiatoio sembrava un molino a vento. D’un trat- 
to egli batte tre volte col bastone, sul tino ; e dentro i colpi echeg- 
giarono come in una casa vuota. Allora quei due, la donna e il 
nipote, credettero di sognare. Il visetto diabolico di Bainzeddu si 
affacciava nel vuoto fra l’orlo del tino e l’arco del pigiatoio : e ride- 
va, nell’ombra, come la luna nella notte. La madre lo guardava di 
giu, a bocca aperta, abbagliata: Antoni Paskale si curvb di qua e 
di la per cercare qualche cosa da buttargli contro: non trovando 
altro gli scaglid la berretta che rimase attaccata all’anta del pigia- 
toio. 
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Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni rnmore di passi Rasalia 
sollevava la testina lunga awolta in un fazzoletto nero diventato 
verdastro, e oramai piu per abitudine che per volonta di male, 
imprecava contro tutte le persone che passavano. Erano per lo piii 
donne con l’anfora sul capo e fanciulli con orci di sughero sulle 
spalle, che scendevano giu al fiumicello in fondo alia valle o sali- 
vano su fino alia sorgente della montagna in cerca d’acqua. 

Bisognava camminare, in quell’anno di siccita, per trovare un po* 
d’acqua; e il sentiero dietro la casupola di Rasalia, fra il cimitero e le 
prime falde del monte, di solito attraversato solo da pastori o da cac- 
ciatori, era, dopo il mese di aprile, frequentato come uno stradone. 

Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici alia cui ombra si 
rifugiava in cerca di un po’ di frescura che smorzasse la sua febbre 
di malaria, Rasalia vedeva dunque passare sullo sfondo azzurro 
dell’orlo del ciglione le figure nere delle vecchiette e quelle delle 
fanciulle dal corsetto d’oro; ed erano anche donne benestanti, che 
avevano pozzi e cisterne in casa, che andavano in cerca d’acqua. 

Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e buttava un sas- 
so fra le tamerici con la speranza di fame sbucare qualche biscia 
o di snidare almeno le lucertole; ma nel veder la testa verdastra 
di Rasalia, che col suo viso stretto e gli occhi obliqui lucenti aveva 
dawero una yaga rassomiglianza con quei rettili, scappava impre- 
cando anche lui. 

Quel giorno - era verso la fine di maggio e gi& un gran caldo 
e la serenity desolata del cielo annunziavano una spaventosa esta- 
te di sete, di carestia e di febbre - il sentiero era piu che mai ani- 
mato: tutti ormai andavano alle fonti lontane, poiche i pozzi del 
paese erano completamente asciutti. 

Rasalia, con la sua febbre addosso, stendevainvano le mani arden- 
ti sull’erba giallognola cercando un po’ di refrigerio ; non poteva 
star coricata perche il sangue le andava tutto alia testa e anche a star 
seduta cosl, con le gambe piegate e le mani intorno alle ginocchia, 
vedeva volteggiare tutto intorno a se, e le pareva che le figure, 
sull’orlo del ciglione, ballassero sospese fra cielo e terra. Molta 

i. Ed. cit., pp. 261-71. La novella apparve la prima volta nella «Nuova 
Antologia» del 16 febbraio 1915, pp. 537-40. 
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gente passava, e lei, quindi, aveva piu occasione di maledire. Ecco 
persino il servo del parroco, che va alia fontana del monte, sul 
cavallo carico di brocche: ecco persino la madre di Mattia Senes 
il sindaco che va, lunga e nera con Tanfora dritta sul capo che pare 
strisci sul cielo, ad attingere acqua alia fontana della valle; che 
muoiano di sete tutti, che le loro viscere si trovino al secco come i 
ciottoli in fondo al pozzo: tutti, ricchi e poveri, vecchi e fanciulli, 
tutti, tutti quelli che si sono burlati di lei, che l’hanno discacciata 
come una lebbrosa dalla comunita della gente sana, che hanno suo- 
nato le trombe e i coperchi di latta sotto la sua finestruola la notte 
delle sue nozze. Maledetti tutti. 

Malediceva, poi appoggiava la fronte alle ginocchia e piangeva. 
E in fondo alia sua coscienza discuteva con Dio come s’egli le 
fosse davanti proteso sul muricciuolo come uno di quei vecchi servi 
che andavano alia fontana, con la barba bianca e il cappuccio 
tirato indietro dalla cordicella dell’orcio di sughero appeso sul collo. 
Discuteva, perche le pareva che dal muricciuolo Dio le lanciasse 
dei sassi che la colpivano alle tempia, al fianco, al piede, e ad ogni 
colpo le dicesse : questo perche imprechi, questo perche maledici, 
questo per ricordarti che bisogna esser buoni anche se si soffre. 

— Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buoni? — rispondeva 
lei, ribellandosi e reprimendo in fondo all’anima anche una brava 
maledizione contro lo stesso Dio. — E perche non lo dite anche agli 
altri? E gli altri son cattivi e sono fortunati lo stesso. Io, insomma, 
cosa ho fatto ? Ho sposato il becchino, vecchio di quarant’anni piu 
di me per giunta. Ma se l’ho sposato sapevo io i fatti miei: e poi, 
che cosa dovevo fare, infine, Dio mio, ditelo voi. Ma ditelo voi, 
dunque, che cosa malanno dovevo fare. Non avevo nessuno, ne 
padre ne madre ne fratelli; neppure nemici avevo, e nessuno mi 
voleva neppure per serva. Perche mi avete fatto nascere povera e 
brutta, voi ? Non avevo neppure la bisaccia per andare a chiedere 
Telemosina. Non avevo neppure le scarpe: neppure i lacci delle 
scarpe, avevo. E quando sono stata in eta di ragionare, non mi sono 
forse presentata in casa del prete e in casa di Mattia Senes, il 
sindaco, perch6 mi procurassero almeno un posto di serva? Va 
prima e levati la crosta dal viso, mi risposero, e Mattia Senes mi 
aizzb il cane suo livido come il lupo. Ancora mi si rizzano i capelli 
al ricordarlo. Avevo quattordici anni, e ancora non potevo andare 
in chiesa perche non avevo ne scarpe n 6 giubbone. E allora venivo 
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a pregare nella chiesa del camposanto, fra i morti, poiche i vivi 
non mi volevano. E cosi zio Antonio mi vide e disse se volevo 
sposarlo. E Pho sposato, ebbene? ridevano, si, ma nessuno mi 
porgeva la mano. E i ragazzi ci buttarono le pietre, e alia notte 
suonarono le trombe. Ma verranno anche per voi le trombe del 
giudizio universale, maledetti siate. Si, Dio; perche le persecuzioni 
furono tante che mio marito piangeva, ad ogni morto che sep- 
pelliva, quasi gli fosse figlio o nipote. E inline mi disse : « Rasalia, 
me ne vado in America, tanto tutti gli altri anche se ne vanno e 
oramai non c’6 piu lavoro. Me ne vado, Rasalia, figlietta mia; la, 
in America, ci sono pestilenze e molti morti, cosl potrb forse lavo- 
rare)>. E voi sapete, Signore, che io volevo andare con lui; e andai 
fino al porto, ma egli voleva e non voleva prendermi con se: infine, 
poi, io tornai indietro, a piedi, camminai fino a veder la carne viva 
dei miei piedi, e tornai qui come il cane e il gatto che tornano sem- 
pre alia loro casa. E di mio marito non seppi piu nulla: non sape- 
va scrivere, lui. Sono passati cinque anni, sara morto, qualcuno 
avra seppellito anche lui ; sono andata a consultare la fattucchiera, 
se egli e vivo o morto o se sta con altra donna, ma voleva uno scudo, 
la fattucchiera, e dove lo prendo lo scudo, Dio mio? Ditelo voi 
dove lo prendo lo scudo, se c’e la carestia e persino il sindaco, 
Mattia Senes, va a caccia per mandare poi le pernici a vendere in 
continente. E come non devo maledire, allora? Eccolo li, Mattia 
Senes, faccia di faina, maledetto sii tu e chi mangia le tue pernici 
e persino i cani che rosicchiano le loro ossa. 

Una figura smilza d’uomo ancor giovane, vestito di frustagno, 
meta da paesano meta da cacciatore, saliva su dal paesetto: non 
aveva per6 ne il fucile n£ il cane, e arrivato alio svolto del sentiero 
invece di proseguire verso la montagna saltb il muricciuolo e s’awi- 
cinb dritto alia donna. Ella s’era sollevata, col cuore che le batte- 
va forte; non aveva nulla da perdere, nulla da temere, eppure 
Tinsolita visita le dava quasi un senso di terrore ; e quando egli le 
si sedette accanto, sull’erba, a gambe in croce, afferrandosi come 
un bimbo i grossi piedi con le grosse mani, lo fissb spaventata. 
Egli per6 non rispondeva a quello sguardo: aveva, nel viso ispi- 
do, nerastro, gli occhi belli, chiari, liquidi, riparati sotto le soprac- 
ciglia selvaggie e la fronte prepotente come laghi sotto le roccie; 
ma li volgeva lontano, verso il paesetto bianco arrossato dal tra- 
monto. 
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— Ti porto notizie di tuo marito — disse subito. — Notizie 
brutte. 

— £ morto ? 

— Morto e! 

Lei chind la testa ma non pianse : aveva vergogna, o meglio pu- 
dore a piangere davanti a quell’uomo che le portava la notizia cost 
come fosse la notizia della morte di una bestia. 

Eppure egli pareva preoccupato ; volse due volte il viso verso 
di lei e due volte lo distolse quasi non potesse, non potesse guar- 
darla; finalmente si fece coraggio, si assicuro cbe nessuno in quel 
momento passava, che nessuno poteva ascoltarlo, e la guardo, con 
gli occhi socchiusi, pieni d’un fascino felino. 

— La lettera e arrivata a me, cioe a me sindaco, solo oggi; ma 
era da molto in viaggio; tuo marito e morto quest’inverno scorso 
e pare abbia lasciato un pezzo di terra. Che vuoi si faccia? Si 
deve vendere? 

Ella andava calmandosi. Subito penso che Mattia Senes era uo- 
mo capace d’imbrogliarla; d’altronde era anche sindaco: e di chi 
fidarsi se non del sindaco? 

— Quanto pud essere? Trenta scudi? 

L’uomo sorrise. Era molto, molto di piu. 

— £ molto, molto di piu. Non so dirti preciso. In America poi 
d un valor e, qui un altro. 

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che nonostante tutto 
le dava un senso di volutta. Doveva piangere per la notizia? Se 
erano passati tanti mesi dalla morte del marito era inutile pian- 
gere; eppoi non lo aveva gia pianto credendolo morto da anni? 

L’uomo riprese, con voce grave: 

— Rasalia, adesso e tempo di non stare piu qui, fra l’erba e le 
pietre, come una vipera. Sei una donna, adesso : ho guardato nel 
registro, hai diciannove anni. Bisogna mettere giudizio, oh! 

Le batte una mano sulla spalla, per scuoterla dallo sbalordimento 
in cui sembrava caduta: ella sussultd, e finalmente come un albero 
scosso dopo la pioggia comincid a piangere. Non sapeva perche 
piangeva; forse per la gioia dei denari. 

Egli la lascid sfogare bene, finche persino le cocche del fazzoletto 
di lei furono bagnate di lagrime e le tinsero di verde il mento; 
poi riprese: 

— Bisogna dunque mettere giudizio : bisogna anche vestirti di 
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nero. Piu tardi scendiamo giu a casa mia e mia madre ti daii un 
po’ di roba da vedova: poi ti consiglio di non parlare con nessuno, 
di quest’affare. £ meglio per te. Non viene nessuno in casa tua? 

— E chi vuoi che venga? Neppure i cani . . . Io sto sempre qui 
fuori perche il tetto minaccia di sfondare. 

— Eppure, — egli disse, sempre piii pensieroso — bisogna ades- 
so star dentro, come si conviene a una vedova. Ebbene, puoi stare 
a casa mia. La gente non dira nulla — osservb, ma come parlan- 
do a se stesso; e scrollb la testa sdegnoso. — E se dira, si lascera 
dire. Son tempi che ognuno fa il fatto suo. Se tu hai difficolta, 
ebbene, — concluse risoluto — io ti propongo subito una cosa. Ti 
sposo, oh! 

Ella volse il viso e di nuovo lo guardb spaventata. 

— Sono dunque tanti i denari, maledetto tu sii? 

Ma egli era gia tutto allegro per il colpo fatto. Respirava con 
sollievo. Gli sembrava di aver preso una grossa pernice e di te- 
nerla ancora calda e sanguinante fra le mani. E perchb aspettare 
il cader del sole per tornarsene a casa con la preda ? Si alzb dun- 
que e la tirb su per il braccio, portandosela dietro per una scor- 
ciatoia deserta. E la teneva per il braccio per paura ch’ella gli 
scappasse. 

Ella non pensava a scappare; pensava ai denari e camminava 
inciampando, con Timpressione che tutto fosse effetto della febbre. 
«Quanto pub essere? Trenta scudi no. Molto, molto di piu. Forse 
cento scudi. Allora posso avere anche tre paia di scarpe, le une piu 
belle delle altre. Forse cento trenta scudi, forse sette mila scudi. » 

La sua mente si smarriva a pensare tanto. Davanti alia chiesa 
l’uomo l’abbandonb, facendola perb camminare davanti a lui: pare- 
va si vergognasse di essere veduto con lei. E lei lo precedeva, dopo 
essersi per un attimo fermata davanti alia croce di pietra dello 
spiazzo della chiesa per farsi il segno della santa croce. 

— In nome del padre, del figlio, dello spirito santo: ecco che 
vi siete ricordato di me, Signore mio. 

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati alia casa dei Senes, 
quando Mattia spinse il portone un cane comincib ad abbaiare, 
ed ella ricordb il cane aizzatole contro, quella volta. E subito pensb 
di awelenare la bestia, mentre per abitudine ricominciava a ma- 
ledire. 
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La guerra, la siccita e la carestia non danneggiavano gli affari di 
compare Diegu, il mago ciabattino: la gente consumava egual- 
mente le scarpe e aveva, anzi, un piu spiccato bisogno di aiuto 
sovrannaturale. Quella notte, dunque, vera notte di leggende, con 
nuvole nere, vento e rumori misteriosi, eccoti una grande figura 
incappucciata spingere la porta di compare Diegu, entrare, chiudere 
e appoggiarsi con una spalla alia parete della stamberga in un ango- 
lo della quale il ciabattino piccolo e calvo lavorava ancora. E non 
smise di lavorare, compare Diegu, sebbene il cuore gli sobbalzasse 
di soddisfazione nel riconoscere, nella figura incappucciata, com- 
pare Zecchino Pons, il ricco proprietario che sebbene abitasse 11 
di fronte non s’era mai degnato di visitarlo. 

£ vero che, come del resto al solito verso quelPora di sera, il 
ricco Zecchino Pons era alticcio; cosa che pero se lo costringeva 
a piegarsi un poco sulla sua grossa persona molle non gl’impediva 
di conservare un viso serio, da uomo saggio, e di parlare con di- 
gnita un poco sprezzante. 

— Be’, compare Diegu, come vanno gli affari? Bene, fucilato 
tu sii; ho veduto uscire di qui, oggi, Mariapaska e, poco fa, un 
uccello nero che mi & parso un prete . . . E allora, — riprese dopo 
un momento di silenzio, mentre compare Diegu continuava a lavo- 
rare chinando molto il viso sulla vecchia scarpa che teneva appog- 
giata al ginocchio sul suo grembiale di cuoio — allora ho detto a 
me stesso: Zecchino Pons, poiche ci vanno le ragazze di buona 
famiglia e i preti, e va tu pure, dal fattucchiere. Ebbene, qui cor- 
rono denari sonanti, non libbre di lardo ne misure di patate : quan- 
do si fa una cosa per conto mio, per conto di Zecchino Pons, cor- 
rono denari sonanti. Oh, dunque si tratta di farla bene, perb, la 
cosa: una fattura che renda impotente e innocuo un animale fero- 
ce. £ bene per tutti: & un’opera di carita. Tu lo sai che io sono 
buono: a chi mai ha fatto male Zecchino Pons? Sempre bene, 
con la mano destra e con la sinistra; non ho neppure il porto d’armi, 
perche chi non sa difendersi con le mani che Dio gli ha dato 
non trova armi che lo possano difendere. E mia moglie, forse, non 
& una donna santa? Eccola 11, dentro casa, come Maria dentro 
la sua nicchia. A chi fa del male, Barbara Pons? Neppure alle 

i. Ed. cit., pp. 273-85. 
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mosche. Figli non ne abbiamo, ma tutti i poveri del paese sono 
nostri figli. Mi si pub osservare che bevo qualche bicchiere di vino. 
Ebbene, e che t’importa ? — gridb minaccioso verso compare Die- 
gu che taceva e sorrideva alia sua scarpa. — £ vino della mia vi- 
gna. Perche dunque io devo rovinare la mia vita e dannarmi l’anima 
se quelFanimale feroce di Nicolao, il mio vicino di casa, fucilato 
sia, ha giurato di farmi andare in carcere in questa vita e alFinferno 
nelFaltra? 

II ciabattino sollevb un poco il viso: aveva capito. E pensava 
gia quali versi della Bibbia occorrevano per la fattura contro il 
disgraziato Nicolao; ma per scrupolo di coscienza domandb sot- 
tovoce : 

— Sei certo che i dispetti te li fa lui? 

— Certo, certissimo. Ecco qua — ribatte Faltro, contando sulle 
sue grosse dita. — Fino a novembre siamo andati d’accordo. Ni- 
colao lavorava spesso per conto mio e la moglie e i suoi marmocchi 
erano sempre in casa mia : mangiavano dal mio canestro come cani 
affamati che sono. In novembre, ricordi, vennero giu quelle piog- 
gie dirotte che allagarono mezzo mondo. Ebbene, la moglie di Ni- 
colao chiuse il buco per lo scolo delle acque dal mio cortile al suo : 
dovevo affogare io, non lei, intendi! Ma la legge b la legge, ed io 
tornando a casa trovo invece mia moglie con la casa inondata. 
Tremava come una gallina che b, mia moglie, invece di prowede- 
re, e la serva che pure si chiama Ausilia invece di dare un aiuto, 
poltrona com’e, s’era rifugiata nella legnaia perchb credeva fosse 
il diluvio universale. Allora che cosa dovevo fare, io, dillo tu ? Non 
solo riaprii il buco ma ne praticai altri tre, nel muro, e vuotai il 
pozzo che mi si era riempito fino alForlo. Del resto tu ricorderai 
gli urli della moglie di Nicolao: lui stava zitto, dentro casa, ma 
la notte stessa mi sradicb tutte le piante dell’orto, e poi mi awelenb 
il cane, e poi mozzb le orecchie alia mia cavalla, e adesso, non 
piu tardi d’ieri mi sgaretto 1 i buoi ch’erano al pascolo: tutto questo 
in silenzio, come il demonio, senza lasciar traccia di sb. Io non 
riesco neppure piu a vederlo, e la moglie urla, quando mi vede, 
e dice se io oso accusare il marito ella andra immediatamente dal 
pretore per querelarmi di calunnia. E allora, poichb giustizia nel 
mondo non c’e, allora, dico io, andiamo da compare Diegu, ricor- 
riamo al diavolo. Se b vero che fai gli intrugli, ebbene, fanne uno 
i. sgaretto : cfr. la nota a p. 1103. 
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che leghi le mani di quel malfattore e gPimpedisca di dannarmi 
l’anima. Ho vissuto sessant’anni senza peccare, perche devo co- 
minciare adesso? 

II ciabattino s’ era sollevato del tutto, deponendo la scarpa sul 
deschetto nero ove brillava una piccola lucerna ad olio: il suo 
viso giallo solcato da due sottili baffi uno pm lungo delPaltro ave- 
va un’espressione veramente diabolica. Ripete sottovoce: 

— Zecchino Pons, sei certo che e il tuo vicino a farti i dispetti ? 
Puoi assicurarlo sulla tua coscienza? 

L’uomo esitb un momento : si ripiego ancora di piii, parve guar- 
dare dentro di se. 

— Io non ho nessuno che mi vuol male. Posso assicurarti che e lui. 
E non aver scrupoli, perche se anche tu non sei un imbroglione e 
la cosa riesce, vedrai chi e Zecchino Pons. Penserb io a tutto, se 
si tratta di aiutare la sua famiglia, pur che sia salva Panima mia. 

E anche lui si sollevb e apri le braccia facendo dei gesti per ras- 
sicurare meglio compare Diegu; ma la sua ombra enorme, sulla 
parete e sulla volta della stamberga, pareva un orso che si disponeva 
a divorare il ciabattino col suo deschetto, le scarpe vecchie e tutto. 

★ 

Fu proprio Pindomani mattina che Ausilia la serva dei Pons, at- 
tingendo Pacqua dal pozzo, sent! i primi lamenti di Nicolao. S’ar- 
rampicb al muro, coi grossi piedi penzoloni e stette ad ascoltare: 
era un lamento acuto, stridente, come di un animale ferito. Balzb 
giu e andb dalla padrona, dicendole con aria beata: 

— In casa del nostro vicino si sente il lamento di uno che se 
ne va alPaltro mondo. Dev’essere zio Nicolao. 

La padrona, che rassomigliava dawero a una Madonna, con le 
mani lunghe fini e il viso lungo fino d’un bianco laccato e come 
imbrunito e screpolato dal fumo dei ceri, comincib a tremare. Tre- 
mava per ogni cosa, del resto, forse perchb beveva troppo caffe; 
ma la notizia che forse zio Nicolao se ne andava alPaltro mondo 
la turbb anche perch6 s’accorse che ne provava gioia. 

— Signore mio, — disse passandosi le mani davanti al viso per 
scacciare Pombra delPodio — speriamo che non sia. Come fareb- 
be la sua povera famiglia? Ya a vedere: siamo tutti cristiani figli 
di Dio. 

La serva andb e ci mise tanto tempo che quando tomb il pa- 
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drone era gia rientrato dalla sua visita mattutina alia bettola e 
sellava il cavallo per recarsi al suo oliveto. Anche lui sentiva il 
lamento, nella casa attigua, e rizzava le orecchie come il cavallo 
ai fischi del vento. 

— Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni ? — le domandb 
sospettoso, perche sapeva che la ragazza, nonostante il suo divieto, 
frequentava la casa del vicino. 

Ausilia infatti lo guardb fisso, con gli occhi grigi terribili di beffa. 

— Ero dal vicino nostro che se ne va all’altro mondo. Ha un 
male curioso che non si sa cosa sia: pare gli abbiano fatto la fat- 
tura. 

Egli lascib cader la briglia e si mise a ridere. Riso di gioia, ma 
anche d’incredulita : poi si rifece serio perch6 gli pareva che la 
serva si beffasse un po’ troppo di lui. 

— Hai sentito, moglie ? — disse affacciandosi alia cucina. — Hai 
sentito la storia? 

— Sentita l’ho, Zecchino mio. 

Egli entrb e parve volesse dire qualche cosa; poi di nuovo uscl, 
e solo quando fu in sella si fece stringere lo sprone al piede dalla 
serva e disse a voce alta: 

— Be', siamo cristiani. Di’ alia tua padrona che mandi qualche 
cosa a quei marmocchi. 

E se ne and6, per i sentieri della valle, fra l’ondulare bianco 
degli oliveti, sotto la montagna nera fatta pill alta dai molli ma- 
cigni delle nuvole ; e pensava che Dio e ben curioso, a volte, dan- 
do subito retta a tutte le domande che gli si fanno, e lasciando 
tanta liberta al diavolo. E brontolava: «adesso sei contento, Zec- 
chino Pons», poi vedeva gli occhi della serva scintillare tra le fo- 
glie umide degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al ciabattino: 

— Fucilato tu sii, ma chi ti ha detto di farlo soffrire cosl ? 

★ 

Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il disgraziato Nicolao 
aveva una malattia misteriosa e terribile, forse un cancro alio sto- 
maco, forse qualche cosa di peggio; il fatto e che il lamento si 
udiva sempre e sempre piu straziante. Pareva trapassasse i muri 
spandendosi come una maledizione nella casa quieta di Zecchino 
Pons. 

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le trafiggessero il cuore; 
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a volte usciva nel cortile, vedeva la serva crudele, arrampicata al 
muro, tendere il muso rosso di freddo quasi a fiutare Faria di 
malefizio che spirava dalla casa del vicino, e toccandole il piede 
le diceva con dolcezza: 

— Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va a portare 
questo. 

Erano continui regali che mandava ai disgraziati vicini : formag- 
gio, olio, legumi, carne. 

A sua volta Zecchino brontolava, seduto melanconicamente ac- 
canto al fuoco. 

— Barbara, moglie, sai cosa devo dirti ? Che quella pezzente della 
nostra vicina potrebbe curare suo marito e chiamare un buon dot- 
tore per visitarlo. Che modo e questo di seccare giorno e notte i 
vicini ? 

— I dottori buoni vogliono essere pagati, Zecchino mio. 

— Ebbene, e i buoni cristiani che cosa stanno a fare nel mondo ? 
E se i dottori vogliono essere pagati, forse denari sonanti non se 
ne trovano piu, nel mondo ? 

Una sera il grido del malato tremolb cosi straziante, che pare- 
va il lamento di un’anima in pena murata nelle pareti stesse della 
casa dei Pons. Per di piu anche i bambini piangevano. Zecchino 
era rientrato dal suo ovile portando a casa due capretti bianchi di 
grasso. E Ausilia ne arrostiva uno; ma quando la buona cena fa 
pronta, il padrone disse che forse aveva anche lui un cancro alio 
stomaco; e d’un tratto si alz6, stacco dal piuolo accanto alia porta 
Faltro capretto, lo piegb, lo palpo, infine lo buttb addosso alia serva. 

— E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di fame. Che man- 
gino e stiano zitti: che mangino e lascino mangiare. 

La serva usci nel cortile e chiamb dal muro il bambino dei vi- 
cini, gettandogli il capretto; poi rientrb e sparecchib in silenzio. 
Ma il lamento continub piu chiaro del solito: e vero che anche alitri 
rumori vibravano, quella sera, nelFaria limpida; si sentiva persino, 
a momenti, quando cessava il picchio argentino del fabbro che 
batteva il ferro sulFincudine, il martellare secco del ciabattino nella 
sua tana: e i bambini piangevano, ridevano, piangevano ancora; 
e negli orti fischiava la faina e qualcuno spezzava della legna,^ al 
chiarore azzurro della luna di febbraio : ma sopra ogni rumore in- 
sisteva quel lamento, come il grido del cuculo nelle notti di pri- 
mavera. 


71 
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Ed ecco d’un tratto il nostro Zecchino si alza e si mette sulla 
porta guardando di qua e di la appunto come un ragazzo che ten- 
ta di orientarsi prima di mettersi alia ricerca del cuculo. Stette cosi 
tanto tempo che non si accorse che la moglie se ne andava nella 
sua camera e la serva si addormentava con lo strofinaccio in mano 
e un piatto bianco con un uccello rosso in grembo. 

Era una notte cosi chiara che il gattino, credendo fosse giorno, 
saltellava intorno al cane accucciato sotto la tettoia. Ed ecco un 
rumore di passi infantili nel cortile del vicino : qualcuno apre il 
portone e corre per la strada. Il martellare del ciabattino cessa: 
di nuovo si sente un rumore di passi lievi nella strada, il portone 
del vicino viene chiuso. Anche il lamento cessava, poi riprendeva 
a intervalli, ma aveva come delle vibrazioni allegre; a volte ras- 
somigliava al canto del gallo. 

Zecchino Pons non aveva mangiato ne bevuto, quella sera. Gli 
sembrava di essere lieve, come se l’aria pura e il chiarore della 
luna gli rendessero un poco della sua bella lontana giovinezza. E 
tendeva le orecchie, e gli sembrava di sentire e di veder piii chiaro 
del solito. D’improwiso il gattino gli passb davanti di corsa, bal- 
z6 sul muro, tese le orecchie in avanti e saltb di la. E Zecchino 
Pons, come preso dalla pazzia di imitarlo, fece altrettanto; solo 
che fu meno agile: ad ogni mo do si trovb anche lui nel cortiletto 
del vicino e spinse la porta della cucina. 

I disgraziati vicini banchettavano; il capretto era in mezzo a 
loro, sul tagliere di legno, e il disgraziato Nicolao, grasso e rosso, 
seduto sulla stuoia, con la schiena dritta e larga come una tavola, 
porgeva di qua e di la alia moglie e a compare Diegu circondato 
dai bambini, le due parti della testa spaccata del capretto con le 
cervella rosee velate di sale. 
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A CAVALLO 1 

Un tempo io ero, pare impossible, una intrepida amazzone. Ma 
da noi, in quel tempo, si nasceva, si puo dire, a cavallo. Invece 
che sulle sedie i bambini s’arrampicavano sui mansueti ronzini in- 
variabilmente legati nelle stalle dei ricchi proprietari e sotto le tet- 
toie dei pastori poveri : a cavallo i proprietari andavano a visitare 
le loro terre, a cavallo si viaggiava da un paese all’altro, a cavallo 
le nobili dame si recavano a sciogiiere qualche voto nelle belle 
chiese di stile pisano che arricchiscono l’isola, e le serve a portare 
l’acqua dalla fontana. 

E a cavallo si partiva, nelle luminose albe di primavera e d’au- 
tunno, in allegre brigate, per le feste campestri: il cavallo, quindi, 
era per noi ragazze di buona famiglia condannate ancora a una 
vita orientale, chiusa e sorvegliata gelosamente dai genitori, fratel- 
li, zii e cugini, un simbolo di liberta e di gioia. 

Si diventa alti, a cavallo, e si ha Tillusione di essere, come i 
centauri, creature favolose agili e forti capaci di camminare, senza 
mai stancarsi, fino ai limiti della terra. 

Dall’alto di un piccolo cavallo baio legnoso e pensieroso, simile, 
nelle forme arcaiche, a quelli decorativi delle cassepanche e degli 
antichi ricami sardi, ho viaggiato mezza Sardegna, e veduto i piu 
bei paesaggi che la mia memoria ricordi. 

Accusata di avere, nei miei racconti, sciupato troppo colore e 
troppa vernice per questi paesaggi, ho voluto rivederli nell’et^ in 
cui la fanciullezza non fa piu belle della realty le nostre visioni 
esterne colorandole del suo divino splendore interno : riveduti dalle 
impazienti automobili che adesso palpitano nelle vene stradali del- 
Tisola e le riempiono di vita nuova, li ho trovati ancora piu belli, 
nella loro immota e sacra solitudine che vive di se stessa e pare 
anzi si rattristi quando viene turbata. 

Ricordo sempre il misterioso suono dell’eco che rispondeva alle 
nostre voci quando costeggiando il monte Orthobene si scendeva 
al bianco villaggio d’Oliena : 2 era una voce potente, cavernosa, che 

i. Dall’edizione Treves, Milano 1926, pp. 11-7. 2. Orthobene . . . Oliena : 

cfr. la nota 2 a p. 1051. 
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pareva scaturisse dawero dalle grandi roccie simili alle rovine enor- 
mi di una citta titanica ; e ripetesse sdegnata le vane parole di noi 
piccoli soprawissuti ad un’epoca in cui.Puomo anche nelle sue 
costruzioni materiali tentava di vincere il tempo e awicinarsi al 
cielo. 

La gita piu awenturosa ch’io ricordi si fece con una mia cu- 
gina maggiore di me di parecchi anni, e per la quale io profes- 
savo il rispetto e l’ammirazione dovuti ad un’eroina: poich6 era 
una ragazza di una forza e un coraggio da Ercole: spezzava sul 
ginocchio grossi rami di legno verde e sparava il fucile senza mai 
fallire il colpo. Fu lei a combinare una gita arrischiatissima, al 
paese d’origine delle nostre famiglie, l’aquila dei paesi di Sardegna 
accovacciata alle falde del Gennargentu: Fonni. Questo era il mio 
sogno: risalire la strada donde erano scesi i nostri nonni arguti 
e artisti. 

E si comincib con l’astuzia, domandando ai genitori il permesso 
di passare due giorni e una notte nella vigna, dove ci si poteva 
dormire, e il guardiano, fidato e affezionato, era un nostro parente. 

La vigna era nella strada per Macomer; ma noi, arrivate al tri- 
vio dopo Nuoro, nel mattino di maggio che dava tutti i colori 
delPiride al meraviglioso panorama, si tir6 dritto per lo stradone 
di Mamojada. 

La paura d’incontrare qualcuno che ci spiasse e tradisse, turbava 
alquanto il piacere del viaggio: per fortuna non si incontrb che 
una donnina di Fonni; anche lei sola e spavalda sul suo ronzino 
carico di bisacce di patate, ci salutb con un semplice: 

— Ave Maria. 

Dopo la cantoniera davanti alia quale si passb di corsa (la cugina 
aveva lo sprone e se ne serviva spietatamente), si comincib a re- 
spirare; la strada, in salita, e sempre piu amena, i prati piu ricchi 
di pascoli in fiore; le quercie vibrano tutte per il canto degli usi- 
gnoli; pastori di Mamojada scendono, a cavallo, fra i loro sacchi 
e le bisacce istoriate, tranquilli come i pastori diretti a Betlemme: 
e non badano a noi: solo un vecchio, affacciato a una muriccia, 1 
ci domanda dove andiamo 

— A Fonni a portare un cero alia Basilica dei Santi Martiri — 
dice pronta la cugina; e gli fa vedere un bastone che tiene come 
un’arma sull’arcione. 

i. muriccia : cfr. la nota 3 a p. 1051. 
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Si costeggib Mamojada: non c’interessava visitarla, anche per- 
che abitata da numerosi compari di battesimo e relativi figliocci di 
mio padre : arrivate al bivio la cugina esitb un momento, poi diede 
una bastonata al banco del cavallo e lo aizzb con un grido selvaggio. 

La bestia andb, scuotendo la testa come per salutare qualcuno 
e chiamarlo a testimone della sua ingiusta persecuzione : e il mio 
piccolo baio sornione gli tenne come sempre dietro, rigido e rac- 
colto a pensare cose sue particolari. 

Quando Mamojada sparve nella sua piccola conca piena di sole, 
io espressi il desiderio di fermarci: avevo fame e cominciavo ad 
essere stanca. 

— Tu sei pazza, — gridb la cugina piegandosi per trarre qualche 
cosa dalla bisaccia — sai che il viaggio e lungo e non dobbiamo 
perdere un attimo di tempo. Prendi e mangia; i denti non hanno 
bisogno di star fermi per masticare. 

E diede un pezzo di pane a me e una bastonata alia mia in- 
nocente cavalcatura. Da quel momento il nostro viaggio prese un 
carattere alquanto fantastico. Si saliva sempre; nel meriggio lu- 
minosissimo le grandi vallate molli di una vegetazione intensa che 
aveva l’ondulare lucente del lampasso, 1 i placidi mostri addormen- 
tati delle roccie argentee, gli alberi tutti scintillanti, i prati coloriti 
di fiori, lo sfondo grandioso delle montagne che parevano di mar- 
mo azzurrognolo venato di rosa e di viola, prendevano una bellezza 
esasperante: paesaggi cosl, fatti di luce e dei colori liquid! delle 
gemme, si vedono solo in sogno o nelle vetrate istoriate. 

Ed ecco siamo su un altipiano : la strada si insinua in un bosco ; 
attraverso i tronchi dei lecci secolari, bruni ancora delle foglie vec- 
chie, gli sfondi svaporano piii chiari in uno spazio infinito: ed io 
comincio ad avere l’impressione che i monti del Gennargentu in- 
vece di awicinarsi si allontanino 0 meglio si sciolgano in quella 
luminosity aerea. 

L’ombra del bosco ci ridona un poco il senso della realta e del- 
Porientamento : si cammina in silenzio per molto tempo: fiori bel- 
lissimi, grandi margherite d’oro, rose peonie simili a quelle colti- 
vate nei giardini, garofani violetti il cui profumo si distingue fra 
gli altri come la nota del violino in un’orchestra; e rose, rose, rose 
di macchia, rallegrano come fuochi di notte la solitudine. 

1. lampasso : lapazio, romice, pianta dalle foglie simili a quelle dell acetosa, 
cresce prevalentemente in terreni incolti. 
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Di nuovo il bosco si spalanca ; di nuovo si sale ; la strada, adesso, 
come presa da un capriccio di awentura rasenta un precipizio che 
dawero ha il fascino dell’abisso; giii per una cascata di roccie gra- 
nitiche scendono processioni di cespugli selvaggi che pare tendano 
all’acqua brillante del ruscello in fondo al vallone: di la ricomincia 
Tondeggiare immenso delle chine verdi e grigie, rosee e azzurre, 
che risalgono verso Torizzonte. 

La strada, pentita, ritorna nel bosco, e vi si interna sempre piu ; 
ed b sempre in piano, fra prati e alberi, come il viale di un parco. 

Quello che piu impressiona e la solitudine assoluta del luogo: 
il sole declina e noi camminiamo ancora, ed io ho un vago timore 
che ci si sia smarrite. 

Anche l’intrepida cugina e pensierosa: il suo viso lungo, un po’ 
animalesco quando e triste, rassomiglia a quello del mio cavallo. 

D’un tratto ella si rianima e si mette a cantare a voce alta: a 
me pare lo faccia per paura, come i ragazzi nelle stanze buie. 

Il suo canto e spavaldo, nella sua desolazione. 

In chenapura so nadu, 
in die de tribulia: 
su coro est de preda ia , 
e de attar giu temper adu . 1 

Ed ecco all’echeggiare del ritornello ripetuto con forza come una 
sfida al pericolo e alia mala sorte, risponde Tabbaiare di un cane, 
e le cose intorno si svegliano di soprassalto dal loro sonno incantato. 

Un uomo con una fiera barba rossa appare nell’arco verde fra 
due quercie, un altro, a cavallo, nella lontananza azzurra della stra- 
da; e noi ne riconosciamo con orgoglio il costume. 

£ il costume di Orgosolo, e noi siamo nella foresta di Morgo- 
gliai. 

Cosi, invece che a Fonni, culla dei nostri avi poeti e vescovi, 
passiamo la notte ad Orgosolo, nido di uomini dei quali ancora 
oggi solo Dante potrebbe incidere il profilo. 


i- « In venerdl son nato, / in giomo di tribulazione : / il cuore e di pietra 
viva, / e di acciaio temprato» (nota della Deledda). 
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STORIA D I UN CAVALLO 1 

In apparenza sembrava ancora giovane, nobilmente fermo sulle 
zampe, coi lunghi garetti sottili, tutto nero, lucido e grasso; ma 
bastava osservargli la bocca e gli occhi per indovinare la sua ttk: 
gli occhi erano appannati, violacei; e in bocca gli rimanevano sei 
denti gialli come fave secche. Eppure aveva ventiquattro anni. 

— Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un cavallo che b stato 
anche da corsa, sono come i miei ottanta suonati. Con la differenza 
che io me la sgambetto ancora e faccio i miei bravi piccoli affari, 
mentre Fortunato vegeta, e gli viene l’asma solo a condurlo al- 
l’abbeveratoio. 

Parlando cosl, il padrone esagerava: perch6, invece, Porapiu bel- 
la della sua lunga giornata di noia era per il vecchio cavallo appunto 
quella dell’abbeveratoio. E, a dire il vero, il padrone ce lo mandava 
piu per fargli fare una passeggiata che per altro. La strada in pendio 
era sempre la stessa di un tempo, quando il figlio piu giovane e 
awenturoso dell’ottuagenario la percorreva col giovane morello, 
recandosi alle corse paesane, delle quali vinceva immancabilmente 
il primo premio: e il cavallo, che il vecchio possidente teneva sacro 
come un ricordo del figlio morto da valoroso in guerra, pareva 
ricordasse il passato, perche nel sentire l’odore dei canned della 
valle protendeva di qua e di la la testa melanconica, aprendo le 
froge e respirando forte. Quando poi la strada sboccava sullo stra- 
done, a mezza costa del monte, dove la lunga vasca d’acqua bruno- 
verde dell’abbeveratoio invitava alia fermata, i suoi occhi si ani- 
mavano e raccoglievano il riflesso della grande valle chiara di vi- 
gne, di olivi, di seminati: poi si volgeva per bere, svogliato e lento, 
mentre il servo che lo conduceva, anche lui vecchio, anche lui 
mezzo pensionato nella casa del ricco padrone, scambiava qualche 
parola coi radi passanti che scendevano dal paese o vi risalivano. 

— E questa bestia, dunque, ancora campa? 

— Pare di si, se ancora beve e mangia. 

— Ma di’ al tuo padrone che lo mandi alia concia, e i soldi che 
spende per mantenerlo li passi a me. 

i. Dall’edizione Treves, Milano i93°> PP- 
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— Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio. Del resto, 
neppure alia concia ci vogliono oramai, caro compare Fortunato. 

A1 colpo della manaccia del servo il cavallo trasaliva, sollevando 
la testa, e le gocce che gli calavano dalle narici parevano lagrime. 

★ 

Un giorno il padrone si ammalb e mandb a chiamare il parroco 
per confessarsi. Il prete era giovane, intelligente e spregiudicato : 
non si meraviglib quindi per la straordinaria abbondanza e varieta 
dei peccati del ricco vecchione; ma quando si giunse alia fine e 
vide il grande viso grigio e barbuto del malato solcarsi di ansieta, 
e gli occhi chiudersi forte come per un dolore fisico, indovinb che 
altro e di ben grosso c’era. 

— Altro ? 

L’uomo riapri gli occhi, che in quel momento rassomigliavano 
a quelli del cavallo quando riflettevano la valle dorata dal sole. 

— C’d questo. Mio figlio Alessio, quello morto in guerra, desi- 
derava un cavallo da corsa. C’era un mio compare, non ricco, ma 
onesto e laborioso contadino, che ne possedeva uno: un puledro 
natogli per caso dalla giumenta da tiro, gia domato, bello e rapido 
come una saetta. Vado e dico: ((Compare, vendetemi il puledro; 
lo chiameremo Fortunato, e tale sara. Per i denari, grazie a Dio, 
non avete che a dire una cifra». 

— Cosi dicendo, — prosegui il malato, richiudendo gli occhi 
— io toccai la cintura, dove tenevo la borsa. Mai lo avessi fatto. Il 
compare, che dapprima ascoltava benevolo, si fece nero in viso, 
come per una crudele offesa. Poi rise; un riso stridente che mi 
sega ancora l’anima. Dice: «I1 mio cavallo? Se me ne dessero in 
cambio uno d’oro non lo cederei neppure a mio fratello». E non 
ci fu verso di fargli mutare parere. Ma appunto per il rifiuto, il 
mio Alessio s’innamora del cavallo e lo vuole a tutti i costi. Io 
stesso mi sentivo punto, perche il compare non cedeva la bestia 
per semplice orgoglio: se io gliela avessi chiesta in regalo me l*a- 
vrebbe data: l’accenno alia borsa, con la sicurezza che dk il denaro, 

10 aveva invece offeso e indignato. Cosi ne nacque una vera inimi- 
cizia. Una notte ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla dove 

11 compare teneva prigioniero il puledro: egli incolpb mio figlio, 
che per lo sdegno minaccib di ucciderlo. Si passarono brutte gior- 
nate : io avevo paura di una grave disgrazia, e cominciai ad odiare 



STORIA DI UN CAVALLO 


1129 


con tale veemenza Fuomo al quale un tempo volevo un bene da 
fratello, che giorno e notte lo coprivo di maledizioni. Arrivato sono 
al punto di chiedere a Dio la sua morte ; infatti, il giorno di San- 
t’Anna, si, il 26 luglio del 1906, andai alia messa, e al momento del- 
TElevazione domandai la grazia di essere liberato dal mio nemico. 
E nello stesso tempo imprecavo, poiche egli mi aveva condotto a 
quel punto. «Maledetto tu sii, » dicevo «per il tuo orgoglio e le tue 
calunnie; che tu possa morire questa notte, e Tanima tua reietta 
penetri nel corpo del tuo cavallo infernale». 

Ebbene — riprese il malato, ansando ancora al ricordo: — la 
stessa notte Tuomo mori: nella stalla si sentirono strepitare i ca- 
valli, e quello che aveva provocato tanti guai fu il giorno dopo 
trovato gonfio e di un colore piii nero del solito. Nessuno sapeva 
della mia maledizione; io solo, da quel giorno, mi trovo con questa 
davanti a Dio, che me ne chiede conto. Saranno superstizioni ; ma 
la mia coscienza e diventata come un tumor e maligno. Dopo la 
morte dell’uomo, quando il cavallo fu guarito del suo gonfiore, gli 
eredi stessi vennero ad offrirmelo : lo presi, e mio figlio lo portb a 
tutte le corse del circondario. Egli non sapeva che cavalcava un’a- 
nima in pena, e che un’altra anima in pena ero io, sempre pauroso 
che gli accadesse una disgrazia. Dopo la morte sua gloriosa, io 
tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopra tutto per quella fis- 
sazione mia. Tante volte ho pensato di ammazzare la bestia, per 
liberarmene, ma non ne ho mai avuto il coraggio. 

Il prete, con voce quasi ironica, tento di rassicurare il vecchio. 

— Il vostro peccato e sopra tutto di superstizione, di offesa a 
Dio. Se Dio si lasciasse convincere dalle maledizioni degli uomini, 
a quest’ora il mondo sarebbe distrutto : e il castigo voi lo avete gia 
avuto nella vostra pena stessa. 

L’altro scuoteva la testa sul guanciale, non convinto ne con- 
fortato, e non si cheto neppure dopo avuta l’assoluzione. 

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col cavallo come 
con una persona viva; e rifaceva anche la voce del compare morto. 

— Compare, non mi dispiace altro che di vivere prigioniero e 
inoperoso: questa umiliazione, no, non ve la perdonerb per l’e- 
ternita. 

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamb il servo che accudiva al 
cavallo. 

— Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da campare, perch6 
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voi poveri siete piu sani e pm forti dei ricchi, malanno a noi. Ti 
raccomando Fortunato : lo farai pascolare in liberta, quando il tem- 
po e buono ; quando fara freddo lo riporterai nella stalla. In cambio 
ti lascio in eredita il mio frantoio e l’altro cavallo buono. Accetti? 
Si, bravo, dammi la mano. 

Il servo prese nella sua la mano umida e ardente del padrone, 
e giurb che avrebbe trattato il cavallo come un cristiano. Nei primi 
tempi, infatti, dopo la morte del vecchio, mantenne la promessa. 
Era ancora la buona stagione : il cavallo fu portato al pascolo in un 
prato della valle, sotto la verde scalea delle vigne che saliva fi.no 
al cielo; ma parve soffrirne: brucava svogliatamente l’erba d’au- 
tunno, e la notte starnutiva e non si sdraiava mai. Ogni volta che 
andava a vederlo, il suo nuovo padrone lo trovava deperito, sempre 
piu magro, tonto e triste: e in fondo desiderava che morisse, per 
potersene liberare. 

Gli si ammalb, invece, e mori in pochi giorni il cavallo giovane, 
quello da tiro e da fatica. Fu per il vecchio servo una vera tragedia: 
poiche era gia il tempo delle olive, e per campare, non ricevendo 
piu dagli altri eredi del padrone morto sussidio alcuno, egli con- 
tava sulla rendita del frantoio. 

Un giorno di autunno, che gia cominciava a far freddo e a piovig- 
ginare, ando a riprendere Fortunato per riportarlo a casa. Lo trovb 
affacciato alia muriccia 1 del prato, tutto nero e intirizzito sullo 
sfondo della caligine; e gli parve che lo aspettasse. 

— Come va, compare ? 

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero uno sguardo quasi 
umano al nuovo padrone: quando poi questi gli diede il solito 
colpo con la mano aperta, nitri a lungo. E il vecchio si sentl echeg- 
giare quel nitrito nelle vene, come un brivido misterioso provocato 
da un senso di rivelazione panica. 

Da tanto tempo il cavallo non nitriva piu. 

L’uomo gli prese la testa fra le mani, come quella di un suo 
simile, poi lo fissb negli occhi. 

— Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. SI, sono venuto 
a riprenderti con l’intenzione di attaccarti al frantoio. Il tuo pa- 
drone morto mi maledira; ma vivere bisogna. 

★ 


i. muriccia : cfr. la nota 3 a p. 1051. 
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Lo attaccd al frantoio : e si vide una cosa straordinaria. II cavallo 
parve ringiovanire : tirava la macina con forza; non si fermava se 
non quando il padrone lo fermava. 

E ancora stanno li, tutti e due, a lavorare assieme, felici come 
due giovani che hanno risolto il problema della loro esistenza. 
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Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo, era il vecchio Elia 
che portava da mangiare alia sua aquila. 

Vivevano tutti due in luogo degno di loro ; in una rocca principe- 
sca, che, dopo molto vicende storiche, era stata adibita a prigione 
politica; sopra un borgo grifagno, in cima ad un monte di pietre 
che parevano blocchi di acciaio. 

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgombrato il luogo dai suoi 
tristi abitanti, vi rimaneva come guardiano. E vi rimaneva perche 
riceveva un piccolo stipendio, le legna per l’inverno, le mancie dei 
visitatori, ed infine perche non sapeva dove andare. 

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, con un cuore tutto 
sole e l’accento gorgheggiante degli usignoli: il mestiere, il tempo, 
il luogo, lo avevano indurito e raggrinzito come una pera che si 
secca non maturata sull’albero. 

Anche F aquila, egli ricordava di averla veduta arrivare, tutta 
ricca di piume, di superbia e di inesperienza, e posarsi sulla rocca 
come lo stemma soprawivente degli antichi signori del luogo. Era 
stato lui a catturarla: dopo averle spezzato un’ala con un tiro di 
pallini, l’aveva presa, grande, dura e palpitante, le penne fulve 
insanguinate, e se l’era stretta al petto con rimorso e pieta. 

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stanzaccia terrena che 
doveva essere stata una sala d’armi, 1’ aquila in un cortiletto atti- 
guo, appollaiata su un mozzicone di quercia, sopra una fila di ca- 
voli bluastri. 

Egli non sapeva ancora se la sua compagna era rassegnata e se 
gli voleva bene: certo, essa non tentava di andarsene; ma ogni 
volta che lo vedeva lo guardava fisso coi suoi occhi feroci, strin- 
gendo forte gli artigli intorno al ramo come per frenarsi di saltar- 
gli addosso. 

Il suo aspetto era sempre maestoso e minaccioso : impettita, guar- 
dava dalhalto, sporgendo il suo profilo d’imperatore che ascolta 
solo i suoi pensieri. Non si scomponeva neppure quando aveva 
fame ed Elia le portava il cibo, anche se questo era il suo preferito: 
la carne cruda. L’afferrava con la tanaglia del suo becco, se la 
metteva sotto la zampa sinistra, e prima d’iniziare il pasto si sol- 

i. Ed. cit., pp. 139-47. La novella apparve la prima volta nel «Secolo» 
del 7 dicembre 1926. 
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levava quanto era alta, con la testa gonfia di alterigia, volgendosi 
qua e la, ad esplorare se mai qualcuno ardisse awicinarsi e con- 
trastarle la sua proprieta; infine ficcava il becco nella carne, la 
strappava a piccoli brani e l’ingoiava lentamente. 

* 

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti salivano per vi- 
sitare la rocca. A 1 rumor e delle automob ili che si fermavano nello 
spiazzo, l’aquila squittiva e si agitava: nel sentire Elia che andava 
ad aprire, svolazzava giu, pesante, aggressiva come un cane da 
guardia, e quando egli, per evitare una spiacevole emozione ai vi- 
sitatori, la chiudeva nel cortile, non potendo far altro batteva il 
becco contro la porta o si strappava qualche scaglia di pelle dalle 
zampe forzute. 

Nel rientrare contando le mancie, Elia la trovava ancora agitata. 

— Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le pietre, 0 le ca- 
tene infisse al suolo nei sotterranei ? Non ci sono neppure piu i ve- 
tri: il vento se li ha sgretolati come caramelle di zucchero d’orzo. 

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano come pagine 
bianche con larghi schizzi d’inchiostro nero ; e nell’autunno, quan- 
do le comitive lasciavano in pace il luogo, il vento irrompeva da 
masnadiere nei cameroni alti, danzandovi dentro a suon di tam- 
buro. 

Il vecchio allora si provvedeva per l’inverno: specialmente di fia- 
schi di vino che compravanelFosteria del borgo. L’oste era stato an- 
che lui guardiano nelle carceri della rocca: ancora bell’uomo, forte e 
sanguigno, faceva onore al suo vino e sebbene ammogliato pizzi- 
cava e mordeva con gli occhi tutte le ragazze che capitavano nel- 
Tosteria. 

La moglie, alta e scura come un gendarme travestito da donna, 
lo sorvegliava e non gli permetteva di uscire alia sera: egli si la- 
mentava con Elia e gl’invidiava la sua solitudine. 

— Avrei fatto bene a starci io : avrei fatto lassu il comodo mio. 

D’un tratto perb cambib modi: comincib a compassionare il vec- 
chio, cosl solo in quel pur gator io, col rischio, se moriva, di esser 
divorato dai corvi. 

— Ti voglio cercare una serva. Te la procuro gratis, parola di 
Bernardone. La vuoi 0 non la vuoi? 

— La vorrei, sicurol Se non mangiasse . . . 
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— Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma qualche salsiccia 
gliela posso regalare io. 

II vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche dimenticato di ri- 
dere, e certi scherzi non li capiva neppure. 

★ 

Una notte, perb, lo scherzo si fece realta. 

Era una notte fredda ed egli aveva acceso il fuoco nel caminone 
della stanzaccia: per riscaldarsi meglio, mentre leggiucchiava certi 
foglietti con la spiegazione del Vangelo, tirava su un fiasco di vino 
granato che teneva accanto e vi succhiava dentro con baci avidi e 
lunghi come i primi che si danno all’amante. Fuori c’erano le nu- 
vole, che una mezza luna giallognola invano si ostinava a falciare: 
il vento strappava le chiome alle rade quercie del monte, si sbatteva 
con la sua testa pazza contro i muraglioni della rocca: non uno 
ma cento masnadieri ballavano sulla tor re, e nei sotterranei genie- 
vano i prigionieri incatenati al suolo. 

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione del Vangelo e 
sorrideva al fuoco: poiche gli pareva fosse ancora la bella stagione; 
nel camino ardevano i tramonti d’ estate, il rumore nello spiazzo 
era quello delle automobili dalle quali sbarcavano le belle signore 
la cui vita b tutta una gita di piacere. 

Eppure, si, d’un tratto, sente bussare al portone. £ un’illusione 
destata dal vino? Bussano ancora: l’aquila si sveglia e squittisce. 
Elia si toglie gli occhiali come per ascoltare meglio, se li rimette, 
esce nelPingresso tutto nero e profondo come una grotta e doman- 
da chi c’e. 

— Amici. 

Egli non aveva che amici, nel mondo : quindi staccb dalla parete 
fredda il chiavone che pareva una pistola, ed aprl. 

— Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci? Ti ho portato 
la serva. Bisogna far entrare anche il cavallo, se no il vento me lo 
porta via. 

Il vecchio si pizzicb la gamba come faceva Paquila, per convin- 
cersi che non sognava; si provb anche a protestare. 

— Ma, Bernardone, credi forse di essere alia porta del manico- 
mio? 

L’altro lo lascib dire. Apri il portone quanto era largo e vi fece 
entrare il cavallo ed il carrettino: seguiva una ragazza alta, con 
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uno scialle nero che le copriva mezza la faccia pallida dove gli 
occhi lagrimosi per il freddo guardavano tra sfrontati e atterriti, 
fissando ora il vecchio ora la profondita fredda e nera del luogo. 
A1 chiarore ondeggiante della candela, che Elia riparava con la 
mano, la figura di lui, dawero scarna e barbuta come quella di un 
eremita, e lo scenario intorno, avevano del fantastico: la ragazza 
sembrava suo malgrado impressionata, tanto che, per scuotersi, 
disse fra 1* allegro e il tragico: 

— Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, maledetta sia l’ani- 
maccia tua. 

Anche Elia rincalzava. 

— Bernardb, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi altro posto dove 
andare a burlarti di tua moglie? Fammi il piacere, vattene. 

Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone contro il vento, stac- 
c6 il cavallo e dopo averlo legato al chiodo delle chiavi gli appese 
al collo un sacchetto di paglia. Poi tir6 giu dal carrettino, Pombra 
delle cui stanghe esplorava ardita il pavimento misterioso, un pacco 
di roba e alcune bottiglie. Infine batte la mano sulla spalla di Elia, 
e gli domandb se ci aveva uno spiedo per arrostire una salsiccia. 

— Ce l’ho anche per infilzare te — disse il vecchio sdegnato: 
poi, visto che era inutile ribellarsi, penso: 

«E va be’. Adesso vediamo come va a finire)). 

★ 

Ma la cosa sembrava seria, poiche, entrati che furono nella ca- 
meraccia, mentre slegava l’involto e ne traeva dawero la lunga 
collana rosea di una salsiccia fresca, Bernardone racconto con fare 
calmo e quasi triste che s’ era messo in viaggio, per una certa partita 
di vino, quando aveva incontrata a meta strada la ragazza assiderata 
e piangente. 

Storia semplice, del resto, quella di lei: era fuggita di casa per 
i maltrattamenti della matrigna e andava al paese vicino in cerca 
di servizio. 

— Racconta tu, adesso. 

Ella racconto, scaldandosi le mani al fuoco: e un po’ rideva, un 
po* si rabbuiava anche lei, dicendo che l’uomo l’aveva presa sul 
carrettino promettendole di trovarle quella sera stessa servizio. 

— Non ho pretese; purche quelFarpia della mia matrigna non 
sappia dove sono. 
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— Opera di carita — proclam6 Bernardone. -- Do v’fe lo spie- 
do? Eccolo qui. E poi ci avrai pure un sacco, per questa disgra- 
ziata. 

Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare. Sentiva l’aquila 
squittire tra il rombo del vento e gli sembrava il grido della pro- 
pria coscienza. Ma sperava che non si trattasse di una ignobile 
farsa e ne aspettava la fine. La fine fu brutta. Poiche l’oste, dopo 
che con la compagna ebbe mangiato e bevuto, cerch il sacco, prese 
la candela, e dichiard che avrebbe insegnato alia ragazza dove an- 
dare a dormire. 

Camere a loro disposizione ce n’erano tante! Ed invano Elia 
s’illuse ancora aspettando che l’uomo ricomparisse. Si rimise a rileg- 
gere la spiegazione del Vangelo, si rimise a bere, ma non trovava 
pace. E l’aquila era scesa e picchiava alia porta stridendo come una 
civetta. Egli aveva paura: si accostd alia porta e tentd di scusarsi. 

— Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, quel porco mi 
ammazza come un cane. Ma giuro a Dio che domani vado a denun- 
ziarlo alia moglie e al podesta: giuro a Dio. 

L’aquila parve placarsi. Al chiarore della luna dovette ritornar- 
sene nel suo covo e riaddormentarsi. 

Il vecchio butto fuori nell’ingresso gli avanzi della cena e si 
barricd nella sua camera, deciso a non guardare piu in faccia l’oste 
scellerato. 

All 5 alba quei due se ne andarono. Egli aspettd che il rumore del 
carrettino si smorzasse, ed il vento si portasse via, con esso, il 
peccato mortale; poi chiuse il portone e aprl la porta sul cortiletto. 
E gli parve di affacciarsi ai sotterranei vuoti e di doverci restare, 
solo, per sempre. 

L’aquila non c’era piu. 



DA ccCOSIMA, QUASI GRAZIAa 1 


II 

Fu, quello, un inverno 2 lungo e crudelissimo, quale mai non s’ era 
conosciuto. Prima venne una gran neve che seppelli i monti e i 
paesi; davanti alia nostra casa si alzb, in una notte, oltre un metro, 
e si dovette praticare una scia, in mezzo, per poter passare senza 
affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, specialmente quelli 
che avevano la scusa di non andare a scuola. Andrea fece nelPorto 
una grande statua monumentale, con due castagne per pupille e 
un berretto di pelo in testa: Santus invece tento di andare a scuola, 
ma dovette tornare indietro per che le scuole erano in un antico 
convento al limite estremo della cittadina e la neve era cosi alta 
che non ci si poteva arrivare. Allora lo studente si chiuse nella 
camera alta, con un freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella 
che piu si divertiva era Cosima. Per la prima volta vedeva la neve 
in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le sembravano infinita- 
mente grandi, trasformate in nuvole. 

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti i ca- 
mini erano accesi e anche il focolare centrale della cucina; pareva 
che la fiamma scaturisse naturale dal pavimento, piegandosi di qua 
e di la curiosa e quasi desiderosa di staccarsi e correre intorno; 
il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni apertura, ma tornava 
indietro come respinto dal freddo di fuori, e allora si faceva di- 
spettoso e annoiava la gente. Per fortuna un servo era tomato il 
giorno prima dal seminerio , cioe dai campi ove seminava il grano, 

i. Cosima uscl nella « Nuova Antologia », 16 settembre (pp. 121-35), I ot* 
tobre (pp. 265-93), e 16 ottobre (pp. 375-406), del 1936: per notizie gene- 
rali su quest’opera presentata come romanzo ma direttamente autobiogra- 
fica, rinviamo alia Nota introduttiva. Usci poi nelle edizioni Treves, Mi- 
lano 1937, ma con arbitrarie velature e modifiche di giudizi e osservazioni 
della Deledda da parte dell’editore, che rendono preferibile senz’altro la 
prima pubblicazione, sulla « Nuova Antologia », che abbiamo seguita (pp. 
132-5 e 271-5). Utili le note di cui Antonio Baldini corredb l’edizione 
Treves. I due episodi che riportiamo si mantengono nel gusto delle novelle 
precedentemente da noi scelte, di uno spontaneo e acuto sensibile inte- 
resse per un alone stregonesco dei casi ordinari, e di vendette familian, 
e storie di banditi, sempre espressive di un sia pur elementare senso^ ma- 
gico, che impropriamente e stato da alcuni interpretato come esperienza 
religiosa, o accreditato di tradizioni culturali. 2. E l’invemo del 1880, 
ricordato dalla scrittrice anche nel Dono di Nat ale, Milano, Treves, I93°» 
raccolta di novelle per bambini. 
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e adesso, bloccato dalla neve, restava in casa e si rendeva utile 
in cento modi : spezzava le legna sotto la tettoia, badava al cavallo 
confinato nella stalla, al maiale e alle galline rattrappite dal freddo, 
attizzava il fuoco, attingeva Pacqua dal pozzo, e inline andb anche 
in cerca di un po’ di carne per fare il brodo ai padroni. Le altre 
prowiste erano tutte in casa, e non c’era da aver paura anche se 
la neve durava per settimane intere. Verso sera infatti ricomincid 
a cadere, fitta e incessante ; furono chiuse e sprangate porte e fine- 
stre, quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le voci della 
casa vibrarono come in un rifugio di montagna. 

Nella stanza da pranzo, c’era anche un braciere intorno al quale 
sedevano la madre e le bambine: Cosima cercd di prender posto 
fra le sorelle, ma le due maggiori, al solito, la respinsero e la pun- 
zecchiarono, nonostante i rimproveri della madre: paziente e si- 
lenziosa ella si ritrasse e se ne ando in cucina. Li si stava forse 
meglio, sebbene il fumo continuasse a velare Pambiente. La serva 
sedeva davanti al camino e gia sonnecchiava, mentre il servo stava 
lontano dal fuoco, poiche un uomo forte non ha e non deve avere 
freddo, e, per spirito d’imitazione, Andrea gli sedeva accanto, en- 
trambi su due seggioline basse. Cosima a sua volta sedette a fianco 
della serva e le posh la testa sul grembo un po’ grasso e tiepido. 

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto ; 1 basso e 
tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e gli occhi verdogno- 
li aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto religioso e 
semplice, di una innata bonta francescana; raccontava sempre 
storie di santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima preferissero leg- 
gende o racconti briganteschi : ma questi egli li lasciava all’altro 
servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per con- 
tentare i padroncini Proto sceglieva una via di mezzo e narrava 
certe lunghe favole che sembravano romanzi. 

— Questa — diceva quella sera — non & inventata : e proprio ve- 
ra, ed e accaduta quando io ero bambino. Al mio paese Pinverno h 
piii lungo e rigido di questo, perche stiamo sui monti, e i pastori 
devono scendere con le greggie a svernare in pianura, le donne 
non escono mai di casa, i mufloni scendono dalle cime in cerca di 
cibo. 

— Anche i lupi? — domanda Andrea. 

1 . « ProtOy il servo di cui si parla . . . e Proto Manedda di Fonni» (nota di 
A. Baldini). 
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— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche le 
bestie sono buone. Non c’e animale piu dolce del muflone, die e 
una spede di capra selvatica, ma piu bella e agile della capra; e 
assolutamente innocua. I cacdatori che lo prendono, - e vengono 
anche di lontano per questo - sono piu crudeli del piu selvatico 
di essi. Una volta, dunque, uno di questi buoni animali, spinto 
dalla fame, scese fino all’ultima casa del paese e vi si aggiro intorno 
tutta la notte. Ora dovete sapere che in quella casa viveva una 
fanciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, era un mese avanti 
partito per i pascoli del sud : ma durante il viaggio si era ammalato, 
di polmonite, e adesso giaceva in un paese lontano, mentre i suoi 
servi continuavano il viaggio col gregge. Il dolore piu grave op- 
primeva la ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanzato, ma 
i genitori non lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alia 
notte non dormiva. Sent! dunque il lieve fruscio che il muflone 
destava intorno alia casa. Sulle prime si spaventb, credendo fossero 
i ladri; poi pensb che forse il fidanzato era morto e il suo spirito, 
ritornato nei luoghi della loro felicita, la cercasse. Allora si alzb 
e apri la finestra. La notte era fredda, ma serena e senza neve. 
La luna illuminava la china del monte, che scendeva fino alia casa: 
e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che frugava qua e la 
in cerca di cibo : era una graziosa bestia, col pelo color rame luci- 
dato dal freddo, gli occhi grandi e dolci scintillanti alia luna. Ella 
pensb: & certamente il suo spirito, che ha preso questa forma e 
viene a salutarmi prima di andarsene all’altro mondo. Scese al pian 
terreno e socchiuse la porta: la bestia, perb, fuggi. Allora lei si 
mise il cappuccio e ando verso una muriccia 1 sotto la china del 
monte : il muflone non tornava, ed ella si persuase che non era lo 
spirito. Rientrb in casa, e mise fuori della porta un canestro con 
fieno ed orzo : e poco dopo sent! il ruminare del muflone affamato. 
La notte dopo fu la stessa cosa. La terza notte ella lascib la porta 
aperta e mise il canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, 
vide la bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi ancora e mangia- 
re. Alla quarta notte mise il canestro nell’interno della cucina, ac- 
canto alia porta spalancata: e la bestia si fece coraggio ed entrb. 
Cosi, un po’ alia volta, divennero amici; ed ella si affezionb tal- 
mente al suo protetto, che provb quasi sollievo alia sua pena. Lo 
aspettava tutte le notti, come un innamorato, e se esso tardava 

1. muriccia : vedi la nota 3 a p. 1051. 
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s’inquietava per lui. Non raccontava a nessuno Tawentura, per 
timore che qualcuno molestasse la bestia: la raccontb solo al fidan- 
zato, quando tornb, guarito in primavera, e Alessio, cosi si chia- 
mava il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il muflone, adesso, 
non scendeva piii dai monti : non aveva piu fame ; inoltre, nel tem- 
po bello la gente stava fuori e poteva dargli la caccia. La fanciulla 
credette di non rivederlo piu : si sposb in autunno ; e ai primi d’in- 
verno lo sposo dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani. Ed 
ecco, la notte stessa, freddissima notte di gelo, il muflone ritornb ; 
ella lo sent! battere le corna alia porta e scese ad aprire col cuore che 
le batteva come per un appuntamento clandestino. La storia ri- 
comincib : il muflone si aggirava famigliarmente nella cucina, come 
un cane, si awicinava al fuoco ; e la sposa gli raccontava sottovoce 
tutte le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non credeva, come 
altre donne del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uomini vivi 
si trasformino in bestie, specialmente di notte: ci aveva creduto 
un momento, al primo apparire del muflone, quando si sentiva 
infelice per la malattia del fidanzato ; ma adesso che era felice pen- 
sava che la bestia per se stessa era una creatura straordinaria, si, 
ma semplicemente bestia, che le voleva bene. E anche lei gliene 
voleva; avrebbe voluto tenerselo in casa; le dispiaceva perb tenerlo 
prigioniero e cosi, dopo la solita visita, gli riapriva la porta. E ades- 
so viene la cosa importante. Per Natale tornb lo sposo. Ella fu incer- 
ta se raccontargli 0 no la sua awentura: perb non nascose una certa 
inquietudine, e, come nelle prime notti, mise il canestro col fieno 
e Porzo fuori della porta. Il mattino dopo lo trovb intatto : segno 
che la bestia non era venuta. E non tornb, per tutte le notti che lo 
sposo resto in paese. Allora un senso di superstizione riprese la 
giovine donna. Si, certo, il muflone doveva avere qualche cosa di 
umano: dimostrava troppa intelligenza per essere solamente un 
animale selvatico. D’altra parte ella pensava che potevano averlo 
ucciso, e ne provava un vago dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e 
non sapeva se riderne o irritarsi: poichb qualcuno gli aveva riferito 
che una voce correva in paese : ciob che la sposa, sebbene da cosi 
poche settimane maritata, apriva la notte la porta a un uomo mi- 
sterioso, venuto di lontano, che correva in modo da non lasciarsi 
distinguere. Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane 
di nuovo triste senza di lui; il paese e coperto di neve. La sposa 
veglia; aspetta il suo amico, ma senza troppa speranza di rivederlo. 
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Invece il muflone, come awertito da un istinto sovrannaturale, 
ritorna: ella lo accoglie tremante, lo mitre, lo accarezza, lo sente 
palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo parlare. E osserva che 
la bestia, questa volta, non ha fretta di andarsene. E ancora ella e 
tentata di tenerselo in casa; che male ci sarebbe? Finalmente si 
decide a riaprire la porta, e l’amico riparte: un minuto, e dal dietro 
della muriccia bianca di neve parte un colpo di fucile: la bestia 
cade ; nel silenzio grande si sentono i cani abbaiare e qualche fine- 
strina si apre : la sposa ha un presentimento ; aspetta che tutto sia 
di nuovo quieto; esce; al chiarore della neve si avanza fino alia 
muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni spalancati che 
brillano ancora di dolore. Ella lo copri di neve, con le sue mani; 
poi tutta la notte pianse. Non si parlo dell’awentura; e quando le 
nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si credette 
morto di fame e di assideramento. Non se ne parlb pin; neppure col 
marito, quando egli fu di ritorno ; ma una cosa terribile accadde. 
In settembre nacque alia giovane sposa un bambino : era bello, coi 
capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come quelli del mu- 
flone: ma era sordomuto. 

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo della 
serva, credeva di sognare: vedeva il paese di Proto, con le case 
coperte di assi annerite dal tempo, e i monti scintillanti di neve 
e di luna; ma sopra tutto le destava una impressione profonda, 
quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio finale, grave di 
cose dawero grandiose e terribili, il mito di una giustizia sovran- 
naturale, Peterna storia dell’ error e, del castigo, del dolore umano. 


iv 

. . . Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi puliti 
le mandorle sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta la madre, 
sedevano al fresco del cortile, sotto le grandi stelle dell’Orsa le cui 
ruote viaggiavano verso un paese di sogno. Il servo malarico, ria- 
vutosi alquanto, si sollevava e prendeva parte alle chiacchiere fa- 
migliari. Era un bel giovine, lontano parente del signor Antonio, 
olivastro e coi denti bianchissimi : pareva un etiope, ed anche il 
suo modo di pensare aveva un colore barbarico. Parlava sempre 
di banditi e delle loro imprese brigantesche. Bisogna dire che, in 
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quel tempo, il banditismo locale aveva ancora un carattere quasi 
epico. 

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di onore erano per 
lo piu Porigine di questi episodi di sangue che funestavano la vita 
del paese e di intere contrade. II giovane servo, poi, abbelliva le 
awenture dei banditi con la sua fantasia, e lui stesso si lasciava 
travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva a farneticare 
sogni di liberta, di imprese ove, piu che altro, il ribelle alle leggi 
sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilita, la sua 
forza d’animo, il disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infine, 
una specie di anarchico, che non potendo eguagliare la sorte degli 
uomini e svincolarsi dal suo destino di povero e di servo, intendeva 
distruggere il bene degli altri e crearsi una potenza, una regola di 
vita diversa da quella usuale. 

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di 
tutto punto, decisi a tutto, protetti anche, o per amicizia, o per 
complicity o per paura, da una vasta rete di favoreggiatori, infieriva 
nel Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissimi, terribili, 
si diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la societa era 
una ingiustizia da loro subita, una condanna per un reato del quale 
erano innocenti ; condanna alia quale d’altronde sfuggivano con la 
loro latitanza. Bisogna dire perb che, o per istinto, o esasperati 
dalla loro mala sorte, non rispettavano la roba altrui; cosl che in 
pochi anni s’erano fatti un patrimonio : possedevano terre, case, be- 
stiame, servi e pastori. 

Un giorno, durante quell’ultima estate, una giovane donna, quasi 
una fanciulla, si presento una mattina nella casa del signor Antonio 
e chiese di parlargli. Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava 
i suoi affari, e le domandb benevolmente che cosa desiderava. Ella 
era vestita in costume : aveva un viso pallido e fine, con due grandi 
occhi neri sormontati da sopracciglia foltissime che tradivano un 
carattere forte. Disse, con una certa umilfiL* 

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che 
tutti gli anni afiitta per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vor- 
rebbe averlo noi in affitto, questa prossima stagione. 

— fc gia afiittato ; — dice il signor Antonio — per tre anni lo ha 
esclusivamente il proprietario di bestiame Elias Porcu. 

— Elias lo cedera volentieri, se vossignoria lo permette. 

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno assoluto. 
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— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera immediata- 
mente. 

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, l’uomo re- 
plica: 

— Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giusta. 

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiche i miei fratelli 
hanno bisogno, per il loro branco di suini, di un pascolo di ghiande; 
e tutti i proprietari dicono di averli gia affittati, mentre non & vero. 

— Io non so quello che possono dire gli altri proprietari: ci6 
che so & che il mio bosco e gia affittato; e basta! — concluse, sol- 
levando il pugno; ma subito lo riposb sul tavolo senza picchiarvi 
sopra: i suoi occhi perb avevano preso quella luce argentea e lu- 
cente come di un acciaio affilato. 

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E poiche l’altro non 
dimostrava curiosita, aggiunse con fierezza, quasi vantasse una pa- 
rentela di eroi: — Sono i fratelli Sanna. I banditi. 

Allora il signor Antonio sorrise. 

— Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che diedero 
il loro nome ai monti sui quali si nascondevano, io non manco di 
impegno con Elias Porcu. E basta! — ripete; e questa volta batte 
il pugno, come quando sigillava una lettera con le ostie colorate* 

La ragazza si alzb; non profferi una minaccia, ma se ne ando 
senza salutare. Il signor Antonio non disse nulla in famiglia, seb- 
bene tutti si fossero accorti della visita e ne provassero inquietu- 
dine. E un fatto strano accadde la sera stessa, a ora tarda, quando 
tutti erano gia a letto, e solo il padrone vegliava ancora nella stanza 
da pranzo, leggendo un numero arretrato della sua prediletta nero- 
listata «Unita cattolica)). 1 D’un tratto qualcuno busso lievemente 
alia porta. Il signor Antonio apri, e neppure per un attimo si illuse 
sullo scopo di quella visita insolita. La strada era buia, ma al chia- 
rore che, per il corridoio d’ingresso, arrivava alia porta, egli vide, 
nel vano di questa, come in un quadro a fondo scuro, una figura gi- 
gantesca, con un ruvido costume nero dalle brache giallastre, che 


1. « Unitd cattolica »: giomale fondato a Torino nel 1863 da don Giacomo 
Margotti, trasportato a Firenze nel 1893. Il numero del 14 settembre 1870, 
che venne sequestrato, era uscito con la prima pagina tutta inquadrata a 
lutto, e il giomo dopo con la dichiarazione che il giomale avrebbe con- 
servato il lutto fino a che il papa non fosse stato restaurato nei suoi diritti 
di sovrano temporale. 
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aveva qualche cosa di demoniaco. II viso color bronzo era circonda- 
to da una barba a collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte 
le grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le sopracciglia come 
quelle della sorella dei banditi, ma esageratamente pm abbondanti, 
avevano la pupilla grande e la sclerotica azzurra. 

« Sono fritto », pensb il signor Antonio, ma non finse neppure di 
sorridere per nascondere la sua forza. Fece entrare Fuomo, e noth 
che costui, nonostante la mole massiccia della sua persona, cam- 
minava silenzioso e leggero come un daino: aveva ai grandi piedi 
calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uosa di orbace : calzari da 
uomo che usa correre furtivo e allontanarsi in poche ore dal luogo 
del suo misfatto, in modo da procurarsi un infallibile alibi. 

« Questo, stanotte mi strozza », pensa il signor Antonio ; tuttavia 

10 fa entrare nella stanza ospitale, gli assegna il posto d’onore da- 
vanti alia tavola, ma non si affretta a offrirgli da bere per dimo- 
strargli la sua sicurezza. 

Anche prima di essere interrogato, l’uomo comincia a parlare: 
la sua voce & bassa, ma quieta ; la parola lenta, prudente. E subito 

11 signor Antonio respira: poiche tutto nell’uomo, anche Focchio, 
pub mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di mascherarla. E 
la voce di quelPuomo che pareva un ciclope venuto giu dai monti 
pietrosi per abbattere qualche cosa che non gli andava a genio, 
era quella di un saggio. L’argomento era quello: l’affitto del bosco 
ghiandifero ai banditi Sanna. Egli non disse che era un loro favo- 
reggiatore, anzi un loro complice, ancora a piede libero perchb 
troppo furbo e prudente per lasciarsi scoprire; disse che era un 
loro amico, perchb i disgraziati erano pur degni di avere amici, 
fra tanti nemici che li perseguitavano come i cacciatori i cinghiali, 
colpevoli solo della loro fiera indipendenza: questi nemici arriva- 
vano al punto di impedire ai due fratelli di far pascolare le loro 
greggie e i loro branchi di porci in terre di cristiani: onde il signor 
Antonio era pregato di aver compassione delle bestie e dei loro 
padroni. 

— Questo b il denaro : due, trecento scudi ; quello che lei vuole, 
signor Antonio. 

Trasse dal seno un portafogli legato con una correggia, e fece 
atto di toglierne il denaro : la mano bianca dell’altro fermb la sua, 
e non se ne staccb, mentre gli occhi chiari del galantuomo cercava- 
no di penetrare in quelli scuri del colosso come un fanciullo fiducio- 
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so che si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci un sentiero. 
Disse : 

— Amico, voi sapete che la cos a e impossibile. 

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola a amico » 
pronunziata in quel modo e in quel momento, operarono, come 
Tuomo ebbe a dire piu tardi, un vero miracolo. Egli rimise il porta- 
fogli, ma insiste nella sua richiesta, calcando, forse con sincerita 
da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli Sanna avevano di 
protezione e di soccorso da parte delle buone persone che cono- 
scevano le loro disawenture. 

— L’unico soccorso che io posso offrire ai due sviati, e che si 
costituiscano subito alle autorita; — disse il signor Antonio — pri- 
ma che sia tardi per loro, ed anche per i loro amici. 

L’uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in 
quel momento, a quello del diavolo. Ma l’altro continua: 

— Noi un giorno ci rivedremo ; e allora mi darete ragione. Quei 
due giovani sono come due pietruzze staccatesi dalla cima di una 
roccia: cadono, ne travolgono altre, precipitano sulla china, di- 
ventano una valanga, finiscono nell’abisso. 

— Certo, se nessuno li aiuta — brontola l’uomo. — £ facile par- 
lare cosi, seduti davanti a una tavola tranquilla, col foglio in mano. 
Bisogna perb trovarsi nel loro covo, nelle loro difficolta, per pen- 
sare in altro modo. E bisognerebbe parlare con loro, non coi loro 
ambasciatori. 

— Io sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cambiare 
strada. Procuratemi un abboccamento, dove e quando essi vo- 
gliono ; parlerb ai due disgraziati ragazzi come fossi il padre loro. 

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro loquela 
impetuosa e appassionata, avrebbero convinto lui, procurandosi in 
tal modo un nuovo amico e « protettore » potente per la sua sola 
bonta e la fama della sua rettitudine, l’uomo della montagna si 
animb insolitamente. Accetto il bicchiere di vino che l’ospite gli 
offriva, e se ne andb silenzioso, dopo aver promesso di tornare. 
Tornb, infatti, ma per il colloquio coi Sanna non si pote concludere 
nulla. I banditi erano diffidenti, e i discorsi romantici del signor 
Antonio li facevano ridere. Costituirsi? Pub un guerriero barbaro, 
che difende la sua liberta e la sua sanguigna fame di vivere, darsi 
prigioniero al nemico? 

Eppure la profezia del signor Antonio si awero. Di delitto in 
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delitto, di rapina in rapina, essi e la loro banda precipitarono in un 
abisso. Fra gli illusi da loro travolti, vi fu anche, con dolore del 
signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche il giovane servo, ma- 
larico e visionario, Yuanniccu Marongiu, che, senza aver commesso 
la piu lieve colpa, solo per spirito di awentura, si uni negli ultimi 
tempi alia banda dei Sanna e fu con loro preso e condannato ai la- 
vori forzati a vita. In compenso l’uomo della montagna tornb spesso 
dal signor Antonio, e diventb il suo «pastore porcaro)). Per lunghi 
anni fu uno dei dipendenti piu fedeli e affezionati al signor An- 
tonio. E confessb che quella notte era venuto con la sinistra in- 
tenzione di sopprimerlo, se non si piegava ai voleri dei malvagi . . . 
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Non per tutti gli autori di questo terzo tomo ci siamo limitati so- 
lo all’informazione circa le edizioni seguite. Gia nei volumi prece- 
denti, in ispecie per il secondo, la giustificazione della scelta d’una 
o d’altra edizione aveva riaperto questioni d’ordine generale e ri- 
chiamato alle linee della nostra Introduzione. La crisi e le trasfor- 
mazioni attraverso le quali faticosamente si esaurirono alcune espe- 
rienze e mano a mano si vennero articolando non solo indirizzi ma 
fatti artistici nuovi, tra gli ultimi decenni del passato secolo e gli 
inizi del Novecento, si dimostrano piii in particolare e piii in concreto 
negli interni awii e ripiegamenti, o nel senso di alcuni svolgimenti, 
che poterono restare, nella camera di alcuni narratori, non piu d’un 
momento, d’un periodo, ma pur rappresentativo di caratteri e valori 
che la voce alta di sirene, si dica dei miti dell’ eta a cavallo del secolo, 
fittizi e ingombranti, riusci a coprire prima o poi. II passo rallentato 
della scrittura lirica, del rilievo raflinato implicito nelle violenze sti- 
listiche, poteva tanto essere compiacimento, quanto, invece, recu- 
pero di zone capaci di concedere un controllo rawicinato, alia espe- 
rienza in corso di formazione dello scrittore. II rapporto tra diverse 
edizioni, come chiede di essere giustificato, al tempo stesso apre 
le ragioni dei passaggi dall’una all’altra, consente di abbracciare 
unitariamente l’arco dell’esperienza che vi si esprime, di fissare i va- 
lori delle stagioni artistiche vive, e ripetere i motivi della loro breve 
durata. Sono fatti che hanno retto il nostro discorso generale sugli 
indirizzi della narrativa nell’ultimo quarto del secolo. Dagli esempi 
particolari confluisce a quella nostra Introduzione la realta dei pas- 
saggi e delle varieta degli esiti : fermati e controllati, di volta in volta, 
nella sostanza di tradizioni e di innovazioni, nella disparita tra ideali 
ereditati e bisogni nuovi. Ne risulta il prevalere costante, e un pro- 
gressive complicarsi, al tempo stesso, degli interessi per l’ambiente 
(il mondo, la society - corrispondente a una piii posata coscienza 
culturale, a un collocamento di tradizioni risorgimentali nel cielo dei 
ricordi) sull’invito a tentare, invece, forme d’eccezione o nell’analisi 
sottile, o nel gusto estetizzante. E pur di queste forme d’eccezione 
e dato seguire il corso quando, invece che a un orientamento generico 
dell’ora, corrispondevano a premesse di un’indagine cauta e realistica, 
ma forte d’uno sprone, e di un’ansia di capire. Storia, che riesce in 
dati casi rivelatrice: nella trasformazione in corso in certe opere, 
nello strozzamento di noviziati pur per qualche aspetto sigmficativi 
o di singolare valore. Quanto, appunto, abbiamo seguito attraverso 
la descrizione, necessariamente limitata solo ad alcuni esempi, che 
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piu interessasse rilevare, della redazione di alcune delle opere da noi 
scelte, soprattutto per Cagna, per il quale il lavoro si e anche giovato 
dei manoscritti messi a nostra disposizione dalla cortesia della figlia 
Nuccia, che ringraziamo devotamente, e per Zena e Dossi, e, sotto 
altri riguardi, per il De Amicis. 

L’organicita di una silloge che abbraccia la narrativa di un secolo 
intiero si appalesa nella possibility di porre e seguire problemi e ri- 
cerche atti a risolvere e precisare svolgimenti d’ordine letterario e 
culturale al tempo stesso. Questo principio, che ha ispirato la scelta - 
autori e opere - e il saggio introduttivo della nostra raccolta nel suo 
insieme, interessa anche in particolari casi il destino di alcune car- 
riere, o di singole opere: volta a volta pero la documentazione di 
questi casi, del loro concreto significato, non pu6 avere la propria 
sede che in questa Nota ai testi. Nel prevalere di certe ricerche entro 
le successive redazioni di alcune opere del Cagna ci si fa evidente, 
per esempio, una difficolta che spiega il mediocre destino di una ge- 
nerazione di scrittori pur dotatissimi, e di 11 non solo l’isolamento 
del nostro maggiore verista (il Verga), ma anche l’esito minore del 
verismo stesso ricevono un contributo che interessa sul piano storico. 
Altro contributo viene dalla Bocca del lupo dello Zena, dal diverso 
significato spirituale che prendono il protagonista, Costante, e Ma- 
rinetta, attraverso le riprese parziali di redazione in redazione, muo- 
vendo da un verismo ricco artisticamente ma gi& esorbitante verso 
uno spiritualismo vieppiu combattuto, e definito, ma non pacifico: 
documento di una crisi il cui interesse va oltre il caso particolare, 
negli ultimi due decenni del secolo e all’affacciarsi del secolo nuovo. 
Cosl la storia dei Provinciali e della Rivincita delVamore di Cagna, 
dagli autografi attraverso le successive edizioni, non solo giustifica ca- 
so per caso la scelta del nostro testo, ma porta un contributo a quella 
prospettiva generale che e alia base della silloge. Mediocre novelliere 
De Amicis, ma Quel giorno e, soprattutto, Furio lo dimostrano sco- 
perto portatore (e, in questo, utile esempio), almeno al tempo del 
suo noviziato artistico, di esperimenti a cui presto rinuncib ma che, 
come in una breve sezione, interessano la storia della connessione 
realismo-scapigliatura. E meritava ristabilire la ragione del partico- 
lare destino di Dossi, nella pifi dotata artisticamente delle sue in- 
venzioni, UAltrieri. Problemi di ordine siffatto non si pongono per 
altri autori: Verdinois, Calandra, e Giacosa (se non minimamente) ; 
Sacchetti & romanziere di ricca natura ma espresso compiutamente 
nelle sue pagine; Nobili resta uno scrittore d’eccezione, isolato in 
se ; la storia di Oriani e orientata in altre direzioni, che solo marginal- 
mente rientrano nella narrativa; Deledda h scrittrice «senza storia »: 
bastava dame una scelta esteticamente viva. Tutti questi scrittori 
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non presentano alcun problema intemo particolare e le notizie ad 
essi riservate sono solo informative circa le edizioni scelte. 

Una pift precis a delimitazione e un piu concreto significato del 
prevalere di dati problemi e ricerche, nei piu vivi narratori del nostro 
ultimo Ottocento, pub venire dunque da una ripresa dairintemo — che 
rileveremo, e solo nei casi in cui si dimostri utile, nei prossimi vo- 
lumi — del loro lavoro. E appunto sotto tale aspetto la Nota presente 
si richiama e prosegue e procura di integrare la Introduzione alia 
nostra intiera silloge. 

FEDERIGO VERDINOIS 

II passo del giovanile romanzo Amore sbendato abbiamo tolto dalla 
edizione originale Amore sbendato. Nebbie germaniche. Racconti di 
F. Verdinois, Napoli, Giannini, 1872 (pp. 98-109). 

Quel che accadde a Nannina dalla omonima raccolta di novelle, 
Catania, Tropea, 1887 (pp. 11-28). 

La storia viene appresso e Suicidio sono in Nuove novelle di Picche , 
Firenze, Paggi, 1882, alle pp., rispettivamente, 189-200 e 251-3. 

Papa ha ragione e nei volume La visione di Picche , Napoli, Tocco, 
1887, alle pp. 27-59. 

ROBERTO SACCHETTI 

Per i passi del Cesare Mariani abbiamo seguito l’edizione del ro- 
manzo {Cesar e Mariani. Racconto y Torino, Casanova, 1876, in tre 
volumi, I, pp. 197-223), ma per il primo episodio abbiamo tenuta 
presente anche la redazione quale comparve nelle « Serate italiane » di 
Torino, ove uscl, dal 10 maggio al 13 dicembre del 1874, la prima par- 
te del romanzo : il passo da noi riportato comparve nei numeri 43-47, 
dal 25 ottobre al 22 novembre (ma non nei n. 45, dell’8 novembre). 

Scene campagnuole. Un confronto, abbiamo dato direttamente da 
« Serate italiane », ove usci il 27 dicembre 1874 (anno 1, vol. 2, n. 52, 
pp. 427-31): non venne mai raccolto in volume. 

Vigilia di nozze e Da uno spiraglio sono in Candaule , Vigilia di 
nozze y Riccardo il tiranno , Da uno spiraglio. Racconti di R. Sacchetti, 
Milano, Treves, 1879: rispettivamente alle pp. 173-217 e 251-94. Il 
secondo dei racconti era comparso gia nella « Illustrazione italiana», 
nei numeri dal 25 marzo al 20 maggio del 1877 (a eccezione del 
numero del 6 maggio), con qualche lieve divergenza: a p. 145, 
11 . 31-6, dopo cugini , il passo Ma questa . . . comparire era cosi: «ma 
quella notte fu anche piu inquieta dell’altre. S’alzo alia punta del 
giorno e istintivamente s’irritava di dover aspettare la notte. Quella 



1152 


NOTA AI TESTI 


giornata gli parve eterna», e seguiva, dopo casa (p. 146, 1. 1): «e pen- 
sava a Krimilth con vivo desiderio di rivederla. Intese », ecc. Dopo 
& mortal, p. 154, 1. 26, seguiva: «e rise orribilmente », e alia fine, 
p. 155, 1. 7, «io non ci riesco». 

Per Pepisodio del secondo romanzo del Sacchetti abbiamo seguito 
Pedizione originate, Entusiasmi. Romanzo postumo di R. Sacchetti, 
Milano, Treves, 1881, in due volumi, 11, pp. 128-61, pifi corretta e 
fedele della successiva uscita a cura di Benedetto Croce nel 1943 
presso P editore Garzanti, Milano. II romanzo era uscito dapprima 
in appendice sulla «Gazzetta piemontese» dal 16 novembre del 1879 
al 16 febbraio del 1880. L’episodio che noi riportiamo comparve nei 
cinque numeri dal 54 al 58, dal 14 al 20 gennaio del 1880. II testo 
pubblicato nel giomale presenta alcune sia pur marginali divergenze : 
tra le quali, ricorderemo che mancava tutto il brano dalla 1. 29 di 
p. 158, cioe da Unitario, alia fine del capitolo, p. 163, 1 . 4 (ma non 
v’e divisione in capitoli nel giornale). 

EDMONDO DE AMICIS 

Abbiamo seguito, per i due « Bozzetti » Quel giorno , e Una morte sul 
campo, Pedizione definitiva de La vita militare. Bozzetti di E. De 
Amicis ex uffiziale dell’esercito. Nuova edizione riveduta e completa- 
mente rifusa dalPautore con Paggiunta di due bozzetti, Milano, Tre- 
ves, 1880 (rispettivamente pp. 200-13 e 453-75). La prima edizione 
della raccolta, La vita militare di E. De Amicis, Milano, Treves, 
1868, comprendeva solo dodici bozzetti; venti ne comprendeva la 
successiva edizione : La vita militare. Bozzetti di E. De Amicis uf- 
fiziale delPesercito, Firenze, Le Monnier, 1869; lo stesso anno, dallo 
stesso editore, usciva una limitata raccoltina a uso dei militari : Rac- 
conti militari . Libro di lettura ad uso delle scuole delVesercito , Firenze, 
Le Monnier, 1869 (comprendeva Quel giorno, La sentinella, II campo, 
II mutilato , Uesercito italiano durante il coler a del 186 7, Una me - 
daglia , dei quali i due ultimi comparsi la prima volta nelPedizione 
della Vita militare dello stesso editore fiorentino e dello stesso ’69). 
Dopo Pedizione del 1880 numerosissime le ristampe del libro ch’ebbe 
grande successo editoriale. 

Nel 1867 il L>e Amicis aveva pubblicato vari dei suoi Bozzetti nel- 
l’« Italia militare» ; una edizione di questi fu procurata nel 1908 : Scene 
della vita militare. Bozzetti (DaW « Italia militare » del i86y), Como, 
Soc. edit. Roma. Nel 1878, Panno in cui uscl il primo volume di 
Costantinopoli dal Treves, De Amicis cercava di conoscere indiret- 
tamente il numero delle edizioni dei Bozzetti della Vita militare, 
cioe delle ristampe fattene dal Le Monnier, e si rivolgeva alia Emilia 
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Peruzzi : « Sulla copertina del libro Costantinopoli vorrei far mettere 
l’elenco degli altri miei volumi coll’indicazione del numero delle edi- 
zioni, come usano molti. So il numero delle edizioni di tutti fuorche 
di due, che sono la Vita militare e le Novelle ; e non lo so ne lo posso 
sapere perche il Le Monnier non si euro mai di far mettervi l’indi- 
cazione dell’edizione ad ogni nuova tiratura. Ora io vorrei fare come 
si fa in Francia dove si calcola un’edizione ogni mille copie. Mi oc- 
correrebbe dunque sapere precisamente il numero delle copie della 
Vita militare e delle Novelle che uscirono dalla casa Le Monnier. 
Mi pare che a lei debba riuscire facile saperlo per mezzo di qualche- 
duno dei suoi amici che fanno parte del Consiglio d’Amministrazio- 
ne. Ci sara qualcuno, credo, che potra farselo dire sinceramente dal 
Le Monnier, e credo pure che il Le Monnier lo dica sinceramente 
quando non sappia che sono io che voglio saperlo. Perche, ella ca- 
pira benissimo, potrebbe sospettare che io voglia saperlo per poi 
chiedere di piii quando si presenti l’occasione di rivendere la pro- 
priety del libro per la terza volta» (cfr. in L. Gigli, De Amicis , To- 
rino, Utet, 1962, pp. 234-5). 

Le primissime raccolte conobbero correzioni fittissime da parte 
dell’autore, che non si ripeterono per i volumi successive Inquieto 
e incerto sotto la furia di un successo straordinario che intendeva 
sfruttare, cerco tuttavia di correggere e meglio definire sia la propria 
lingua che, soprattutto, significati e concezioni dei suoi racconti. Forse 
soprattutto per questa parte, cioe per la disponibilita e anche per una 
ambiguita d’intenzioni e di sensi delle sue prime prove, De Amicis 
si richiama a certo carattere sperimentale della narrativa, lombarda 
e piemontese in particolare, di quegli anni: ai rappresentanti della 
quale tuttavia era inviso, ma per una sua inclinazione, se non affari- 
stica, pratica, in campo letterario, piuttosto che per un toscanesimo 
ch’era gia, invece, un punto di riferimento comune. Da parte del De 
Amicis, un punto di convergenza e documentabile nella passionalita 
acuta e nell’insoddisfazione, con la conseguente ostinata insistenza 
nel tener aperto e disponibile e irrisolto il proprio lavoro, pur gia in- 
timamente govemato dalla tendenza a orientarsi sempre piu verso 
soluzioni pratiche, fini normativi: questi poi agevolmente spiegano 
il trasferirsi dei suoi interessi, in progresso di tempo, verso forme di 
letteratura informativa, o pedagogica. 

Quel giorno uscl dapprima nell’« Italia militare », Firenze, 8 mag- 
gio 1867. Diversa questa stesura, come, altresi, le tre edizioni *68, 
’69 e ’80 Tuna dall’altra. Piu prossime, comunque, la redazione della 
rivista e la prima edizione Treves del ’68. Indichiamo con I.JM. la 
rivista. 

Il racconto cominciava in I . M. : « Ditemelo voi, parlava una volta 
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una signorina ad un ufiiziale reduce della guerra — ditemelo voi che 
cosa si prova, che cosa si sente, in quei momenti » (’68 : «... che 
cosa si sente, che cosa veramente si prova in A 1 . 7, invece di 

ne spacciate e trovate , che e gia in ’69, «ne dite» e «v’ha» in I . M. e 
’68. £ solo nella definitiva il passo, 11. 7-9, ma io . . . chi di; quindi 
in I. M. : «Ditemi le vostre sensazioni di quel giorno. Fatemi un qua- 
dro vivo e parlante. Di descrizioni », ecc. (’68 e ’69: «Ditemi la verita, 
nulla pih che la verita, e senza tanto rettoricume, che di », ecc.). 

Alla 1 . 13, dopo prepararmici , I. M . : « Senza dare prima un’occhiata 
a un trattatello di rettorica ? Senza raccogliere almeno ed ordinare le 
mie rimembranze ? Vi faro un guazzabuglio, di cui non raccapezzerete 
ne capo, ne coda»; in ’68 gia come la definitiva, mancava pero almeno , 
e conservava « rimembranze » e «in cui non raccapezzerete » ; ’69 con- 
serva solo, delle precedent, « rimembranze ». 

A 1 . 30, invece di limpido e tranquillo, in I. M. «limpido, queto e 
senza vento»: scoperta, ingenua, la reminiscenza leopardiana; 1. 32, 
e saiga saiga , nelle tre prime redazioni: «e saiga e saiga e saiga » (pau- 
sati da virgole in I. M.). In I. M. «vetta», non cresta> p. 190, 11 . 1 e 12, 
ma corretto gia in ’68. Dopo orizzonte , 11 . 1-2, «lontanetta un po’ ; a 
una mezz’ora, a un’ora di cammino, supponiamo, di qua. Una bella 
collina verde, a falde ondulate, sparsa fittamente d’alberi fino a meta 
dorso, e di siepi, e di lunghi filari di viti, solcata di fossi, percorsa in 
tutti i sensi da viottoli sporgenti e da muriccioli di ciottoli accatastati; 
come si usano per segnare i limiti delle terre» («lontanetta un po* », 
«a falde ondulate », « fittamente » caduti gik in *68 che aveva « a mezzo 
il dorso », e gi& come in 5 8o « da fossi », «muricciuoli », « ammonticchia- 
ti » ; in ’69, gi& come in ’8o, ma «a un quarto d’ora, a una mezz’ora 
di strada », e ancora « in tutti i sensi » invece che in tutte le direzioni , 
1. 4, e «come si usano per segnare i confini delle terre»); il seguito 
del periodo non subl che lievissime mutazioni. 

Invece di si vide , ecc., p. 190, 1 . 33 : «la vedete quella macchia nera, 
lunga, che par che si muova e s’avanzi adagio adagio, e somiglia uno 
di quegli sprazzi d’ombra che gettano i nuvolotti isolati quando pas- 
sano dinnanzi al sole?» (I. M. e ’68, che ha «mandano» invece di 
« gettano »; in ’69: «che si muove, che s’avanza» e «che i nuvoletti 
isolati disegnano sul terreno passando dinanzi al sole? »). «Guardate, 
guardate come si fa innanzi e come si allarga. Quella & una massa di 
soldati. Quanti, neh? Sono ordinati in colonna, e come camminano 
bene! a noi pare che procedano molto a rilento. Ma gli b per effetto 
della lontananza. In realty, essi vanno a passo spedito, perdio che 
vanno a passo spedito! — Guardate dove sono gi&. Vedete quel ba- 
lenio che corre rapidamente dall’un capo alFaltro della colonna e par 
che ne accompagni l’ondeggiamento ? £ il lampo delle baionette. Han- 
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no il fucile in spalla. Si veggono gia piu distinti di prima. Guardate 
un po’ la gente che abbiamo dietro, adesso. Tutti muti, tutti immobi- 
li, le bocche semi-aperte, gli occhi», ecc., che sostituisce l’ultima 
redazione fino alia 1 . 2 di p. 191 (s’e seguito I. M.\ in ’68 manca 
«e come camminano bene!», e si ha «e come spedito!» invece di 
«perdio . . . spedito!», e in ’69 «non e vero?» invece di «neh?», «ba- 
lenlo delle » invece di « lampo delle » ; per il resto, le prime redazioni 
concordano). 

Ma limitiamoci alia conclusione del racconto che in I. M. era 
(dopo nome . . p. 195, 1 . 31): 

« — E poi ? — domando la signorina. 

— Poi? — rispose l’ufficiale . . . 

Qui il manoscritto finisce. Non so perche l’autore abbia fatto punto 
sul pih bello. Basta saper scarabocchiare quattro parole, a questo 
mondo, per aver dei gusti balzani». 

Cosl chiudeva con una fine di sapore scopertamente letterario, re- 
torico, in cui si sperde l’intenzionale reticenza sull’ultima parte, su 
un lutto nazionale. 

Nella prima raccolta milanese, del ’68, dopo le due battute di dia- 
logo come in I. M., chiudeva: 

«Appena scritte queste pagine, le lessi a un mio amico, il quale 
ebbe l’ingenuita di chiedermi perche quel tale ufficiale non avesse 
finito il racconto. Probabilmente, io gli risposi, perche non aveva 
piu delle belle cose da raccontare. 

Il mio amico penso un momento, e poi: — Bestia! — sclamo bat- 
tendosi colla palma la fronte — non ci pensavo ». 

Conclusione che non conservo, inducendosi a inserire direttamente 
il racconto della fine della giomata, cosi portando su un piano a un 
tempo piii scopertamente sentimentale, e retorico, e sottomettendo 
a un interesse pratico e determinate o accordando su orientamenti 
affettivi generali il primo concetto del racconto, piu svincolato e in 
parte anche pi h libero o sperimentale, piu fedele a un’impressione, 
diretta e ingenua, della natura e d’un’awentura giovanile. 

Una morte sul campo usci la prima volta nella edizione del ’69, 
pp. 422-42; di scarso rilievo le correzioni ne occorre fermarvici in 
particolare, limitate non solo, ma tutte esteme e circoscritte a spenge- 
re almeno in parte un linguaggio sfocato per eccesso (« gli strinsero con 
trasporto la mano » da cui tolse « con trasporto » a p. 200, 11. 24-5 ; 
«che me la bagniate del vostro pianto questa divisa; qui, qui . . .», 
poi corretto in che mi bagniate la divisa del vostro pianto ! a p. 209, 
1 . 23 ; «ricinse » in strinse, 1 . 24; «rapi» in accese , 1 . 7, e varie inversio- 
ns, che spiega anche come l’intervento sia rimasto, in sostanza, li- 
mitato e di tutt’altro significato da quello che operava su concezioni 
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originariamente almeno piti libere : come era per alcuni dei primi Boz- 
zetti (tra i quali Quel giorno) e per alcune delle sue novelle, in parti- 
colare per Furio. Tempi nettamente diversi, e brevissima la stagio- 
ne in cui segul una propria libera accesa sensibility, la quale poi 
lo inclino agevolmente verso una scrittura progressivamente lim- 
pida e cordiale in misura della adeguazione a una crescente prov- 
visorieta. 

Per Furio abbiamo seguito l’edizione delle Novelle di E. De Amicis, 
Gli amici di collegio. - Camilla. - Furio. - Un gran giorno. — Alberto. - 
Fortezza. — La casa paterna 7 nuova edizione riveduta e ampliata dal- 
l’autore con sette disegni di V. Bignami, Milano, Treves, 1878 (pp. 
165-270). La prima edizione delle Novelle era uscita a Firenze sei 
anni prima: Novelle di E. De Amicis, Gli amici di collegio. - Camil- 
la. — Furio. — Un gran giorno. - Alberto. - Fortezza , Firenze, Le Mon- 
nier, 1872. In questa edizione Furio occupava le pp. 89-152. Era 
comparso dapprima nella « Nuova Antologia», fascicolo vm, agosto 
1870, pp. 661-712. S’e detto che De Amicis fu incontentabile revisore 
degli scritti dei suoi primi anni: questo vale soprattutto per Furio , 
relativamente al volume delle Novelle , e per il passaggio, in partico- 
lare, dalla versione del racconto quale comparve nella « Nuova Anto- 
logia» alia edizione fiorentina del ’72. 

Abbandoni, sfoghi, e certa confidenza del linguaggio son tra le 
preoccupazioni piu evident! del correttore : ma le correzioni si esten- 
dono anche a caratteri e aspetti intemi del racconto. Meno violenti 
gli interventi per la nuova edizione, del ’78; dopo questa, si tratto 
sostanzialmente di ristampe. Come per i Bozzetti militari, cosl per 
le Novelle s’e dato solo in alcuni esempi l’approdo e il risultato di 
quel lavoro di correzione, che ci apparisce effettivamente tenuto a 
un livello sperimentale e confidenziale, e come portato su scritti prov- 
visori o in fase tuttora di ridimensionamento e ripulitura. E un pe- 
riodo, dello scrittore, che interessa fino alle edizioni del ’78 per le 
Novelle e dell’8o per i Bozzetti. Indichiamo i sostanziali passaggi 
dalla novella quale apparve nella « Nuova Antologia» (che abbrevia- 
mo in N. A.) awertendo insieme delle prowisorie caratteristiche 
della edizione fiorentina del ’72. 

Alla 1 . 23 di p. 215, dopo vanita , seguiva in N.A.: «bench£ in 
fondo, via, e naturale, un pochino, un’ombra almeno ce ne fosse ». 
In N. A. v’era una notazione aneddotica, che cadde gih nella ’72: 
in luogo di e ci sono delle citta dove iprefetti (p. 216, 1. 9), «e vi & una 
citta del Piemonte dove i prefetti»; diversa pure, in N. A. , la fine 
del capoverso (11. 13-4): «nei quadri, neirimmaginazione pubblica e 
nelle cene i cretini, i traditori, Giuda, i mascalzoni in generale, e voi » 
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(ove non si awerte, la *72 coincide con Tedizione definitiva del 
’ ?8) * 

A p. 219, 1 . 15, in luogo del passo non e brutta, se si vuole; ma nulla 
piii («non brutta », ecc. in ’72), in N. A. : «non porta cerchi; fuor che 
dal viso non t’accorgi che sia una donna; sembra un seminarista di 
quei della prima s quadra, quando vanno due a due. Se non fosse 
stato l’inciampo dei panni, io credo che Pavrebbero messa al mondo 
bell’e vestita da monaca». Dopo scrivere (p. 220, 1 . 9) : «L’altro giomo 
gli parlavo d’un commediografo celebre; senti cos’ha avuto la faccia 
di rispondermi, e pesa le parole a una a una : — Ma se e una persona di 
tanta capacita, come dicono, perche non si applica a qualche lavoro 
che ne valga la pena ? — Mi son sentito brulicar qualcosa su per le 
dita. E dire che mia sorella ha pescato un marito in questa casa! Gia 
tu sai che non m’e mai andato a versi . . . ». Due caratteristiche da 
notare: i riferimenti letterari piii fitti e soprattutto piii diretti, ri- 
guardo alPazione, e un’accentuazione polemica nei rapporti psicolo- 
gici dei protagonisti : colori diversi che sciolse e stemperd gia sostan- 
zialmente rivedendo per la prima edizione il racconto. 

Alla p. 221, 1 . 23, dopo condannato: ((Candida guardava da un’al- 
tra parte». Dopo scomparve , p. 222, 1 . 5, seguiva: ((Candida non c’era 
piii da qualche minuto», che col precedente accenno, pure caduto 
(p. 221, 1. 23), inizia una serie di appunti che diversamente definivano 
e caratterizzavano la partecipazione di Candida: sempre indiretta ma 
assai piii, in quella prima stesura, scoperta e accentuata (e la diversa 
rappresentazione di Candida influisce sugli altri protagonisti e rientra 
in una delle caratteristiche, di cui s’e awertito in generale, della 
prima redazione). Dopo contro tutti, 1 . 25, proseguiva: ((“Io non Pa- 
vevo sentita la carrozza” diceva egli in cuor suo; “nonpotevo sentirla, 
ero chiuso in camera; e cambiarmi e pettinarmi dovevo; e la zia mi 
poteva sgridar piano, senza farsi sentire, senza umiliarmi a quel modo ; 
e poi non ho piii avuto coraggio di parlare, naturale; e lei si mise a 
ridere, l’ho vista, m’ha preso per uno stupido, e avra detto che sono 
un giovane senza educazione; non mi potra piii vedere, e le parro 
ridicolo, e mia zia continuera a trattarmi male in presenza sua, a mio 
padre non gliene importa niente, e tutti i giomi dovro sedermi a 
tavola con loro, e star li a farmi burlare ; io non posso, non ci andero, 
staro solo, dir6 che mi diano da mangiare solo ; non voglio piu com- 
parirle davanti; scappo piuttosto; soffro a far di quelle figure, mi 
sento venir male, m’anderei a nascondere; tanto non mi vuol bene 
nessuno ; no, non voglio andare, a nessun costo, nemmeno se mi ven- 
gono a prendere per forza, sapessi di morire . . ». 

A p. 224, 1 . 7, cadde questo inciso che seguiva a fantasime care'. «e 
li ricordi indistinti di profili verginali, cento volte raccolti e ricompo- 
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sti e vagheggiati con trepido amore, e convegni solitari, e parole ar- 
denti, e dolcezze che soverchiano le forze deH 5 anima». 

A p. 226, 1 . 23, dopo c’entrassero seguiva: «per negare, quattro o 
cinque no, uno attaccato all’altro, come le note di una scala: certi 
che! impetuosi e pronti, come coman di militari» (stretta memoria 
autobiografica, e forse galanteria sentimentale, se si tomi al partico- 
lare ambiente fiorentino e alia suggestione che operava particolar- 
mente in quegli anni su lui). 

II paragrafo vn finiva ad incontro (p. 227, 11. 15-6). Indi il para- 
grafo vili, del quale, in sostanza, conservb solo il principio incorpo- 
randolo alia fine del vii ( 11 . 16-22). Dopo con aria d'indifferenza («con 
grande indifferenza » in N. A .), il paragrafo vm proseguiva: 

« Iride rimase molto meravigliata che il suo bellissimo fratello le 
facesse cosi poco effetto. Sedettero tutti, e Riconovaldo disse il per- 
che del suo anticipato arrivo; certi impediment che lo doveano ri- 
tardare essendo cessati ad un tratto, egli era partito per la cittb, poche 
ore dopo sua sorella, colla speranza di trovarcela ancora; ma saputo 
che appena arrivata, aveva trovato alia stazione i suoi parenti, ed 
eran subito ripartiti per la villa, aveva creduto di venir subito anche 
lui, ed era venuto con un gran bagaglio, tutto libri seri, perche da un 
tempo in qua s’ era dato agli studi seri . . . 

— Bene! — interruppe con voce magistrate il signor padre; — e 
che libri? . . . 

— Romanzi; e sono arrivato, come vedete, felicissimamente ; e 
conto di passare . . . 

— Romanzi! — esclamo il vecchio con un accento di rimprovero 
cancelleresco, appena rimesso dalla sorpresa. 

— Di Sue; e conto di passare venti giorni di pace in mezzo a voi, 
procurando di darvi meno noia che sara possibile . . . 

I due vecchi fecero un cenno cortese. 

— E faro un po’ il chiasso con Furio e cerchero di far sorridere 
qualche volta Candida . . . 

Candida non sorrise; Iride la guardo con nuova meraviglia. 

— E discorrero d’amministrazione pubblica col suocero . . . 

II suocero chino la testa con benevola degnazione. 

— E d’economia domestica colla zia . . . 

La zia fece vedere i denti. 

— E intanto, con permesso. 

E s’alzo, e la zia lo accompagno su nella sua camera. 

— Dove vai Furio? — domando Iride. 

— In giardino — egli rispose scappando col viso rosso. 

Candida s’alzb per andarsene. 

— Tu l’avevi gte visto mio fratello ? — le disse Iride. 
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— SI. 

— Come ti piace? 

Candida non rispose e ando via». 

S’e osservato come (cfr. p. 226, 1. 23) la prima versione insistesse 
su minuzie e ingenuita sentimentali : i no si ripetevano al principio 
deirvin paragrafo (ix in N. A .) : in luogo di ripeteva le parole e gli 
accenti di lei che (p. 227, 11. 32-3), era « ripeteva quei no, no, no, 
frettolosi, che ». Anche in N. A. Peta di Furio e di quattordici anni nel 
passo, immutato, Pensd . . . quattordici (p. 228, 11. 4-7)- Dopo carez - 
ze (11. 15-6) seguiva: «e in che modo; e lei che cosa diceva allora? 
Forse sar& stata ferma e se le sara lasciate fare; eh gia; anzi non c’era 
dubbio ; e subito gli parve che gli sarebbe piaciuto vedere ; ma pensato 
un momento, concluse di no. E poi soggiunse ad alta voce: — No, 
no ». E innegabile che le righe che seguono al passo caduto ricevono 
da questo, per quanto contesto di elementi prowisori, un contributo 
preciso : la relazione tra Furio Iride e Candida era phi stretta e phi 
esposta a un conflitto di contrasti d’affetti, nella prima versione. Era 
dato maggior risalto alia natura di Iride, e necessariamente, di con- 
seguenza, piu acuta Pambiguita dell’accensione sentimentale del ra- 
gazzo. La prowisorieta fin troppo evidente di quella versione si porto 
via qualcosa di sostanziale alia prima concezione del racconto, nel- 
l’elaboratissima ma generica revisione o ripulitura. 

Nel paragrafo IX, p. 228, 1. 33, a sorriso seguiva: 

«... pieno d’orgoglio fratemo. 

— No, sai, t’inganni ; appunto le ragazze di quel genere li, quanto 
pill sanno di non piacere, tanto piu sono difficili, e alle volte hanno dei 
capricci da non potersi spiegare; e poi chi sa . . . in fin dei conti lei 
ci vede coi suoi occhi e non coi nostri; c’e della pretensione in quella 
freddezza. 

Iride faceva segno di non lo credere. 

— Come no ? Vuol dire che non hai mai avuto pratica di donne 
brutte, cara mia. 

— Zitto! 

Candida entrd col lavoro in mano», ecc., 
e seguiva, alia fine della pagina, dopo dalla seggiola di Candida. 
« Quella povera ragazza, lunga, magra, con un viso scolorito e che 
pareva malata, con una vita piatta e corta come le bambole, senza 
spalle, senza alcuno di que 5 contomi che sono arditi e gentili soprap- 
piu del suo sesso e dell’ eta sua, vestita come un educanda, dura, fred- 
da, seria, silenziosa, appariva anche piu meschina in mezzo a quelle 
due bellissime persone piene di gaiezza e di grazia. Ma non dava nes- 
sun segno di pensarci». A p. 229, 1. i7> dopo sguardo, «burlesco di 
stupore » ; 1. 20, dopo non poteva era: «piu non lo vedere, aveva pro- 
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prio quella bellissima testa li a un palmo dalle sue mani. Candida 
corrugo leggermente la fronte. “Un’altra adesso!” disse tra se Iride, 
scrollando il capo » (ma in ’72, della versione di N. A. conservava solo 
«non poteva piti non lo vedere»). 

II passo a p. 230, 11. 5-10, era in N. A. e in ’72: 

« — Temevo ... Vi dispiacerebbe ch’io sonassi? — e s’alzo. 

— Sonate. 

— Che cosa? — le domando egli con voce soave, quasi nell’orec- 
chio. 

— Quel che vi piace — rispose facendosi indietro con tutta la per- 
sona. 

II piano forte era in un angolo del salotto; il giovine comincio a 
sonare», ecc. (cosl N.A.; in ’72 «si alzd», «essa rispose)) e ((piano- 
forte »). 

Alla 1. 22, in luogo di to non ci capisco nulla!, in N. A.: «io non 
capisco nulla di tutto questo . . . » ; dopo pensieroso (1. 24) seguiva : 

« Iride s’alzo, gli venne dinanzi adagio adagio, volto la testa come 
per guardarlo di sotto in su, gli pose una mano sulla spalla e scoten- 
dolo forte: — Oh! giovinotto, — gli disse — non ve la vorreste mica 
pigliare sul serio? 

— Che! — rispose il fratello ridendo; — ma cosa vale ? una volta», 
ecc. 

A p. 232, 1. 3, il passo della discussione sull’educazione era diversa- 
mente intro do tto: 

« “Gliela faro vedere,” decise tra se “stupido del tutto non lo sono, 
per Dio” ; e rimasto un po’ di tempo sopra pensiero, attacco discorso 
di politica col vecchio, a proposito del giornale ; cercava un’occasione 
per mostrarsi. 

Il vecchio lo stette un po’ a sentire, guardandolo di sopra gli oc- 
chiali col suo risolino autorevole, e poi disse, spiccicando parola per 
parola con molta gravita : — Queste, secondo me, non sono quistioni 
che si possano, non dico risolvere, ma nemmeno, sto per dire, discu- 
tere, quando non s’abbia quella conoscenza completa delle materie, 
senza la quale, anche l’uomo piu capace corre rischio di cadere in 
gravi inesattezze e profferire giudizi — penso un momento — fallaci, 
non meno sugli uomini che sulle cose; son quistioni, dico, da la- 
sciarsi a chi, e per la carica che copre, e per i rapporti che si trova ad 
avere con persone competenti, ed anche per quel certo tatto che ri- 
sulta solamente dalla pratica delle cose, pud ragioname sul sodo e 
venire a una conclusione . . . Mi pare. 

E suggellato il discorso con un altro risolino, ricomincid a leggere. 

Riconovaldo si morse le labbra ; Iride, trattenendo le risa, lo tocco 
col gomito e gli disse sotto voce: — • Tientela; ti sta bene. 
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Riconovaldo tomo all’assalto da un altro lato ; fece cadere il discorso 
sopra suo cognato, per venire a parlare d’una lite sorta fra lui e una 
Societa edificatrice a cagione d’una fabbrica. “Qui mi lasciera sfo- 
gare” pensava. 

Ma il vecchio inesorabile, anche questa volta, dopo essere stato 
un po’ a sentirlo, diede una scrollatina di testa e conchiuse: 

— Lasciamo fare a Carlo, — Carlo era suo figlio maggiore — egli 
ne uscira con onore; egli sa quello che si fa; lasciamo a lui queste 
quistioni, e le lascieremo in buone mani. Noi qui possiamo giudicar 
le cose in un certo modo, e lui, la, giudicarle in modo tutto diverso, e 
giudicarle bene. Di qui non si possono sapere gli affari. E poi bisogna 
fidarsi di lui, che ha ingegno, studi seri, esperienza. Lasciamolo fare, 
ripeto ; di qui non si puo giudicare ; sono quistioni da lasciarsi a lui. 

E qui un altro risolino, e da capo a leggere. 

Riconovaldo non ne poteva piu. “Io faccio proprio una figura 
d’imbecille” pensava. Iride continuava a ridere. Allora egli prese un 
giomale», ecc. 

Tutta questa introduzione dovette sembrargli, successivamente, 
superflua. In luogo di di chi propone una quistione (p. 232, 1. 6), «di 
provocazione », e, dopo rinfusa (1. 9), seguiva: 

«... senza pregiudizi e senza paura. 

— E senza sorveglianza — soggiunse Iride con faceta ironia. — 
Come! — esclamarono ad una voce i due vecchi spalancando gli occhi 
addosso a Riconovaldo ». 

Alla 1. 20 seguiva, a scrupolo, « come ai bagni ». Dopo rigirarlo , 1. 37> 
seguiva : « con tutta la loro buona volonta non ne indovinano una. Ave- 
te mai visto in un salotto degli uomini coi capelli bianchi impacciati 
come collegiali, che tremano al momento di accomiatarsi per dover 
fare un inchino e dire un complimento sotto gli sguardi di quattro 
signore ? Son tutta gente che hanno avuto per massima d educazione 
di fuggir la gonnella. Fortunati », ecc. Il passo a 1. 39 e 1. 1 di p. 233, da 
Messi a si studierebhero, era: «E poi o che non credete che anche sul 
formarsi del carattere dei ragazzi non ci abbia a influire un poco la 
compagnia delle bambine? Non c’e dubbii; svilupperebbero almeno 
il loro amor proprio in un senso migliore, mentre che stando insieme 
ragazzi con ragazzi l’amor proprio lo mettono a chi fa le monellerie 
phi ardite. Studierebhero », ecc. (in *72: «La compagnia delle bam- 
bine desta Pamor proprio in un senso migliore », e segue fino ad 
ardite come in N. A.). A p. 233, 1- 6, dopo bene , seguiva: «che i 
ragazzi ci si lasciano andare con un gusto infinito>>. A 1. 12, invece 
difiorisce y «si sviluppa tanto meglio. A stare insieme l’uno prende 
qualcosa di tenero e di delicato, l’altra qualcosa di forte e di corag- 
gioso; ciascuno quel che gli manca, ed e bene. E appunto col mesco- 
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larli io credo che si ritarda», ecc. II passo (alle 11 . 16-7) Educazione .. . 
par ere era: «Non portano altro frutto tutte queste paure che s’hanno 
adesso. Avevo dieci anni e mia zia mi cacciava dalla stanza quando 
mia cugina si levava gli stivaletti. — Levaglieli — mi avrebbe dovuto 
dire piuttosto. Si si, a scuola insieme, si signori; e il primo premio 
sara di dare il braccio alia bambina piii buona, e il secondo alia piii 
brava, e il terzo alia piii bella; vi assicuro che farebbero maggior 
profitto». Invece di si dimenticano . . . tempeste ( 11 . 17-20): «si perdono 
a poco a poco le reminiscenze distinte delle compagne d’infanzia; 
ma tutte quelle testine bionde si confondono in un ricordo solo, 
sempre caro, e fra le tempeste », ecc. (anche in ’72). Concludeva, dopo 
bricconate ( 1 . 24): «£ tutt’una questione sola. Ho fatto un gran chiac- 
chierare, scusatemi. Furio, dammi da bere. — Riconovaldo tacque», 
ecc. 

A p. 234, 1 . 16, domando ingenuamente era « domando alia sua volta, 
ingenuamente » ; le spalle bianchissime (1. 22) « bianchissime spalle di 
forma meravigliosa » ; alle 11. 22-3, in luogo di maraviglia , «sorpresa», 
e di e disparve ( 1 . 24), «e poi via. “Siamo in una cattiva strada”, 
penso Candida, sospirando ». 

A p. 235, 11 . 20-2, il passo . . . Sul lago . . . paura era: 

« Sul . . . lago. 

A quell 5 accento Iride rialzo in fretta la testa e lo guardo. 

Egli tormentava colla mano agitata i bottom della giacchetta, sem- 
pre guardando in terra. 

— Ma guardami dunque! — esclamo con allegra vivezza la si- 
gnora; — ti faccio paura ?». 

Dopo bellissimi («bellissime» in ’72), 1 . 27, seguiva: « Furio ch’era 
in atto di scappare, resto la inchiodato. Iride continub a guardarlo 
sorridendo. — Ma perche . . . ecc. 

A p. 236, tird . . . Perchi tremi? ( 11 . 3-4) era: «ritrasse le mani e 
domando mezza spaventata: — Perchb tremi ?» (in *72 restava an- 
cora «ritrasse»); e alia 1. 5, dopo ragazzo , «spaventato anche lui»; 
e alia 1. 8 era: 

«Ti dico di si; tu ti senti male, figliuol mio; tu hai la febbre ad- 
dosso; fammi vedere le unghie. 

Mostrarle quelle manaccie nere? No, no, e le nascose; poi sog- 
giunse risoluto : — Ma io non ho la febbre . . . io sto bene. 

— Ma ti ripeto di no; qua la mano, subito! 

E gli prese una mano; egli la teneva chiusa. 

— Stendi. 

La stese; Iride guardb: — Eppure non c 5 e segno . . . Ma non 
stai bene, via; hai bisogno d’aria; andiamo a fare una passeggiata 
nel giardino, eh? 
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Furio accenno di si. 

— Mi dia braccio, mio piccolo cavaliere. — Furio », ecc. 

II passo E si sciolse . . .pace ( 11 . 22-5) era: 

«E scioltasi bruscamente dal braccio del suo cavaliere, toma in- 
dietro di corsa, infila la scala, e sparisce. 

Dopo un istante s’apre una persiana al primo piano e ne vien giu 
una voce terribile: — Villanaccio! — e la persiana si richiude: era la 
zia. 

Furio, rimasto la immobile, stordito, annientato, a poco a poco si 
riscuote, guarda intomo, e prorompe con un accento quasi suppliche- 
vole: — No, non l’ho fatto apposta, io . . . 

Poi abbasso la testa in atto sconsolato e gli venne da piangere. 

— No, Furio, via, non son mica in collera con te, sai; vieni. 

Si volto, e il braccio d’ Iride era gia appoggiato sul suo. 

Essa lo aveva guardato dalla finestra e n’ aveva sentito compassione. 

— Povero Furio, com’eri rimasto mortificato! — esclamo ridendo 
la signora, e nello stesso punto stese la mano che teneva sul braccio 
sinistro del ragazzo, e disse: — Qua, facciamo la pace». 

A p. 237, 11 . 13-4, il passo e quando . . . represso era: «— Addio, 
grazie ; scappo a casa a mutarmi, son tutta bagnata — e cosi dicendo 
la bella signora prese la corsa e scomparve. Furio diede in un riso 
compressor ecc., e, appena sotto ( 11 . 17-8), mancava il passo Come 
sono . . . terra! Passo che riconduce la situazione entro una sfera 
d’entusiasmo infantile, se non indistinto, nemmeno concretamente 
determinato: quanto, invece, s’accentrava nella pura esclamazione 
« — Oh Dio ! Dio ! », dopo le insistence e le sottolineature, scomparse, 
e che abbiamo riportate, fino alTultima del sottrarsi, insistito, di 
Iride, e del suo prender la corsa e scomparire, sostituito col distratto 
( 11 . 13-4) e quando Iride sifu allontanata. Iride, che spesso, nella pri- 
ma versione, era meno familiarmente indicata come «la bella signora » : 
meno familiarmente, e sull’awio di un piix preciso significato dei 
rapporti di Furio con la cognat a. 

A p. 239, dopo stoffe ( 1 . 7), il passo proseguiva cosi: 

«E poi, gia, madre natura, le donne che ha lasciate incompiute 
dentro, per lo piii non le ha finite nemmeno fuori, le ha disegnate 
colla riga, e in questo io son del par ere di Rousseau, nelle Confes - 
sioni , dove parla di quella ragazza di Venezia: io non ho mai potuto 
considerare come donne quelle che non hanno . . . 

Qui s’accorse d’essere andato tropp’oltre, arrossi, e tacque. 

— Che non ha? — domando Iride abbassando il capo con un 
sorriso. 

— Dimmi che ora e ; ho promesso a Furio di andare a far un giro 
con lui. — Saputa l’ora, se n’ando. Candida non aveva alzato gli 
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occhi dal suo ricamo, non aveva dato segno d’intendere nulla; sola- 
mente, a sentir quella citazione, era rimasta un momento colPago 
in aria e gli occhi fissi in terra, pensierosa. Del resto la cosa era 
questa : che alle donne, delle quali dice il Rousseau, non convengono 
i vestiti scollati. 

Ma Candida persisteva », ecc. 

A p. 240, alia fine del capoverso, 1 . 21, dopo guaio , proseguiva: 

«Come sempre segue, la benevolenza e la protezione d’ Iride rad- 
doppiava contro il povero Furio i furori della zia, e non andava punto 
a’ versi al papa; ma bisognava che lasciassero fare, e la vecchia rodesse 
il freno a sua posta; in ispecie, quando il ragazzo, provocato, la ful- 
minava con certe occhiate, che facevan le vendette di molti anni 
d’umiliazione. 

— Monello! — digrignava qualche volta che non si poteva piti 
frenare, agitando la mano in atto di minaccia lontana; — sfrontato! 

— No! eperche? — esclamava pronta Iride mettendogli una mano 
sulla spalla, come per difenderlo; — perche, povero ragazzo? 

A tutto il resto s’aggiungeva ora nel cuore di Furio una infinita 
gratitudine, e lascio pensare che cosa riuscisse l’insieme. 

Candida, che conosceva l’indole leggera di sua cognata e quella 
ardente e impetuosa di suo fratello, vedeva tutto, notava tutto, e 
viveva in pena». 

Dopo perdutOy p. 242, 1 . 15, proseguiva: «in mano a Furio! e Furio 
la, a quell’ora! — Stette un po’ soprapensiero, poi balzb in piedi, e 
battendosi la mano sulla fronte esclamo: — Ah! — come se avesse 
indovinato. — No, e impossibile — soggiunse subito scrollando il ca- 
po)). E seguiva, a dormire ( 1 . 17): «e mormorb: — Povero ragazzo! — 
Poi tomo lentamente alia sua camera, pensierosa; si riafFaccib alia 
finestra, e disse ancora una volta: — Povero Furio! — Lascio ricade- 
re», ecc. Il paragrafo terminava: « — Iride, Iride, Iride. — Dio mio! 
Come andera a finire tutto questo! — mormoro Candida che aveva 
veduto tutto dalla sua finestra al secondo piano. Iride sognb che Furio 
moriva, e dormi inquieta». 

Alle 11 . 27-9, Ma Iride . . . cost vivo , era: « Iride era troppo leggera 
per questo; un po’ di trepidazione da principio l’ebbe; ma la curiosita 
piglio subito il di sopra. Ne piii della curiosita ella seppe reprimere 
un sentimento di compiacenza vanitosa, sortole nel cuore cosi pronto 
e cosi vivo». Il paragrafo terminava (p. 243, 11. 11-3), dopo di quei 
rossori: 

« “Povero ragazzo,” pensava la mattina levandosi, “mi fa vera- 
mente compassione. Chi lo avrebbe mai immaginato ?”. E guardandosi 
nello specchio sorrideva. “Ma . . si domando poi tutt’a un tratto 
“non mi saro ingannata?”. 
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Quel dubbio improwiso la fece diventar seria; risolvette di assi- 
curarsene; si vesti in fretta e discese. 

“Oh questa si che e curiosa dawero!” ripeteva tra se discendendo; 
“un bambino di quindici anni! . . . Mio cognato!”. E rideva». 

Le correzioni han portato p iii del consueto a curarci anche della 
’72; qualcosa della prima versione resisteva, e, in effetti, in questi 
paragrafi piu deciso intervenne un distacco dalla prima concezione 
del racconto, d’amore, di passione, anche se protagonista e un giova- 
netto. In realta, nella prima concezione era portata in primo piano 
Iride non meno di Furio, e, di rifiesso, nella sua funzione di inquieta 
testimone, Candida, mentre poi sposto verso un interesse d’analisi 
di psicologia giovanile il racconto, edulcorandolo soprattutto in que- 
sti paragrafi, e con una traccia piu fitta di tentativi successivi, di 
interventi graduali, a indicare implicitamente le incertezze connesse 
con una deviazione piu forte dal primo carattere del racconto, e le 
difficolta d’ottenere per successive velature un nuovo impasto: e 
senza cancellature, d’altra parte, troppo violente: poiche, infine, l’in- 
teresse primo, l’effettivo e appassionato innamoramento e la cor- 
responsione della donna, sia pur per capriccio, per curiosita, e con 
piena consapevolezza del proprio giuoco («ne certo egli l’avrebbe 
mai rivelato», «“non mi saro ingannata?” Quel dubbio improwiso 
la fece diventar seria; risolvette di assicurarsene ») dovevano non 
aver perduto del tutto la loro forza di suggestione, pur nel proposito 
di portare su un diverso piano il significato del racconto. 

Ap. 243, dopo fiori? (1. 18), nelle due prime versioni: «— domandb 
la sorella con aria distratta, abbassando la testa sul suo lavoro»: 
Timbarazzo della sorella, scomparso nella edizione definitiva, resi- 
steva ancora in ’72, ed in effetti s’accordava solo con l’intreccio di 
sentimenti costruito nella prima stesura del racconto. Alla 1 . 20, era 
gia, nella ’72, caduto, dopo affettuosa, «e quasi supplichevole » ; 1. 22: 
« Furio, pallido»; 1 . 23, ((Candida, awicinandosegli e abbassando la 
voce » (anche in ’72) ; 1 . 26, invece di — Ma dove ? . . . capo : « — Can- 
dida! «; invece dei puntini di sospensione (1. 29): «non so . . .; ma 
tu», ecc. ; 1. 32, mancava esclamo vivamente ilragazzo C72: aesclamo 
il ragazzo »). A p. 244, 1 . 3, anche in ’72 : « — Iride! ». Alla 1 . 5, invece di 
senza neanco badarle , «che non le aveva nemmeno badato». Alla 1 . 9, 
nelle due prime edizioni, « adagio adagio una mano dopo Taltra e si 
coperse», ecc. Alla 1 . 12, le due prime edizioni dopo dubbio chiude- 
vano il paragrafo: « Iride s’allontano pensierosa». 

Al paragrafo xviii, l’inizio in IV. A. e in ’72 era: «Era mezzogiomo 
e splendeva ion sole ardentissimo. Furio stava seduto nel giardino. 
Non stridor e di cicala, non canto d’uccello, non volo di farfalla, non 
voce, non moto ne vicino ne lontano ; ogni cosa quieto ; pareva che la 
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natura dormisse », e, sempre nelle due prime edizioni (11. 26-7) : « che 
s’agita; si awicina, si scosta, ritorna, ci rasenta, s’allontana; si direbbe 
che ci son degli esseri invisibili che stanno macchinando qualcosa». 
Inoltre, in N. A. e in ’72, 1. 28, in luogo di e tutto tace, «e silenzio», 
di si rimbuca (1. 30), «via», di non so che (1. 31), «qualche cosa», e di 
triste, «tristo»; mancava Ye (1. 32): «la testa si abbassa»; mentre Voc - 
chio (ivi): «e Focchio»; gli rappresenta (1. 34): «gli finge». Mancava 
(11. 34-5) Fnrio ... a quell’ ora: ma Finciso chiudeva il capoverso (cfr. 
p.245, I.2): «in atto dispettoso. Tutti, fuor che Furio, dormivano». 

Dopo abbassato (p. 245, 11. 21-2) seguiva in N. A.: «un po’ pih 
di quel che si possa nel sonno, scopriva i dentini di sotto, uniti e 
bianchi» (il particolare, tutto della prima concezione del racconto, 
cadde gia in ’72). Alla 1. 24, dopo frequente : «sollevando il seno, 
troppo per persona Sana che riposi. Aveva », ecc. (evidente che risulti 
caduto gia in ’72). 

Nel successivo capoverso, ’72 coincide con N. A., e lievi le corre- 
zioni: il passo da quella grazia a immobile (11. 29-31) era: «quel non 
so che di grazia piu spiccata e piu molle che da alle sue forme Fab- 
bandono del sonno, e quell’atteggiamento infantile che prende il suo 
viso». A 1. 38, «... bella, una signora; eccolala», ecc. (solo in N. A.). 

A p. 246, 1. 8, invece di molte rose , «dieci o dodici rose» (anche in 
’72, come «fiori» invece di rose a 1. 11, e come, 11. 13-4: « — Cara 
Iride, cosl bella »). Alle 11. 15-6, invece di Essafingeva , «Ella figurava», 
di a quella vista , con gli occhi (1. 18) «ancora, cogli occhi» (anche in 
’72), e, a 1. 19: «sulla fronte come se gli bruciasse, rovescib indietro» 
(«rovescio» anche in ’72, come, appena dopo, «e poi via» invece di 
e poi si slancid). In N. A. e ’72: «giunge sulla cima, giu dall’altra 
parte » (cfr. 11. 24-5); ridusse progressivamente la fine del paragrafo: 
che prima era, in N. A. : 

« Cosi egli faceva per cacciarsi un pensiero dal capo [qui terminava 
in ’72]. 

Quel movimento d’lride era stato involontario, si puo credere; 
ma inopportuno molto, tanto pih che quella mantiglia era stata stesa 
a quel modo per proteggere una liberta grande quanto il calore della 
stagione. E Iride ride: imprudente! ». 

A p. 247, 1. 3, invece di tenuto , « considerato », di facilmente (1. 8) 
« agevolmente » (anche in ’72, e pure per « a viso a viso », 1. 22). A 1. 30, 
in luogo di si turbd , «tremo», e «e impossibile che non s’accorga» 
in luogo di era impossibile che non s’accorgesse. Appena dopo, la fine 
del capoverso era diversa, 11. 31-7: 

«E con quei modi violenti, duri e quasi . . . brutali! — Qualcosa 
di tristo deve accadere, Dio mio! Furio e troppo alterato, Furio fara 
qualche pazzia! 
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Corse da Furio, lo prese per le mani, lo tiro in un canto, e comincio 
con molto calore : — Furio, sentimi . . . 

— Furio! — interruppe dal giardino una voce allegra e sonora co- 
me un trillo d’usignolo. — Qua subito! 

Furio rise e scappo. 

— Dio mio! — esclamo Candida battendo un piede in terra; — e 
una fatalita! 

I due vecchi, corti, non avevano ancora capito nulla » (in ’7 2, dopo 
sarebbe potuto seguire!, 1. 32, proseguiva come in N. A ., ma il para- 
grafo terminava a « fatalita! »). 

A p. 248, 11. 7-8, invece di non ne sapeva . . . sfogo , «non lo sapeva 
nemmeno lui, per isfogo » ; « con una voce » (1. 9) nelle due prime 
edizioni. In questo capoverso tento qualche lieve modifica in *72 
(1. 12, andreiy «anderei»; 1. 18, cosafard , «che faro »), poi restitui N.A. 
A 1. 29: «io soffro, io t’amo»; mancava, 1. 33, ed egli C72: «ed ei»); 
cadde subito la conclusione del paragrafo, dopo senza vita: ((Adagio 
coi ragazzi di quella tempra, signora ». 

A p. 249, la 1. 10 era: « — Eh buona, via, buona — il giovane sog- 
giunse cercando di incrociarle le braccia» (in *72 « d’incrociarle ») ; 
1. 13: «I1 giovane, mezzo spaventato, la lascio», ecc.; diversa la fine 
del paragrafo, dopo rider e: « — Stupida! — disse poi sottovoce con 
un fremito di rabbia. Cielo! Candida, da pie della scala, send, si volto ; 
Riconovaldo disparve fulminato da quello sguardo. “£ strano!” pen- 
sava intanto la donna di servizio entrando nella camera di Candida; 
“la signorina questa volta s’e scordata di portar con se la chiave di 
camera”)) (’72: «... ridere. Poi disse tra se: “Stupida!” e si volto. 
Cielo! Candida, da pi& della scala, aveva sentito; Riconovaldo dispar- 
ve fulminato da quello sguardo »). 

A p. 252, 1. 10, dopo trasognato seguiva: 

« — Ma il libro piii cattivo non e mica stato quello li, sa! 

— Qual altro libro? — domando il giovane riscuotendosi. 

— Lei ha gli occhi rossi! 

— Qual altro libro? 

— U altro libro e suo ; la signorina e andata a prenderlo di nasco- 
sto nella sua libreria, una sera, e appena l’ebbe guardato, lo riporto; 
ma quella guardata basto perche subito dopo ella desse in uno scop- 
pio di pianto cosi disperato, povera ragazza, che proprio, glielo as- 
sicuro, m’ha fatto male al cuore; e corsi a domandarle cos’aveva, ma 
non ci fu verso che mi dicesse nulla, e non voile ch’io buttassi il 
libro nel fuoco ; ma io ho tenuto a mente che libro e, perch6 la stampa 
grande la leggo; e il titolo era stampato in grande. Era un brutto 
nome, una parola forestiera, come chi dicesse Risso, Russo, Russau. 
Era . . . Cos’ha lei? 
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Riconovaldo s’era coperto il viso colle mani. 

— E poi certe pazzie, si figuri! Una sera venne», ecc. 

A p. 257, 1. 3, invece di stirpe, «razza», e dopo vostra , 1. 4, se- 
guiva: «£ un’anima bella e gentile, e voi lo avete contristato e umi- 
liato»; invece di a convitto , 11. 11-2, «in pensione, a prezzo scarso, 
e vostro malgrado»; a 1. 12, dopo per lui seguiva: «Lo avete conside- 
rato come un meschino affare di commercio, che quando un altro piti 
grande e pifi lucroso va bene, gli si puo passar sopra; voi avete 
badato a quell’altro, e buttato questo in un canto. Qual meraviglia 
che questo ragazzo», ecc. 

A p. 259, 11. 12-3 : «per distrarsi un poco, povero ragazzo, ed anco 
per compenso »; e dopo soffrire : « — Non e vero che lo lasciate venire 
con me? — soggiunse volgendosi al padre. Questi accenno di si; 
Furio», ecc.; indi, dopo Riconovaldo , 11. 14-5: « — E partiremo do- 
mani, vabene? — domando il giovine. — Riconovaldo! — disse Can- 
dida arrossendo. Egli le si accosto, si appoggio al letto, cinse con un 
braccio la testa di Candida, coll’altro», ecc. Finiva, dopo petto , 1. 16, 
cosx: 

« . . . e guardo ridendo i due vecchi. 

— Ma, ma, ma — borbottarono essi tutt’e due assieme facendosi 
innanzi meravigliati ; — quest’ altra non era nel programma; noi non 
ne capiamo niente! 

Riconovaldo, sempre ridendo, rispose: — Vi meravigliate ch’io 
stringa la testa di Candida! £ vero che pel passato essa m’ha sempre 
veduto di mal occhio; ma che importa? Bisogna esser generosi. Io 
le perdono, la stimo — e qui si fermo un istante, e soggiunse con voce 
vibrata: — La stimo! 

— Riconovaldo! — esclamo con accento imperioso Candida; — tu 
volevi dire un’altra parola: dilla! 

Il giovine chino la testa e le disse nell’orecchio . . . — E l’amo. — 
I due vecchi si guardarono colla bocca aperta». 

(In ’72 gia si awicinava alia redazione definitiva, diversa appena la 
conclusione dopo meravigliati , 1. 17: «diede in un scoppio di risa e 
disse: — Non avete ancora capito?».) 

GIUSEPPE GIACOSA 

Per Un prete valdostano abbiamo seguito la prima edizione della 
raccolta Novelle e paesi valdostani, Torino, Casanova, 1886 (pp. 119- 
64). La novella era stata gia pubblicata, in una versione piii breve 
e meno sviluppata soprattutto nel finale, sulla « Gazzetta letteraria » 
nel gennaio-marzo del 1881 (anno v, e rispettivamente nel n. 4, 
22-29 gennaio; n. 6, 5-12 febbraio; nn. 7, 8, 9, dal 12-19 al 26 feb- 
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braio-5 marzo). Delle incertezze connesse col finale si ha notizia 
anche dalle lettere scambiate con l’editore, il Casanova, quando ve- 
niva preparando la stampa delle sue novelle. Gli scriveva, il 25 luglio 
del 1885: «Caro Casanova, In primis et ante omnia , Edmondo De 
Amicis arrivo a Graglia il giomo 25 luglio 1885 . . . E una! Che io 
fossi andato per lavorare lo prova il fatto che, sollecitato ripetuta- 
mente dal mio migliore amico che e Arrigo Boito, perche mi recassi 
in Andomo dove egli passo il mese passato e passera il venturo, non 
accettai e scelsi Graglia, sperando di esservi solo e di poter sgobbare. 
E due! non mi parli della Concorrenza , che ti mandai dal Dogliotti. 
E tre! Del Prete valdostano dissi sempre che bisognava un po* al- 
lungare il finale e nulPaltro. Che anzi, se tu guardi il margine delle 
copie che ti ho mandato, ci troverai dei segni a matita, fatti insieme 
da Verga e Capuana per indicare i punti che erano loro piu piaciuti. 
E tutti e due erano d’awiso che non si dovesse mutar parola. E di 
tutti i lavori miei, in versi ed in prosa, il solo che mi valse una lode 
calda ed esplicita di De Amicis, fu quello. E quando tu lo dici but- 
tato giu per un giomale, dici una cosa falsa e senza giudizio. Magari 
fossi buono a buttare giu, che a quest 5 ora terrei carrozze e cavalli, 
ma lesino sulle parole e piu e il lavoro che cancello di quello che 
passo per buono. Del resto ti mandai quella novella perche mio fra- 
tello mi aveva detto che Edoardo Calandra aspettava argomento di 
vignette e questo ce lo poteva trovare anche prima delle correzioni 
e aggiunte . . . » ; e tomava sulla novella in altra lettera, del 22 ot- 
tobre : «... eccoti il resto del Prete col finale nuovo. Sei contento ? 
Ho tardato perche non mi riusciva di contentarmi. Ti assicuro che 
fare il finale ad un prete e ardua impresa ...» (cfr. M. B. Berrini, 
Torino a sole alto , Torino, ediz. Palatine, 1950, pp. 253-5). La prima 
delle due lettere ci immette con vivacita nelPambiente letterario to- 
rinese, e ci scopre - a un tempo con un aspetto, sia pur minore, del- 
Patti vita di Calandra, e di De Amicis — Porizzonte letterario pie- 
montese, circa il quale parlando di Roberto Sacchetti e del Dossi 
(e, nel tomo precedente della nostra silloge, di Faldella), s’e indica- 
ta la viva curiosa partecipazione di Verga e Capuana. La redazione 
di Un prete valdostano , quale era uscita nella « Gazzetta letteraria », 
ci presenta il testo su cui l’autore tomo a lavorare per la raccolta del 
Casanova. 

A p. 269, 1 . 7 «e dei»; 1 . 14 «una noce»; a 1 . 29, invece di donde , 
«e di 1 a». A p. 270, 11 . 7-8, mancava dicevano che; alia 1 . 23 «tutto 
russante » ; 1 . 32 «del suo ridere» e mancava il non a 1 . 35. A p. 271, 
1. 1 : «d 5 aprile; giu»; a 1. 11 «lo scendere» invece di il candor e; alia 
1. 37 «crasse»; 11. 37-8 «l’una coll’altra». Ap. 272: a 1. 20, dopo disse , 
«risolutamente»; a 1. 27 «perforare» invece di for are e, alia 1. 29, 
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invece di nebulosa , « del giomo ». A p. 274, 1 . 6 : « e sicure, e devo » ; 1. 9, 
« da narrarsi » invece di narrati ; invece di che mi rasserenava Vanimo 
(L 12) : « che mi penetrava di dolcezza », e « coscienza metodica » a 1 . 17. 
Alle 11 . 24-5 mancavano le virgolette che chiudon la frase vedra . . . 
prete. Invece di del molle , 1 . 27, «di quel quieto». A p. 276 mancava 
Tinterrogativo alia fine della 1 . 4. A p. 277, 1 . 15, invece di mi ar- 
ruolai volontario, fui, «mi arruolai e fui » ; 1. 18, «mi costrinse» invece 
di mi strinse ; a 1. 27: «il quale era un gran». 

A p. 278, 1 . 2, « nulla del mio»; a 1 . 6 il punto e virgola invece del 
punto fermo dopo santi ; mancava il ma a 1 . 13. A p. 279, 1 . 2, invece 
di stizzose , « rabbiose », di dietro il fumo, « dietro a nuvole di fumo » 
(1. 6); 1. 8, tolse la porta grondante sudore («si apre, entra»); 1. 10, 
dopo bella seguiva «e voga la galera». A p. 281, 1 . 6, invece di fer - 
ro dove guadagnava , «ferro, e guadagnava»; a 1. 30 era: «il curato 
venne a confortarli, e fu». A p. 285, 1 . 9, invece di e donde , «e di 
la»; mancava, a 1 . 13, E che aria dolorosa al tramonto!; a 1 . 31 «ed 
impotente». A p. 286, 1 . 7, invece di alpina , « valdostana » ; alle 11 . 29- 
30 «lo delibero a tentare rimpresa». A p. 287, 1 . 7, «cercarne» in- 
vece di cercare\ a 1 . 37 «aH’abitudine ». A p. 288, il capoverso invece 
che dopo continuo ( 1 . 2), era dopo Dio ( 1 . 5), e ancora dopo eter - 
nita ( 1 . 7); a 1 . 17 « della terra e la terra ». A p. 289, 1 . 21: «e sugli 
usci ma nessuno esce di casa»; e «empisce» (ivi) invece di empie. 

A p. 290, il passo da I Bionaz , 1 . 3, a maestre , 1 . 21, era sostituito 
da quest’altro: 

«I Bionaz, furono svegliati insieme dal rumore e dall’acqua che 
gi& toccava il primo piano dove stavano a dormire. Vincenzo ed Anna 
furono tosto sul tetto e li segui e li raggiunse la domestica. Per ascen- 
dervi conveniva passare per il fienile e da questo nel granaio d’onde 
un’apertura metteva sul tetto : la domestica nella furia, colla lucerna 
che le tremava in mano appicco fuoco al fieno, ma o non se ne awide o 
non ebbe mente a spegnerlo. Come ebbe raggiunto i padroni, intese 
Anna domandare a Vincenzo: 

— E Gian-Paolo? 

— £ in basso. 

Nessuno dei due aggiunse verbo o fece atto di muoversi ». 

Indi, a 1. 22, dopo il curato , proseguiva: «ed alcuni villani, ma di 
awicinarsi alia casa non era pure da far parola ; stavano sul rialzo del 
terreno, e c’era frammezzo un fiume d’acqua oscura e gorgogliante. 
Ad un tratto la rumorosa tenebra e rischiarata da una vampa di fuoco, 
il fienile e in fiamme ed un nuovo insuperabile pericolo minaccia i 
rifugiati. Gli spettatori danno un urlo di terrore, si alternano gridi 
e consigli. Gettatevi di la verso la montagna , Vacqua e morta , presto. 
Ma le grida ed i consigli sono troncati dalla apparizione di Gian-Pao- 
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lo, quasi in mezzo alle fiamme. Allora fu visto uno spettacolo or- 
rendo. II cretino, urlando e mugghiando, colla persona e con gesti», 
ecc. Tutto il passo venne diversamente articolato, con l’inserzione 
(e la particolare funzione, in quel momento), del parroco. II passo 
riportato venne sostituito dal nuovo che va dalla 1. 22 di p. 290 alia 
1. 25 di p. 291. A 1. 28, «riparo alia persona », virgola prima e dopo 
solo , e, invece di istintiva , «calma»; mancava a salti (1. 30); invece 
di come serpi . . . incendio , 11. 33-4, «come se lo vedessero, egli faceva 
cadere nell’acqua dei monti d’incendio». Mancava, dopo incendio , 
il passo Nel chiarore . . . cimento (p. 292, 1. 16). 

Per La rassegna abbiamo seguito il testo del racconto quale apparve 
in Genti e cose della montagna. Novelle e capitoli, Bergamo, Istituto 
italiano d’arti grafiche, 1896 (pp. 11-36). 

ACHILLE GIOVANNI CAGNA 

Per Provinciali abbiamo seguito la prima edizione, Milano, Galli, 
1886 (pp. 41-102 e 247-80). La successiva, Provinciali , nuova edi- 
zione illustrata, Vercelli, Gallardi e Ugo, 1903, fu totalmente rivedu- 
ta e arricchita di nuovi capitoli: questa edizione fu ripresentata da 
Gobetti, Torino, nel 1925. 

Provinciali era pronto, in parte almeno, nel 1881: il secondo ca- 
pitolo compariva in opuscolo nel 1882 (Vercelli, Manfredi), e uno 
dei due quademi autografi, che abbiamo potuto consultare per la 
cortesia della figlia signorina Nuccia e dei quali ci serviremo per 
questa Nota, porta al principio, e in testa al Settimino (che precede 
nel quademo U ambiente, con cui s’apre il volume), l’indicazione 
« 1881 -ottobre». Alla fine del quademo e la data a 4 aprile 1886 ». 
Altro racconto ha indicazione di date ( Fifi paga lo scotto porta le 
date dell’inizio e della fine: « 21-85)), e <<27 maggio 85))). 

I quademi del romanzo Quando amorespira . . .portano date dal 1887 
al 1892. Nel romanzo il Cagna riprese situazioni precedenti. Il decen- 
nio, approssimativamente, tra l’8o e il ’90, vede costituirsi le tre opere 
central! della narrativa di Cagna, Provinciali , Quando amore spira . . * 
e Alpinisti ciabattoni (1 edizione, Milano, Galli, 1888): pivi organico, 
Provincial i, negli altri due libri gia appariscono operand gli inviti, le 
suggestioni a risolvere in esecuzioni libere, e a se stanti, temi parti- 
colari, connessi per lo piu con ricordi o interessi autobiografici o 
curiosity intellettuali : col risultato, progressivamente prevalente, di 
un distacco daH’originale interesse per protagonisti, e ambiente. Per 
questo motivo, data la presenza gia sensibile, in Quando amore 
spira . . di una tale inclinazione, e l’acuirsi dei risultati espressivi 
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soprattutto in quegli episodi nei quali l’intreccio tendeva a risolversi, 
sebbene ancora spontaneamente, in occasioni autonome, o d’eccezio- 
ne, abbiamo scelto, del romanzo, due tra i piti tipici di questi episodi, 
e, conseguentemente, li abbiamo dati guardando ai risultati ultimi, 
cioe, non dalla prima, ma dalla edizione del Gobetti, La rivincita 
delVamore> del 1925. 

II titolo Provinciali e gia sui quaderni, ma con tutta Tapparenza 
di una soluzione prowisoria: vi campeggiano due altri titoli, Mz- 
croscopoli , che non ritroviamo piu nei racconti, e il titolo che racco- 
glie l’ambiente provinciale, vero protagonista di questa che e la piti 
felice invenzione di Cagna, nei nome della citta: nome simbolico, 
s 5 intende, Kalende. Nei quaderni troviamo indicata la cittadina che 
& al centro del libro, piu spesso che col nome di Villalbana (che 
prevarra definitivamente nei testo pubblicato), con Taltro nome, Ka- 
lende. Sottotitoli, pure prowisori, Bozzetti di provincia , Scene della 
vita di provincia . L’interesse per uno studio d’ambiente si ha com- 
piutamente nella relazione tra le prefazioni alia prima edizione e 
alia seconda dei Provinciali , delle quali s’e detto nella Nota introdutti- 
va al Cagna, a cui rinviamo. 

Dei tre racconti che diamo relativi airinnamoramento di Rinaldo 
per la Soretti, solo il primo aveva gia il titolo con cui comparve in 
volume : Casa Soretti ; i due che seguono, Il vice-segretario e Le verti - 
gini del caldo , avevano in origine altro titolo: Rinaldo impiegato, e 
Idillio nei! agenzia. 

La casa delle Gatte apparisce nei quaderni come Casa delle Gattine 
{dei Gatti). I due quaderni in cui e conservata copia dei Provinciali 
non sono completi. 

In genere, la revisione frutto la scomparsa di notazioni particola- 
reggiate e generiche o dispersive, o compiaciute ancora, com 5 era 
nelle novelle delle precedenti sue raccolte: cost a p. 326, 11. 30-2, 
taceva . . . ravvolto era: «. . . e taceva con quell’aria dispettosa che e 
propria delle donne che non vogliono degnarsi e guatava cagnesca- 
mente attraverso alia porta rimasta aperta quel povero diavolo ma- 
gruccio, ravvolto » ; cosl, appena sopra, il marito aveva stimato pru- 
dente non andar via ma «non andare oltre », 11. 25-6, come la consorte 
lo aveva «annientato con un 5 occhiata piena di disperazione » {feli- 
na , 1. 25) ; papa non e un sornione (p. 327, 1. 11), ma «un seccamidolle 
pedante e lesinatore». 

E d 5 altra parte, poiche gia la resa pih sensibile, e che meglio e pi h 
opportunamente fa penetrare nei suoi personaggi, era Tasciuttezza 
quasi mimica di fantasie misurate su dati fisici, con gusto che possia- 
mo dire positivista, certi slittamenti su soluzioni psicologiche un po 5 
sommarie ce ne mostrano la vera origine: d 5 interesse non stilistico 
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ma di studio d’un particolare mondo, come dove, a p. 328, 11. 24-5, 
le costa . . . gola, era : « le costa uno schianto nella schiena, e le strappa 
quel premito di fiato contenuto che fa battere i denti e da le vertigini » 
(e minutamente circostanziate, le faccende, e il numero degli scalini 
che deve far ogni volta la vecchia Maddalena, e i luoghi e i generi 
dei negozi che deve visitare). 

La direzione espressiva seguita dallo scrittore risulta quella di una 
accentuazione di gravami perfino violenti, psicologici o affettivi, o di 
anomalie psichiche, inquadrate nello schematismo d’un consuetudi- 
nario costume ambientale della vita di provincia. Anomalie gia a 
lungo sperimentate nei Racconti umoristici, in Falene delVamore , e 
che insistevano nei racconti della Rivincita delVamore (cfr. Figurina 
antica nella nostra silloge, a p. 390). I quademi documentano di 
quel fondo affettivo, sentimentale, e dell’ accentuazione e affinamento 
progressivi verso un gusto rappresentativo, mimico, in cui prevale la 
rappresentazione ambientale, complessivamente. II signor Soretti 
(p. 336, 11. 28-9), e tomato nei suo studio agitando le braccia in aria 
con una mimica intradudbile , nei quademo : « e tomato nei suo studio, 
attraversando il corridoio con passo tragico » ; piu sotto, 11. 37-8, in- 
vece di lascio scappare dalla linguetta . . . messicana , «lascio strizzare 
dalla linguetta . . . frecciata scoccata sul malaugurato importuno », 
e, 11. 38-9, invece di prese una rincorsa , « corse nella camera della 
figliola, e scuotendola bruscamente ». 

Il Vice-segretario , nei manoscritto Rinaldo impiegato. Il visetto di 
tota Rosina (madamigella e quasi sempre posteriore al testo dei qua- 
demi, in cui e «tota»), cfr. p. 338, 11. 10-11, appariva «ben nutrito, 
paffuto, roseo, e due grandi occhi veramente espressivi» nei mano- 
scritto. Nei quale, piu espliciti appariscono i diritti alia successione 
del signor Flavio, ormai designato come il naturale successore del signor 
Soretti nei governo delVAgenzia (p. 339, 11. 22-3): «... Soretti per la 
rappresentanza della Societa in Kalende, e lo stesso signor Soretti 
gli aveva gia lasciato intendere che una volta maritata la sua figliola, 
la sua tota Rosina, si sarebbe ritirato dall’agenzia ed avrebbe sol- 
lecitato ramministrazione per ottenere la nomina di agente principale 
al suo fedele e zelante collaboratore ». Diverso il passo a p. 346, 
11. 4-7, scoppiare . . . cattiveria : « scoppiare sotto le inzuppate che gli 
dava il ragioniere. Piu volte si era confidato con Paolino dicendogli 
che se la durava cosi ancora a lungo, egli non avrebbe resistito, e 
Paolino per incorarlo gli aveva risposto : — Abbi pazienza, mio caro, 
il tuo signor Flavio e imbecille proprio di nascita, e non lo fa per 
cattiveria » ; il signor Soretti era « occupato a far la statistica » : muto 
invece e ronfiava saporitamente sulla statistica (1. 14). In luogo dei 
vivaci indignatissimo (1. 28), rubizza (1. 35), ritrosetta (1. 37), spulezzb 
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(p. 347, 1. io), nel suo gergone (p. 348, 11. 18-9), aveva «scandolez- 
zato », « raggiante », «timidetta», «scivolo via», «con la calma imper- 
turbabile di un matematico » : tuttavia sembra di awertire una espe- 
rienza gia decisamente awiata verso i risultati della redazione pub- 
blicata. Interessa constatare la minuta tessitura di occasioni psicologi- 
che, quel che egli chiamera il « substrato », il « come era una volta » : 
la temperie cioe e l’interesse umano in cui sono la ragione e Porigine 
stessa del libro. E si tratta di particolari bonari, minuti, ove siano 
considerati volta a volta, o nei singoli accidentali rilievi. A p. 346, 
1 . 30, dopo scala, aveva: «Chi apriva e chiudeva lo studio era sempre 
il signor Flavio, giacche il principale al mattino era solito ad alzarsi 
per tempo per fare una passeggiata sotto i portici, e non rientrava che 
dopo l’arrivo della posta. Un giorno», ecc. Dopo puntuale, p. 350, 
1. 18, proseguiva: «e sono contento— vedo che lei ha molta pazienza, 
perche conosco Fumore del povero signor Flavio. Dunque per que- 
st’oggi ella deve darsi pace e governare lei Fuffizio»; e dopo bighel- 
lonando (1. 30), « sotto i portici, al passeggio ed al caffe, e non si ricor- 
dava neanche piu della statistical. Alle 11 . 32-4, Agenzia . . . Mad - 
dalena era : « . . . agenzia. Egli anzi si frego le mani per la contentezza, e 
penso che se le cose andavano come egli sperava, avrebbe dato un 
mezzo giro di chiave per non essere disturbato da nessuno. Maddale- 
na», ecc. Con accentuazione, di cui s’e gia indicato il significato, dei 
valori, per cosi dire, d’intreccio, e di quello spontaneo clima psicologi- 
co che Cagna chiamera « clima etico primitivo », schietto cioe e diretto. 

Le vertigini del caldo era intitolato Idillio nelV agenzia nel primo 
dei due quaderni in cui Provinciali ci son conservati in parte. Sgraf~ 
fiar (p. 352, 1. 8), respiro (1. 10), quel sorriso di soddisfazione (11. 34“5)> 
diserto (p. 356, 1. 11), glaciale (1. 31), erano: «buttar giu con mano 
affrettata », «fiato», «quel sorriso timido», « abbandonato », «perfet- 
to »; ma in luogo di giracapo (p. 352, 1. 29) aveva «sbarbaglio di ner- 
vi » e, al solito, in un tessuto piu esplicito, pih scoperto : «... senza 
awiamento. Egli non le aveva mai detto una parola, non mai rivolto 
un cenno che potesse esprimere il tumulto che ella gli aveva destato 
nelFanima nel giro di pochi giomi - E poi ? non era forse una mat- 
tana del momento, uno sbarbaglio di nervi quel subito awampare », 
ecc. Anche, aveva portato sul concreto le notazioni piu liriche, senti- 
mentali: cosi « Faria sottile che gli vibrava sul volto» diverra Varia 
gelida che lo infrigidiva (p. 353, 1. 31): e la direzione gia indicata per 
cui porta alia fusione e a una prospettiva un turgere tenacemente im- 
mediato d’azioni, e di sentimenti. 

Completava in granciva il «perseguitava» (p. 354, 1 . 25), ma la 
direzione delFintensita da ottenere era gia nella distesa formulazione 
originate : « Si rimise scoraggito alio scrittoio, e penso che era meglio 
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lavorare, ma quella visione soleggiata lo perseguitava, non sapeva 
levarsi dalla mente quella pompa fisiologica e la dannata speranza 
di realizzare un sogno di matto. Ma ormai egli incominciava a sfi- 
duciarsi e tratto tratto mandava sbuffi taurini che parevano precursor! 
di una buona risoluzione. Suono », ecc. (cfr. 11. 24-7) ; e dopo anima 
viva (1. 34), proseguiva: « ed era meglio, egli ormai era troppo spos- 
sato dalla tensione nervosa e dalle agitate aspettazioni ; stava meglio 
seduto che in piedi. Suono », ecc. Appena dopo (p. 355, 1. 1), «Di- 
scese le scale e quando fu nella strada prese questa erculea determi- 
nazione. £ meglio non pensarci neanche, quest’oggi prima delle 
due y 2 non mi lascio vedere, e me ne starb poi tranquillo. £ una 
follia. A casa», ecc. II passo senza neanche . . . ma Rinaldo (11. 5-8) 
era: «sperando di trovare Tamico Paolino e rinfrescarsi un poco nel 
suo costante buon umore, cosi penso egli, mi passero un paio d’ore 
allegre, ed all’uffizio ci andro piu tardi che posso. Poco dopo i due 
amici passeggiavano insieme su e giu lungo i portici, ma Rinaldo », 
ecc. ; indi preciso «distratto » in divagato (1. 8) e la frase: «non porgere 
attenzione alle chiacchiere dell’amico, e se talvolta pigliava la parola, 
diceva cose sconclusionate » soppresse e reinseri in un clima piu argu- 
to e coerente: cfr. 11. 8-10: e non prestava . . . giocondita. Tuttavia, 
il clima piu proprio era sostanzialmente conquistato, e in qualche 
particolare non si saprebbe quale soluzione sia piu felice, come per il 
salir furtivo del garzone del parrucchiere con piede celere e leggiero 
(p. 357, 1. 7) che era nel manoscritto «con molta agility e leggerezza»: 
battuta forse piu disincantata e lievemente astratta e ambigua. « Leg- 
giero e veloce » appariva il suono del piede del garzone, piu avanti, 
quando lo awerte Rinaldo, e s’affaccia: mutera (cfr. 11. 28-9): con 
piede lieve e circospetto. La frase in fin dei conti . . . guernite (p. 359, 
11. 2-4) era: «In fin dei conti questa umile fanciulla del popolo e una 
bellezza vera, senza affettazione e caricatura, vera e schietta come la 
luce del sole, e vale cento mille volte piii di tutte le tote e le totine 
guernite». Gli impeti di espandvita (p.360, 11. 12-3) irrefrenabili , 
erano, prima, « intermittenti » e «che a mala pena riuscivano a com- 
primere, e quando si separavano»: mancava invece la frase un desi - 
derio . . . Vuno alValtro (11. 13-4), e l’altra (11. 18-9) sdilinquivano . . . 
amove («. . . sguardi e l’espansivita cresceva, cresceva, cresceva »). 
Invece di quella pelle . . .pesca (p. 361, 11. 1-2) aveva « quella pelle 
lattea e trasparente », e mancava (1. 4) di avvinghiarsi. 

Poiche mancavano i passi e una nidiata . . . sole (p. 361, 11. 32-3), 
e, subito dopo, da i loro void a subisso (1. 35 -fine, e p. 362, 11. 1-2), 
e da una volta a ricadde (p. 362, 11. 3“5)> ^ passo era: «... posterita 
che reclamava l’esistenza. Le martellate del cuore toglievano a Rosina 
il fiato per poter rispondere, gli stese la mano, egli l’afferrb, la strinse, 
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la baci6 con labbro fremebondo, si guardarono ancora una volta, e 
poi ella scappo via come se la timidezza e la modestia le fossero 
venute in un colpo, ed egli ricadde », ecc. 

Le osservazioni che il confronto col manoscritto ci ha suggerito 
concludiamo con due luoghi : la madre comincia a piegar con la gola 
la figlia, poi con la vanita e l’interesse, perche consenta al matrimo- 
nio : « . . . trascinare a tavola, e mangio due ova, l’allesso, ed il risotto 
il quale questa volta, caso raro, aveva detto il signor Soretti, era 
proprio buono e di modesta cottura » ; il buon uomo non sospetta, nel 
suo piccino egoismo gastronomico, la tattica della consorte : il parti- 
colare cadra (sostituito dal passo benedette . . . desolazione, p. 364, 
11. 33-6); e il passo si votb . . . romanzesca (p. 365, 11. 37-9) era: «si 
adatto a sacrificarsi tanto piu quando la mamma le disse che le 
spese del corredo si andrebbe a farle a Torino e che Fabito di nozze 
sarebbe stato tutto di raso bianco ». Infine, mancavano i passi solo 
di quando . . . fritto , e immobile . . . mensa , a p. 366, 11. 22-4, e 28-9. 

La casa delle Gatte. Nel secondo dei due quademi superstiti del 
manoscritto di Provinciali con questo titolo : Casa delle Gattine {dei 
Gatti). La citta non e piii Kalende ma Villalbana. 

Gia al principio, un esempio dell’indirizzo seguito nel perfeziona- 
mento dei racconti: la rinomanza . . . interessi (p. 367, 11. 7-8), aveva 
accento e immagine piu usuali: «gli spiaceva che la sua propriety 
fosse designata con quel brutto nome delle gattine »; e, piu sotto, 
« che volesse vivere tranquillo » invece di che non volesse emozioni , e 
«baci» invece di baciuccamenti (11. 17-8 e 25), «la sua bella proprieta» 
mutera in quel vivaio di fanciulle (1. 28), «per doppio senso» in per 
anfibologia (p. 368, 1. 5); dopo poveri (1. 15) proseguiva: «Madama 
Furlana con quella sua bocca a tenaglia ripeteva spesso che il signor 
Bocchini guadagnava gli scudi andando solo di notte a pigliar aria 
fresca nei viali, ogni qual volta la sua signora aveva mal di capo. 
Ma da quel tempo », ecc. Con filosoficamente (ivi, 1. 20) corresse Faltra 
espressione « tranquillo sotto la sua calotta di velluto cremisi una 
pace)), ecc. ’Evelleita ritardatarie sostitul a « visibilii » (p. 369, 11. 2-3); 
che davano il capostorno solo a guardarli (11. 20-1) a «che lo avevano 
sempre molestato»; la grandiosa signora (1. 30) a «la signora »; e si 
buccinava che presto (1. 32) a «e gia un giomo o l’altro»; polpe (1. 34) 
a «gambe»; inerpicarsi (1. 37) a « arrampicarsi ». 

Accentuata, nel manoscritto, Olga, tra le figlie Sandri : dopo pa- 
zienza (p. 374, 1. 6), seguiva: «01ga era belloccia, cantava tutto il 
giorno quando era di buon umore, ma quando aveva il nervoso, 
c’era da stare in guardia per non farsi mettere alia porta », e, dopo 
provando (1. 16) : « Olga pero non sapeva far di nulla, non era che una 
pretensiosa bisbetica, ma bisognava che le sorelle la contentassero, 
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se no erano guai». A p. 376, 11. 26-7, in luogo di rinveniva , «riveniva 
il respiro a bocconcelli, un forte martellamento del cuore le toglieva 
finanche la voce ». 

Provinciali e conservato, come s’e detto, in due quademi: La casa 
delle gatte e fino a neanche pensarci (p. 377, 1. 37) nelle ultime pagine 
del quademo che contiene in prevalenza racconti delPultima parte 
del volume (Fifi paga lo scotto , Crisalide : anche coi titoli U Elide, e 
La casa dei sospiri; Miraggio : anche coi titoli Miraggio di laureando, 
Farfalla , Due Dame ; Sul lubrico , o Conversazioni ; Casa delle Gattine , 
o dei Gatti ) ; il resto del racconto e nell’altro quademo, che contiene, 
dopo U ambiente, Il settimino e i tre racconti relativi a Rinaldo e tota 
Soretti, La stampa cittadina , o Le idee di Paolino , Casa Salamandra , 
o Feste nuziali , il resto della Casa deZ/e Gatte e Pultimo racconto del 
volume Ultima domenica di Paolino. 

Dopo lavatura (p. 378, 1. 1) tolse: «Pur troppo in giomata il me- 
stiere della lavandaia e una gran strada che mena dritto all’ospitale. 
Dicono che c’e il progresso, quale? Una volta c’era assai meno lusso 
e maggior pulizia; adesso invero, tanto di», ecc., e dopo vendetta 
(1. 4) : « Bisognerebbe andare il lunedi dalle lavandaie e studiare que- 
sto bel progresso; certe madamigelle del bon ton, certe dame che 
vanno in conversazione se si vedessero spogliate, dovrebbero arros- 
sire dinanzi alia camicia di una povera contadina » ; sostitui ammirare 
(1, 10) a «vedere». Il passo Egli invece . . . invelenivano (11. 27-9) so- 
stitui a quest' altro : « Egli invece era triste, e qualche volta addirittura 
infelice, infelice si, perche giurabbacco e inutile aver tante comodita, 
passeggiare in un giardino di fiori e di frutta, e non poter allungare 
una mano neanche sopra una nespola. In casa sua, ed anche nella sua 
dispensa fra i suoi salami penzolanti e le sue galline bianche, poteva 
egli star tranquillo ? ». 

A p. 379, 1. 33, dopo Bibbia , seguiva «quasich6 ella potesse avere 
qualche cosa in comune con la bibbia lei che quando si metteva in 
treno di signora e voleva tenere un linguaggio distinto, sparava certi 
scompiscioni da far schiattare un tacchino per il gran ridere. Lei che 
per rimproverare », ecc. A p. 380, 11. 23-4, mancava La teneva . . . 
burletta ; sostitui ciangolare (1. 25) a « chiacchierare » ; dopo tempi (1. 30) 
seguiva: «Gli anni e gli acciacchi l’avevano tanto sgangherata che 
ormai ella doveva per forza raggirarsi nell’ ambiente morale della 
famiglia e dimenticare le passate awenture», e seguivano: a Zerli 
(1. 32), «le sue gite nottume sotto i viali piu romiti»; dopo ragione 
(1. 35) «sebbene anch’ella conoscesse vita e miracoli di questa signora 
Bocchini che ora faceva la bacchettona perche ormai neanche S. Roc- 
co avrebbe accettato il suo moccolo», e dopo gioventii (p. 381, 1. 13) 
« Anche lei aveva cominciato alia filanda da povera stracciona». 
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Mancava, p. 385, 1 . 22, Assonnata, esaurita , stanca , a 1 . 36 aruspicato 
(«dato»). Tolse, dopo Municipio ( 11 . 38-9) il passo: «Anzi, la prima, 
la Fioretta, che aveva sgocciolato tanto sentimento dietro ad un 
impiegato del telegrafo che pareva perso di lei, e che gia aveva fatto 
dei serii ragionamenti, dovette rassegnarsi e rinunziare ad ogni spe- 
ranza per la improwisa traslocazione del suo futuro fidanzato. Ma 
la Fioretta non rimase vacante gran tempo, tanto pifi che per un 
impiegatuzzo non c’era da darsi alia disperazione, e quindici giorni 
dopo filava gia il piu patetico sentimentalismo con un ufiicialetto di 
fanteria che l’aveva adocchiata sotto i portici. Peccato proprio che 
non fosse invece ufficiale di cavalleria, le piacevano tanto quegli spe- 
roni e quello sciabolone fatti proprio per awertire le ragazze del 
passaggio dell’amico sotto il balcone. Ma anche la mamma, era del 
parere che gli ufficiali di fanteria hanno abitudini piu morigerate, 
sono meno pericolosi, ed hanno maggior tendenza al matrimonio ». 

Provinciali (1903). - Presso gli editori Gallardi e Ugo di Vercelli 
usci, nel 1903, una edizione accresciuta di Provinciali (ripresentata 
nel 1925 da Gobetti con solo la copertina rifatta). Delle aggiunte, 
come della totale revisione dei racconti, rispetto alia prima edizione 
del 1886, non e data notizia nella copertina (che ha solo «Nuova 
edizione illustrata»), ma nella nuova prefazione, per la quale si rinvia 
alia nostra Nota introduttiva, awertiva che il libro « riappare alia luce 
riveduto con occhio pifi esperto, e di molto ampliato ». La revisio- 
ne porto insistenze, amplificazioni, e, con l’accentuazione di minuzie 
cronachistiche nella rappresentazione dell’ambiente, un certo sfocarsi 
in un alone sentimentale delle figure, degli intrecci. I due pericoli, i 
due limiti in agguato sempre nella narrativa di Cagna. E che gia 
avevano cominciato a prender campo in Alpinisti ciabattoni , prima 
che scegliesse di provare per isolate sezioni la rifinitura di particolari 
temi o situazioni. Circa le quali rifiniture e da awertire come un piu 
confidenziale sottofondo autobiografico lo predisponesse ad esecuzioni 
d’una accesa e non di rado gratuita violenza espressiva. Sono osserva- 
zioni gia presenti nella nostra Nota introduttiva, e come il non facile 
equilibrio raggiunto nei Provinciali ne fa il suo libro, sotto il rispetto 
dell’ arte, piu felice, pifi armonico, appunto questa e poi la ragione 
che ci ha indotti a scegliere la prima edizione, del 1886, e giustifica 
l’interesse delle notazioni che abbiamo condotto sul manoscritto, e 
di queste che seguono, sulla nuova e riveduta edizione del 1903. 

Casa Soretti . Alle 11 . 22-4 di p. 323 muto il passo sonnecchiando . . . 
spiegazzo, per il gusto delhimmagine, caricando, col lavorarla sepa- 
ratamente, quella delle poltrone, che cosl vengono portate, dalla so- 
litudine in cui campeggiano entro l’ambiente, a protagoniste esse 
del senso di vuotaggine noiosa : « sbadigliando la noia nelle loro cami- 
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cie di percallo a fioroni»: Fattenzione, in origine, era rivolta a espri- 
mere un senso piu indiretto e intimo delFambiente in generate, degli 
oggetti, ancora particolari cose e elementi di un’impressione, appun- 
to, ambientale. Nel manoscritto, circa le baize , invece di spiegazzo 
(1. 24), «una piega scomposta»: che ci conferma l’interesse rivolto 
alia situazione, a una caratterizzazione piuttosto funzionale che cam- 
peggiante per se stessa. Si intende che la puntualizzazione delFam- 
biente richiedesse una espressivita appuntita delle stesse notazioni, 
delle immagini singole, e che ne fosse gia in origine implicita Fac- 
centuazione, che stiamo notando, e che spesso e pur indice di una 
freschezza inventiva, ma con il corrispondente pericolo di una pre- 
varicazione del gusto per Fimmagine separata e che faccia macchia 
distraendo da ogni altro interesse col risolveme in se, consumandoli 
in un frammentario compiacimento espressivo, volta a volta i si- 
gnificati. Cosi, a p. 324, 11. 19-20, dello scialle turco di madama Bo- 
rivati, che in quanto alVessere turco davvero, poi, e un altro paio di ma - 
niche y fece « indiano » lo scialle e muto il passo : « di scialle indiano . . . 
ah si, come suo marito, il quale per chiudere gli occhi, e far l’indiano, 
da dei punti alio scialle della moglie»; cadde invece, forse perche 
troppo confidenziale confessione ambientale, il passo da Ma se si 
a scandali, 11. 26-8. 

Tolse tutto il capoverso Le pareva . . . Soretti (p. 331, 11. 3-10). 
Tolse anche, 1. 39, e p. 332, 1. 1, ha pur . . . veste , cioe il particolare 
delle code di tulle del grembiale, e vi sostitui: «£ in complesso una 
bella e gioconda ragazzona ingenua che non ha mai capito perche la 
chiamino la bonne »: la notazione, piu diretta, cade in un tessuto 
delicato di sfumature e allusioni, con un certo ingombro, e sfocando 
la presenza della ragazza rispetto alia descrizione tenuta tutta, pre- 
cedentemente, sul puntiglio d’eleganza o di moda, riflesso della vo- 
lonta, della persona stessa della padrona. L’accentuazione psicologica 
pih e diretta, come in questo caso, e meno spontaneamente apparisce 
fusa nel contesto. 

Per le variazioni alle allusioni della figlia del Gherulfi che va sposa 
rinviamo alia nota 2 a p. 333. 

Tolse, p. 334, 11. 15-6, la frase e quando . . . maledettamente (ag- 
giunta nella prima edizione, mentre mancava nel manoscritto) ; tolse 
pure, 11. 34-5, ma io . . . posto } e tutto il passo da 1. 36 fino a p. 335» 
1. 7. Alle 11. 30-2, il passo che nel linguaggio mimico voleva significare, 
cedette a <cborbottando». 

Il Vice-segretario. Sembra lecito awertire Finclinazione ad un 
altro pericolo sempre in agguato nella narrativa del Cagna, il compia- 
cimento sentimentale. A p. 338, 1. 11, circa gli occhi, profondamente 
espressivi sostitui con « come quelli delle bambole » (utile anche qui 
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il richiamo al primo schema dell’ immagine, nel manoscritto : « e due 
grandi occhi veramente espressivi»). A e solo per questa ragione sosti- 
tui, p. 339, 1. ii, «stretto dal malanno»; a costante, 1. 20, «cretina». 

Tolse, p. 347, 1. 8, incurvandosi , ed , e tolse il passo Tota Rosina . . . 
ingrato , 11. 10-3. A capogirli , 1. 16, preferl il normale «capogiri»; tolse 
di accordi e ridusse « opache e piatte » Yopachi , asciutti, senza oscillazio - 
ne , 1. 19; ridusse il passo vellutata . . . avevano fatto, 11. 29-31: «vel- 
lutata, quella figurina soffice e turgida di freschezze giovanili, aveva 
fatto », ecc. : l’attrazione per un innesto di ardimenti positivistici in 
schiette situazioni d’innocente sentimentalismo, in cui & da ricono- 
scere la riuscita, se pur parziale, del romanzo Quando amove spira . . 
non riscoteva pi h dallo scrittore la fiducia da cui pur eran nate le piti 
felici sue invenzioni: il passo era stato abbastanza tormentato nel 
manoscritto, e la soluzione della edizione del 1903 equivale a un taglio. 
Taglio analogo a quello rappresentato, poche righe dopo, dalla sosti- 
tuzione di che aveva . . . giovanili , 11. 34-5, con «che aveva l’anima 
ardente »; cosl, a negativo, 1. 36, che e in armonia con quanto precede, 
preferi il generico «gelido», e cadde, p. 348, 1. 2, modellata di sedu~ 
cenze turgide ; a lampeggid . . . dolcezza , 1. 4, preferi « si senti fremere 
e ribollire il sangue». Cadde, 11. 14-5, ed un calore . . . vene\ sostitul 
a trottolava concitato , 1. 28, «trottolava come scoiattolo irritato»; 
mutd il passo Rinaldo . . . umano (11. 33-6, e p. 349, 11. 1-2): circa il 
quale si notino : « guardando attonito » invece di guardava fisso, e in- 
vece di allibita . . . disperazione , «maschera grottesca di pitecoide»; 
ma, soprattutto, il guizzo di volgarita cost pigmea e ributtante e quella 
espressione cost negativa di ogni gentilezza , espressivi di un senso 
negativo capace di suscitare in Rinaldo un odio che per6 & corretto 
gia nella motivazione : senti di odiare quel povero infelice , vuoto, deserto 
di ogni senso umano , sono invece caricati tutti, come senso ingrato di 
repulsione, su Rinaldo: «sentiva nel sangue un guizzo gelido di ri- 
pulsione e di odio per quell’anima squallida di rosicchiante burocrati- 
co » : a un compiacimento terminologico (« pitecoide ») e a un insistito 
gusto per la macchietta ha sacrificato la definizione d’un preciso sen- 
timento che rifluiva in calore umano pur sulla vittima per quanto 
meschina. 

Le vertigini del caldo. A p. 352, 1. 14, mut6 unafrigida sbollitura 
in «un rimescolio nel sangue », e tolse il seguito era . . . accompagnato 
da , 11. 14-5: « cinque o sei battute», ecc.; inoltre, dopo tacchi> 1. 16, 
«e un fruscio rapido, uno strapazzo di sottane inamidate». Tolse, 
P- 353> U. i-3> il passo In fin dei conti . . . simpatico (a conferma di 
quanto gia s’e osservato) e preferi, a elasticity seducenti } 1. 8, « grazie 
morbidew; tolse il passo scioglieva . . . stralunati } 1. 38, e p. 354, 1. 1; 
tolse e granciva ogni suo pensiero , 1. 25; tolse la frase poteva . . . a 
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pranzo, 11. 32-3; tolse spulezzd (p. 355, 1. 5): «... e subito via», ecc. 
Pt-r la presentazione dell’amico Paolino cfr. la nota a p. 355. Tolse 
rinfocolando le sue speranze , 1. 14; a scuriata , 1. 16, sostitul « frusta » ; 
tolse abbaeando (1. 20); tolse il passo Quell* armadio . . . sembianza , 
P* 35 ^» h. <*• tolse, 1 . 22, delVansietd e quella pompa di forme, 1 L 
27-8 («a dispiegare Pabbagliante freschezza di carni piene», ecc.) e 
a materni , 1. 29, prefer! «giovaniii». 

A p. 357, a s'inerpicd, 1. 6, prefer! «volo»; a 52 coagulavano, 1. 16, 
si spognevano »; mutt) il passo si dolse . . .il tempo, 11. 17-8: «si mise 
a leggere seriamente la gazzetta che era ancora 11 intatta»; ridusse, 
II* 20-1, ma advsso . . . sacrifizio? : «ma ormai perch6 fare sacrifizio ? »; 
tolse, 11 . 24-5: sfuiccolato . . . papero. Muto lofissd in attenzione , 1 . 26, 
con «lo arrestor; tolse e si mise . . . faticosamente, 11. 35-6; sostitul 
vagellando di speranze, 1. 38, con «e matte fantasies; a p. 358 mutd 
il passo da formicolio a orgasmo, 11. 6-8: «un formicolio nel sangue, 
e uno seellerato sobbalzo di cuore che gli strozzava il respiro. E per 
un’altra mezz’ora stette ad origliare alPuscio. La fanciulla», ecc.; a 
proterva jierezza, 1. 17, sostitul « protervia » ; tolse, 1. 31, a contorni 
giumnici, e sostitul «con gli occhi grandi pieni di» a con uno sguardo 
di mucca plena di (11. 31-2), 

A p. 359, 1. 1, baggianaccio sostitul con «bergolo» (manoscritto : 
«baggeo») e in luogo di bella come la luce del sole, 1. 3, «bella alia 
luce del sole >». r Futta la battuta contro le borghesine, 11. 4-7, da ma- 
damigvlle a orciuolo , strinse nella frecciata, un po’ generica: «ma- 
tlamigelle che hanno l’oca ncgli occhi e dentro Panima! ». Dove aveva 
tletto (p. 360, 11. 6-7) voltandosi . . . dietro corresse: «voltandosi per6 
per accogliere con un sorriso birichino Tocchiata di falco che egli 
Ie rnandava dietro »; lascib cadere tin desiderio . . . alValtro (11. 13-4), 
0 sdilinquivano . . . altra ( 11 . 18-9). A p. 361 sostitul a Sillabicd, 1 . 26, 
« Barbuglib »; a isfarf allure (1. 32) « sfarfallare » ; lascib cadere e di 
vis lord illuminate (l. 36). 

A p. 362, a seggiolone ( 1 . 29) fece seguire: «Un supcrbo servizio 
postale ». A p. 363, lh 12-3, il capoverso chiudeva: «vigorose, e un 
subbuglio di fermento». A p. 364, a quel trespolo . . . Flavio , 11 . 25-6, 
sostitul «quel trespolo, chc parevaun beccamorto» (in cui qualcosa & 
recuperato, delPantipatia che Rosina prova per il promesso sposo, 
dal manoscritto : « quel trespolo, quello stupido antipatico, quel mezzo 
march) », ecc.) ; a sentiva , . . appetito, 1. 30, «sentiva i morsi di un tale 
appetites Protrasse Pammonimento della madre ( misericordia al 
Signore, a p. 365, 11 . 35-6): «... misericordia e si vedono ridotte a 
far la balia, la cuoca, rattoppare, stirare, e magari anche lavare i 
piatt i »; mutb altresl nel capoverso seguente: La logica . . . papd So- 
retti , 11. 37-9, e p. 366, 1. 1 : « La logica materna e la luce di un superbo 
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paio di orecchini con brillanti, anticipati per suggerimento di mada- 
ma, fecero breccia: tota Rosina si voto al sacrifizio, posando nel- 
l’abbandono patetico di una romantica rassegnazione al sacrifizio. 
Papa Soretti)), ecc. (anche qui e utile il confronto col manoscritto, 
per il quale rinviamo a p. 1176 della presente nota), e il racconto ter- 
minava: « — £ un povero diavolo anche colui! — Rosina non noto 
quel V anche, che non era ancora alia sua portata, e si ritiro nella sua 
camera con un freddo di sepolcro nell’anima; guardo per distrarsi i 
superbi orecchini, ma i due carbonchio fulgidi, lucevano meno dei 
suoi soavi occhi pieni di pianto». 

La casa delle Gatte. A p. 367, 1 . 27, la voce della fama divenne «la 
voce pubblica». Muto il passo Insomma . . . spirito, p. 368, 11 . 29-33: 
« Insomma, il signor Bocchini per il suo buon stato di salute, per la 
sua solida posizione, per tutte le sue belle comodita materiali, aveva 
buon diritto a reputarsi uomo felice; invece era tutt’altro. In primo 
luogo», ecc. Tolse il passo Oppure . . . Oppure, p. 369, 11 . 22-7: « Op- 
pure, piano sopra, a destra, in casa della vedova Zerli », ecc. ; e muto 
la frase Tanto meglio . . . sarebbe contentato , 11 . 32-5: «Tanto meglio, 
una tentazione di meno! benche una piu, una manco, in tpiella s'ua 
casa ce n’era sempre un assortimento da perderci la testa. Del resto, 
egli era democratico, si sarebbe contentato », ecc. 

Diversa Tarticolazione del capoverso Le tote . . . disputavano, p. 
375, 11. 24-7: «La mattina, messa al duomo, quando la mamma pote- 
va accompagnarle ; oppure andavano da sole alia parrocchiale, in 
piil modesto costume sbrigativo ; ma dopo il dSjeuner , cominciava la 
battaglia campale. Armadii spalancati, canterani aperti, vesti, sotta- 
ne, cappelli, scarpe, a fascio sulle tavole e sui letti ancora disfatti; 
lavarsi, lustrarsi, pettinarsi, provare nastri, fiori; tutte discinte, in 
camicione, ed il grande specchio della sala, era sempre pieno delle 
quattro facce delle ragazze che se lo disputavano ». Sparisce la figura 
del papa che maciullava . . . sugo (11. 29-30) e tutto mutato il capo- 
verso, 11 . 28-33: «E per il pranzo, neanche un pensiero nei giomi di 
parata; un pezzo di camaccia, o un vecchio gallo nel tegghione della 
minestra, insalata, e avanti, alia svelta, come in battaglia; e poi, 
ancora in camera per mettersi in gingioli, cantando, ridendo, ac- 
capigliandosi tavolta per cose da nulla ». Dopo portici ( 1 . 38): «Erano 
belline, niente a dire ; portamento signorile, serie per strada che non 
parevano piu loro; ma erano troppe! I giovinotti le chiamavano la 
quadriglia, le occhieggiavano in blocco, senza distinzione, cosicch6 
esse non sapevano che pesci pigliare. Una volta, un capitano passan- 
dole accosto aveva susurrato: Che belli ogghioni che davetel e quelle 
parole che ognuna voleva per se, furono un tizzone di discordia che 
tenne la casa sossopra per una settimana. Anche per la vecchia », ecc. 
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Rifcce e allargo, circa gli intemi delle inquiline della casa, sosti- 
tuendo il passo E questo . . . questa della Bibbia, a p. 379, 11 . 30-4: 

«Per vero, la cosa non era accertata, ma le tote Sandri erano tali 
sbeffardone linguacciute, da farsi malvolere da tutta la casa. 

Le sartore dell’altro piano, le chiamavano Tote De Polenta, e gli 
facevano sberleffe quando si scontravano per le scale, attaccando 
qualche volta baruffa e scambiandosi contumelie senza misericordia. 

Del resto tutto il vicinato, e tutte le ciane del quartiere ce l’avevano 
su contro casa Sandri, per la superbietta delle tote, e per le arie di 
aristocrazia che si dava madama. 

Il giovedl, giorno di ricevimento lassii al quarto piano in casa 
De Polenta , era un vero teatro sentire i commenti, i frizzi, le tana- 
gliate, le caricature che, da un ripiano all’altro, da uscio a uscio, si 
scambiavano i vicini a ogni nuova visita. 

Malgrado la salita delle quattro scale che bisognava affrontare, le 
visite in casa Sandri erano molte, e degne del grado della famiglia, 
dacch6 in Villalbana, come del resto in ogni citta di provincia, le 
mogli 'degli impiegati civili, si tengono correttamente alle gerarchie 
di carriera, e costituiscono a se un’ aristocrazia di classe. 

Borghesia distinta, insomma, e non gente di negozio ; che esser 
moglie di un borghese del traffico e del commercio e una cosa, ma 
esser moglie di un impiegato civile, e un’altra. 

Madama Sandri, ad esempio, come moglie del Vice capo delVufficio 
di stato civile , teneva un posto distinto nel rango delle impiegatesse, 
e avrebbe potuto aspirare eziandio alle visite della sindachessa. 

E dicendo sindachessa , intendeva riferirsi all’autorita del grado in 
astratto, e non gi& alia sindachessa attuale, la quale malgrado le sue 
borie, non era in origine che la figlia di un tavemiere; e suo marito, 
il cosidetto sindaco democratico , era un lavativo che tormentava il 
personale, e voleva sopprimere la gratificazione annuale agli impiegati. 

Ma la cronaca pero diceva, che anche lei, madama Sandri prove- 
niva dalFosteria, essendo stata serva lavapiatti nella tavema della 
Gigogin, fuori porta, ove, per economia, era in pensione il signor 
Sandri, che poi la sposo, dopo . . . basta. 

E madama Furlana che aveva antiche ragioni di ruggine con la 
Sandri, non le consentiva neanche il titolo di lava piatti , ma la chia- 
mava lava violini , parola che in Villalbana ha una piu spregiativa 

significazione. . 

Nondimeno, i ricevimenti di giovedl lassu in casa Sandri, erano 
abbastanza attivi. La vecchia Maddalena metteva sull’uscio la pedana 
di paglietta con la scritta Salve , due vasi di oleandro nei canti del 
pianerottolo, e verso le tre cominciavano le visite. 

Madame di impiegati civili, compagne delle tote, conoscenze fatte 
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al passeggio, a teatro, o nei ricevimenti delle amiche ; tutto insomma 
il piccolo mondo femminino del medio ceto, cavalleria leggera del- 
l’eleganza, che popola i viali, le strade, le chiese, strusciandosi per 
tenersi al sussiego della distinzione, e contrafFare le usanze del ceto 
signorile. 

Mondo minuscolo e fitto, che vive di esteriorita, di apparenze, 
di pettegolezzi; gente che talvolta rasenta e tocca l’agiatezza, ma 
che piii spesso destreggia eroicamente nella strettezza, per tenersi a 
galla, e non naufragare nell’indigenza. 

Ah, la vacuita, la sciatteria di quelle conversazioni, i discorsi, le 
pose, i gesti, le ciaccole, i frizzi, Yhumour, di quei ritrovi, sono squi- 
sitezze ineffabili, che bisogna sentirle per crederci! 

E ogni giorno sempre la stessa cosa, 0 in casa propria, o in casa 
altrui; e dicendo casa, s’intende salotto, che ormai ogni famiglia 
appena appena, ha il suo, a costo di qualsiasi sacrifizio; ma per il 
decoro non si puo fare a meno; talche anche la moglie delhusciere 
di pretura, aveva addobbato un bugigattolo di sottoscala, e aveva 
anche lei il suo lunedi, ossia il suo giorno di ricevimento. 

Dunque, ogni giovedi per le scale di casa Bocchini era un su e 
giu, un andirivieni di madame e signorine che arrancavano con 
elegante distinzione fino al quarto piano, passando sotto le forche 
caudine dei commenti e delle ironie di tutta la marmaglia del vi- 
cinato. 

Ma i frizzi, le parodie, le caricature delle sartore che adocchiavano 
ogni passaggio, erano tanagliate malediche che spogliavano la gente. 

— Ehm! . . . Oggi gran concorso in casa De Polenta. 

— Sicuro, prima nobilt&. La contessa dei Salamini, la marchesa 
Tira Verdi; e adesso c’e la principessa Magna Mosche, col suo 
seguito! 

— Canzoni? 

— Parola; guarda in cortile, nell’atrio del cesso, che equipaggio! 
Ehm! . . . 

E tutte a guardar giu il carretto zaffardoso dello spazzaturaio, e un 
ridere sguaiato da squarciare la bocca. 

Esse sapevano, intuivano, penetravano tutto quello che accadeva 
colassii; sapevano finanche che madama Sandri, lava violini, per 
darsi aria di matrona, leggeva la Bibbia. 

E questa della Bibbia era cosa vera, sebbene», ecc. 

In questa pagina passo qualche accenno che gia senza particolari 
distinzioni era stato anticipato, su questa o quella delle inquiline, 
soprattutto nel manoscritto. Ma, nella prima redazione, aveva mi- 
rato attraverso le sfumature ad un’omogeneit& e a tenere per cosi 
dire in primo piano Tambiente. E a questo gli serviva, finche non 
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s’accampasse in un mosaico indistinto, il gusto minuto della cronaca: 
che divenne macchia, appesantendosi per il proposito di accentuare, 
nella revision e, e completare un quadro generate d’una cittadina di 
provincia. Del resto, lo aveva gia ottenuto, e meglio quanto piu indi- 
rettamente, quanto a scandaglio pih insistito di quanto non fosse 
nei Provincial! (intendiamo, nella prima redazione), nel romanzo 
Quando amore spira . . . Anche nella lettera della Sandri insert il 
particolare . della gelosia tra inquiline (p. 380, 11. 3-4, bagnati . . .fi- 
glie ) : « erano sporche di roba delle sartore da basso, che vengono a 
far qui, per offendere, e non di roba delle rnie figlie». 

Modified, p. 381, 11 . 26-9: mettevano in visibilio . . . tetto : «manda- 
vano in gattafregola tutte le inquiline, mettendo le bramosie delle 
venticinque pulzelle della casa in una pulsazione unissona, che dal 
pian terreno, vibrava fino al solaio»; modified, a p. 382, 11. 34-6, si 
mettevano . . . irreprensibili : «si mettevano a piroettare per la stanza, 
e ballavano pazzamente tutte le arie, le polke, le mazurche; bal- 
lavano finanche la Casta diva, e il Miserere del Trovatorel Balla- 
vano tutto, sbalestrando in una vertigine le vesti e le sottane, le scar- 
pe sdruscite e le calzette rotte, sforacchiate e salavose ». I giubbonci- 
ni, in luogo di sbiaditi , lisi, 1. 38, «unti, sbrodolati di vino, di caffe, 
sgualciti». Sostitul a con una grinza di sorriso , p. 384, 1 . 21, «con 
occhio tristo e perduto». 

Figurina antica. Lo diamo dalla prima edizione: La rivincita del - 
V amore, Milano, Galli, 1891, pp. 143-58 (ripresentato identico, senza 
correzione nemmeno delle sviste pifi evidenti, nel 1899 dal Baldini 
Castoldi di Milano, rifatta solo la copertina che accompagna, al ti- 
tolo, Romanzo, mentre nulla e aggiunto o mutato del miscellaneo 
contenuto del libro). Contiene La rivincita delV amore, Un artista 
mancato, JMansur Cghan-Colo, La storia di Lilli, Figurina antica, Boc- 
cioleto, Il colera a Napoli (i volontari della misericordia ), Scena ultima 
(nelP indice e saltata Figurina antica). Il racconto venne incluso in 
A volo, Milano, Libreria editrice lombarda, senza data ma del 1905, 
che contiene A volo; 1848-49 - Villalbana patriottica ; 1859 -L* in- 
vasion; Figurina antica; Corpus Domini: volume miscellaneo, ripresa 
di racconti gi& comparsi precedentemente in volume: per Corpus 
Domini , cavato da Quando amore spira . . ., si rinvia piii avanti. Fi- 
gurina antica (gi& in parte col racconto, che dava il titolo alia raccolta, 
La rivincita deW amore rifuso in Quando amore spira . . . ma fram- 
mentariamente) fu qui ripubblicato (pp. 157 - 75 ) con sostituzioni e 
correzioni com’era sua consuetudine. Tota Irene ( Povera tota Irene!, 
p. 390, 1 . 15, scomparve in A volo) salt « verso la cinquantina» (cfr. 
1 . 2); tutto il passo da Quando Irene (p. 393, 1 . 29). a affettuose (p. 
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394, 1. i z) y venne spostato a dopo prima giovinezza (p. 394, 1. 38). 

Nel romanzo, tota Irene segue con candido appassionamento il 
giovanile romantico amore di Ernesto e Rina: il principio del rac- 
conto e trasportato nel romanzo, utilizzato a presentare il nuovo 
personaggio, che ha solo funzione marginale ( Quando amore spira . . 
pp. 14-5) : F amore dei due giovani aveva il proprio territorio d’elezio- 
ne nel giardino di Rina: «Madamigella Irene interveniva qualche 
volta ad ammirare i lavori del giardino, e guardava, guardava di sop- 
piatto le due creature, assaporando come per rifrazione Fidillio soave 
svolgentesi in quel cantuccio solitario. Ma era discreta tota Irene; 
rimaneva la un poco e poi via, congedandosi con certe frasi senza 
costrutto che per lei poveretta erano piene di sottintesi e di incorag- 
giamenti. Per esempio : Oh, bravi, bravi tutti e due . . . i fiori portano 
fortuna . . . che bella cosa, neh? » (p, 35). Il babbo di Rina ha deciso 
un matrimonio piii economicamente vantaggioso : disperazione degli 
innamorati : 

«Quella polla compressa di amore e di disperazione, sprizzb con 
irruenza vorticosa sovra tota Irene, cagionandole gli spasimi dell’an- 
negamento. 

La buona pulzellona non seppe resistere alle lagrime della Rina; 
ella aveva covato quelFamore con occhio materno, lo aveva indo- 
vinato nel suo primo manifestarsi, lo aveva seguitato nel suo cre- 
scendo vorticoso perche un segreto presentimento le diceva che un 
giorno quelle due creature avrebbero bisogno della sua gentile pro- 
tezione. 

Ah, Dio santo, come le aveva parlato Ernesto! che disperazione, 
che schianto in quel povero cuore! Ella lo ascolto commovendosi 
fino alle lagrime, e pianse anche lei, come aveva pianto sul suo primo 
unico amore, strozzato indegnamente per le stesse ragioni. 

Vittorio, il suo povero amico, balestrato lontano da quella rin- 
negazione, era certo fuggito lacerato, desolato cosi come Ernestino, 
il quale coi pugni levati, l’occhio smarrito, l’anima fremente di cupa 
disperazione, minacciava di caderle nelle braccia strozzato da una 
sincope. 

— Ah, buon Dio! come si fa? come si fa poveretti! — E la Rina un 
giorno che era andata a trovarla, le si era buttata con la faccia contro 
il seno, e pianti e singhiozzi, e gemiti che straziavano. 

Oh, ella non voleva immischiarsene ; quel ruvido papa Belli Fat- 
-terriva con quel suo fare da sbarazzino ; ma come sottrarsi alle sedu- 
zioni di quell’amore che aveva coi suoi riverberi riscaldato anche la 
sua anima infrigidita dagli anni e dalle delusioni? 

Anche lei, anche Vittorio avevano pianto e spasimato cosi! 

- — Poveretti . . . come si fa ? 
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Accettare una lettera di Ernesto per la Rina ? . . . Ah, mai, mai . - . 
impossibile! impossibile! 

Ma Ernesto giurava di ammazzarsi ; la Rina minacciava di morire 
di crepacuore. 

Santi del cielo, perdonate, ma la povera pulzellona non ebbe la 
forza di resistere; quello spasimo di amore sconvolse la sua timida 
coscienza. Capitolo» (pp. 94-5). 

Accetta di consegnare le lettere che i giovani si scambiano, ma il 
padre di Rina scopre il fatto: «prese un giomo a quattr’occhi tota 
Irene, e senza preamboli, nel suo gergone di uomo pratico, le sparo 
sulla faccia questa pistolettata : — Signora totona! mi meraviglio che 
lei tenga bordone alle ragazzate stupide di quel birichino! . . . Cara 
lei, alia sua et&, sarebbe tempo di far giudizio! . . . pare impossibile! — 
E la piantd fulminata» (pp. 95-6). Tota Irene ricompare se pur di 
sfuggita piii avanti, tra i ricordi della disperazione di Ernesto e della 
appassionata corrispondenza epistolare, di cui era stata trepida mes- 
saggera. 

La rivincita delV amore. Abbiamo seguito l’edizione rifatta dalTau- 
tore e edita nel ’2 5 : La rivincita dell 3 amore , edizione definitiva nuova- 
mente curata dall’autore, Torino, Gobetti, 1925 (pp. 103-19 e 181- 
205); la prima edizione era di trent’anni prima: Quando amore 
spira . . ., Milano, Chiesa e Guindani, 1894. Del romanzo diamo due 
degli episodi che piix gia risultano caratteristici delle direzioni in cui 
veniva svolgendosi la narrativa del Cagna: era quindi naturale of- 
frime la redazione piii completa e finita. Tuttavia se dovessimo deci- 
dere per una edizione completa del romanzo ci risolveremmo per la 
prima edizione, del ’94, che conferma come solo il decennio che 
passa, approssimativamente, tra Provinciali e Quando amore spira . . . 
(in cui rientra pure Alpinisti ciabattoni) ci presenti un non facile 
equilibrio nelle tendenze diverse dell’ arte del Cagna. 

Il nucleo del romanzo e nel raccontino La rivincita delV amore che 
dk il titolo alia raccolta di novelle e prose diverse (e un dialogo), di 
cui s’& dato notizia per Figurina antica, che vi b compresa e che in 
parte venne pure utilizzata nel romanzo. 

Non si vuole, d’altra parte, troppo irrigidire in strettoie cronologi- 
che la narrativa del Cagna: riferimenti utilissimi e artisticamente 
positivi per la materia di Provinciali e del romanzo sono anche nei 
due volumi di Racconti umoristici, Milano, Barbini, 1873, soprattutto 
in Una croce meritata. Storia di tutti i giorni (volume II, pp. 5-74) 5 
meno cavo dall’altro esperimento, pur ripreso a distanza, il romanzo 
Un bel sognoy Milano, Barbini, 1871, poi Milano, Galli, 1881, nuova 
edizione, Milano, Baldini Castoldi, 1898. 
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Certo, nel raccontino La rivincita delV amor e sono scoperte tuttora 
le ingenuita sentimentali del suo noviziato. Ernesto Malesci e uomo 
pratico, awiato negli affari, ma le esuberanze degli innamoramenti 
giovanili non son del tutto sedate ancora : viaggia per collocare un suo 
articolo commerciale, gli affari vanno bene, si trova a Treviso e potreb- 
be ripartirne ma qualcosa lo trattiene, qualcosa lo invita a passare la 
serata in quella citta di ricordi giovanili, va a teatro, riconosce in un 
palco una bella donna: un suo giovanile amore, che aveva inciso in 
lui, e ora meglio lo sente, con forza particolare: Tincontro lo esalta 
e immalinconisce. Situazione tematicamente viva e ricca, e che s’of- 
ferse a una ben larga ripresa, col romanzo. Qui si hanno solo accenni: 
nulla dei motivi economici che, nel romanzo, lo obbligarono a stac- 
carsi da Rina (qui Clotilde, Tilde: «tal quale! co’ suoi grandi oc- 
chioni pensosi, col suo profilo di Madonna; bella, piii bella ancora, 
fiorente, come se gli anni non avessero stamazzato le ali sulla sua 
fronte »)• La folia di ricordi si svolge mentre ha luogo la rappresenta- 
zione teatrale : una civettuola con la quale aveva appena prima ini- 
ziato approcci s’irrita deH’improwisa distrazione o balordaggine del 
giovine. Delineazione ambientale, bozzetto, esecuzione tematica d’un 
dominante stato d’animo, come nei due episodi che abbiamo scelto 
del romanzo, e a cui s’appuntera il lavoro dello scrittore nella sua 
maturita, sono enunciati schematicamente, ma concretamente, nel 
racconto. E vi son pure le effusioni sentimentali (la stessa fine del 
racconto: «Oh Tilde, oh care ricordanze! . . . come gib siete lonta- 
ne! . . . Addio! Come si muore, Dio buono . . . come si muore! »). 

II manoscritto del romanzo presenta, rispetto alia prima edizione, 
variazioni, anche nel primo degli episodi che abbiamo scelto, circa il 
quale limitate, invece, rispetto ad altri capitoli, le divergenze dalla 
edizione del 1925. Per la cortesia della signorina Nuccia Cagna ab- 
biamo potuto disporre anche della copia della prima edizione che 
l’autore preparb per la nuova edizione, isolando le parti soppresse e 
in parte segnando le correzioni e le aggiunte. 

Il manoscritto ha «asilo» in luogo di istituto , p. 397, 1 . 5; dopo 
rossi, 1. 7, «disteso in alto»; mancava nelVaria, 1. 9; a 1. 12, «addossato 
contro un lato»; invece di teatrino , 1 . 13, « palco scenico», addobbato 
« alia meglio »; mancava, 1. 14, con grossi vasi («guemito di oleandri e 
di ortensie», ecc.) e dopo chiassosi , 1 . 15, seguiva: «entro a grossi vasi 
di legno schierati in parallelo irreprensibile » ; ma tralasciamo ormai 
le infinite minute variazioni, limitandoci ad alcune per uno od altro 
verso pift opportune come esempio degli interessi e degli intenti, e 
delle difficolta del lavoro che Cagna rinnovava sulle sue invenzioni. 

Diverso il passo ma pur sempre . . . quadriglia , p. 398, 11 . 21-2: 
«ma non senza una esagerata aggraziatura che lo faceva parere nel- 
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l’atteggiamento di un cavaliere da quadriglia che striscia le suole 
inchinandosi per baciare la mano alia sua dama. Si butto finalmente 
sulla sua sedia seccato, e per un pezzo non guardo attomo ». 

A chiassate , p. 400, 1 . 15, seguiva, invece del passo E dopo . . . gente , 
11. 16-20, il discorso: «di questi angioletti, e arduo per me cotanto 
inoltrato negli anni intrattenervi con industria di parola e di posati 
ragionamenti sui progressi operati da questo istituto nel campo delle 
discipline educative . . . — E dopo, diciamo noi, dopo quel perio- 
done, buttato in quella calura, era pur uopo tirare il fiato, e cosi 
fecero tutti dal piix al meno, rimettendosi ad occhieggiare di qua e 
di la per distrarsi, intanto che l’oratore attaccando il secondo periodo 
si mise in marcia con l’aria di non volerla smettere tanto presto. Nel 
pubblico cominciavano a circolare sommessamente impressioni e 
commenti poco benevoli all’oratoria in genere, ed all’oratore in ispe- 
cie. Uno diceva: — Se avessero distribuito i premi e riservato in fine 
il discorso, meno male, ognuno andava o rimaneva secondo il suo 
gusto. — E un altro : — Se facevano cosi, il canonico correva rischio 
di recitare il suo discorso alle sedie. — E avanti: le osservazioni guiz- 
zavano correvano si burattavano con crescente energia fra la gente. 
— Che scartafaccio di roba! ne abbiamo per tre ore. — Dovrebbero 
smetterla una buona volta con queste coglionerie del discorso. — Ora- 
mai non si puo piu tirare un calcio senza il relativo discorso ; questa 
mania di gonfiare la gente e diventata un contagio, un flagello, un 
assassino dei galantuomini ; non si puo dare una riunione di quattro 
gatti senza che salti fuori il solito pappagallo colla sua affiiggente 
pappolata da smaltire. Questo canonico », ecc. Nella prima edizione 
conserv'd in parte il passo, da « chiassate di questi » a « ragionamenti » 
(« inoltrato » sostitul con « avanzato ») : « ragionamenti sui criteri edu- 
cativi che costituiscono la base il programma, diro cosi, etico e mo- 
rale che informa questo benemerito istituto ». Circa questo stesso 
passo, la prima edizione aveva, tra noi e pubblico , 1 . 16, «dopo quel 
periodone lanciato in quella calura », e dopo guizzavano, 1. 20, « con 
crescente energia », e dopo scartafaccio, 1 . 24, «di broda! — Scom- 
mettiamo che prima di arrivare in fondo verra fuori la turibolata a 
Margherita e suo marito. — E il principino dove lo metti? — Ah 
sicuro: l’ultima portata: frutta e formaggio. Intanto », ecc. Invece il 
manoscritto, dopo perduto (cfr. 1 . 23), seguiva: « - Magari. - E con 
lui tutti i ciangoloni seccamidolle che infestano i banchetti, le riu- 
nioni, le feste, gli sponsali e i funerali. — Che non si possa far niente 
di buono senza questi guastamestieri! Che cosa hanno fatto di male 
quei poveri bambini perche questo cupastrone debba venir qui ad 
acciocchirci con la sua broda da seminario! — Vedrete che prima di 
arrivare in fondo », ecc. (come nella prima edizione, cfr. qui sopra 
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1. 31 ; ma, dopo «marito», seguiva: «questi spettegoloni quando non 
sanno pih che cosa dire acciuffano la regina il re e il principino tempe- 
standoci con le loro asinerie. Tali, salvo certe varieta nella conve- 
nienza della forma, erano le opinioni del pubblico unanime, ed il 
discorso si svolgeva solenne », ecc. In luogo di sfolgorata , 1. 26, il ma- 
noscritto aveva « sciattona ». Dopo voleva , I.29, nella prima edizione, 
che seguiamo dando tra parentesi il manoscritto: «le signorine (co- 
strette dall’eleganza dal tono) fingevano di interessarsi e di bere (di 
interessarsi di, ecc.) quegli squarcioni (squarci) di eloquenza, tenen- 
dosi in quella compostezza (con quel sussiego quella, ecc.) che e di 
prammatica nella circostanza (conveniente alia loro toeletta) ». 

A p. 402, 1. 2, Paccenno a Beethoven era spostato, e il passo seguiva 
cosl: « — Io non so niente. — Peccato, si proprio un peccato. £ una 
delizia quella creatura, parla inglese, francese, manco a dirlo, e nella 
musica . . . Beethoven. Ah ti figuri nella musica dopo le lezioni che 
ha preso a Torino, oh non lo sai ? il maestro Ketty, una celebrity . . . 
Ah con la cultura e Pesperienza che ha e proprio un peccato che sia 
for ever in aspettativa. Invece osserva un po’ quella soave figurina di 
tota Lucia, la Cia, come la chiamano, la Cietta, questa e un boc- 
concino », ecc. Nella prima edizione, era gia come nel testo definitivo, 
solo seguiva, a Beethoven : «ma per carita se Pawicini bada che si 
pronuncia Beethofen colPeffe, altrimenti sei spacciato». 

In luogo, 11. 21-3, di e per . . . fortuna : «... Conosco uno che ha 
fatto dei passi verso questa quaresima, ma ha subito cambiato sentie- 
ro. Quindicimila lirette e uno spruzzo di sangue nobile per parte 
della mamma. Se i quindici diventassero centocinquanta via, quello 
spruzzo non andrebbe male . . . ti pare?». A 1. 24: «Oh vedi la ro- 
mantica» e il passo da pallidina a tutta la sera , 11. 25-35: «... ma si 
capisce ... da venti giomi sta studiando la trilogia in due. Si chiu- 
dono in camera, e guai a disturb arli. Su e giu tutto il giorno da un pez- 
zo alPaltro finche cascano tutti e due sfiniti. Ah questa si nessuno la 
tocca, & tutta per il suo Beethoven . . . che talento! la mattina ap- 
pena gih dal letto, un pezzo di Grieg, e poi diteggiature fino a mezzo 
di ; dopo pranzo sempre Mendelsson, e tutta la sera », ecc. ; a intendere 
il passo, si noti che da «... e pallidina » a « sfiniti » si tratta di un’in- 
serzione sul margine estemo della pagina, a fianco della frase che 
risulta cosi come di seguito mentre era forse destinata a venir sostitui- 
ta o erano, Puna e l’altra, proposte prowisorie per scelta awenire: e 
scelse di fatto la prima versione, ma con le modifiche del testo a stam- 
pa, e gia nella prima edizione, dove solo & da notare Paggiunta, tra ca- 
talessi e La mattina , 11. 32-3, di «Un fottio di esaltazione». A p. 403, 
1. 1, mancava nel manoscritto la frase dopo . . . terreno ; e a Bach (1. 3) 
seguiva il passo: «To ecco madama Sorani si e messa a far giudizio, 
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si e ritirata dalla lotta e si e messa in posa di mamma dabbene. Mica 
male la sua figliola; ti pare? Li ci sarebbero i quibus . . . piovuti in 
casa da tutti i buchi ... ah per Dio un buon boccone! e quanto al- 
1 educazione, con la scuola e Fesempio della mamma, uno che la 
sposi non la trovera impacciata, e puo dormire fra due guanciali. E 
avanti cosi quel linguaccione continuamente con quel», ecc. 

A 1. 6, invece di delV inesorabile canonico : «di quel benedetto cano- 
nico che tempestava, insistente, seccante come raganella». Seguiva 
un lungo brano del discorso, ma con segno per tutto il margine, di 
soppressione, tranne per il finale, forse destinato prowisoriamente 
a una qualche inserzione, ma caduto nella stampa: il canonico ha 
invitato ad applaudire alia superiora: «La superiora non sapendo 
come contenersi sin dal principio di quella sparata in suo onore, 
fuori [tra cancellature che lo han distratto dal porre il verbo] il faz- 
zoletto per soffiarsi modestamente il naso. Ma Fapplauso invocato 
dalForatore venne a sorprenderla a mezzo della sua trombettata nasa- 
le, motivo per cui le fu giocoforza sospendere Foperazione, ripiegare 
in furia il moccichino, e inchinarsi, dimenarsi in ringraziamenti stor- 
cendo la bocca a destra e a sinistra con una smorfia di sorriso per 
non mostrare i denti guasti, e radunando in quelle smorfie certe 
grinze di pelle che tradivano piu gravi avarie e dicevano ben chiaro 
quello che ella tirava a nascondere. A quest' applauso, i piu tirarono 
il fiato sperando che la fosse finita quella cantafera, ma il canonico 
aveva altrettanto da dire, ed attaccd subito il resto, senza badare al 
sole che declinando nel tramonto lo fulminava», ecc. 

Segue un lungo passo che, rielaborato, passo nella prima edizione, 
e da questa riportiamo: il manoscritto ne conserva il materiale ab- 
bozzato. Dopo pessimista (1. 30) la prima edizione seguiva: «De- 
cisamente i buoni propositi squagliano affacciandosi alia realta delle 
cose. In casa sua nel silenzio e nel raccoglimento, gli era parsa agevo- 
le impresa architettare con deliberato proponimento un progetto co- 
niugale, e condurlo a buon fine secondo le norme di un programma 
sensato e ponderato. Ma pur troppo la verita ha consistenze lapidee, 
non cede di un filo, e chi vuole imprigionarla nei pannicelli delle sue 
fisime deve adattare il guscio alia forma. Belle fanciulle carine, anche 
buone se vogliamo, ce n’era un assortimento », ecc. E, dopo matri - 
moniali, 1. 35: 

«E dacche l’awocato gli aveva dato Faire risvegliandogli nelFanimo 
il senso critico dell’esperienza e dell’intendimento, continuo di per 
s 6 e con maggior acutezza di considerazioni a filosofeggiare sulla 
degenerazione o frivola o perversa dei costumi e dei metodi educativi 
che al ceppo antico delle fanciulle savie e casalinghe, sostituiscono 
un tipo di donna mareggiante in uno strano ibridismo, frigida di 
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cuore, frivola, fantastica, o peggio, malvagia viperina deliberata a 
tutto pur di trionfare nella sua vanita. 

Nei vasti ambienti delle grandi citta, nell’alta temperatura delle 
raffinatezze civili, si elabora un tipo di donna tendente a scombusso- 
lare la legge naturale delle difformita anatomiche rispetto ai sessi. Le 
damigelle di rango tirano a divenire maschi ; sentenziano, disputano, 
scrivono libri e giomali, suonano, cantano, dipingono, si danno al- 
l’equitazione alia scherma, discutono di arte e di filosofia naturale, 
studiano di fisiologia e di igiene, conoscono la ragione e gli effetti di 
tutte le funzioni organiche, hanno la pelle lustra insaponata dapper- 
tutto come le donne del serraglio, e stringono la mano in un certo 
modo come a dirti: so quello che tu cerchi. 

E con tanto lusso di raffinatezze etiche ed estetiche, chi sara quel 
grullo che vorra portarsi in casa quel sacco di sapienza che nei suoi 
momenti di degnazione si abb an doner a alle intimity coniugali con la 
nozione perfetta delle ragioni biologiche e fisiologiche che determi- 
nano il fenomeno. 

In provincia, la cosi detta evoluzione non e che al primo stadio; 
la fioritura della nuova etica arriva in ritardo, come Timportazione 
delle mode di Parigi e di tutte le novita dell’industria; il perverti- 
mento e ancora latente, le squisitezze estetiche le nozioni fisiologiche 
non hanno ancora fatto breccia nell’animo delle buone figliole degli 
agiati ed innocui borghesi. 

Le elette di alto bordo che hanno contatti frequenti coi centri 
maggiori, le damigelle di rango educate alia modema e gia iniziate 
alia psicopatia disperata dei Decadenti, sono un’eccezione [a matita, 
in margine, per «alla modema », «alla mondanit& senza scrupoli»], 

Le altre invece, le buone pulzelle provinciali, sono ancora lontane 
dalla nuova psiche fenominina; la loro coltura si aggira intorno alle 
ineffabili asinerie che gli spazzini tipografici scribacchiano con finti 
nomi di matrone sui giomali di mode : pestano il piano, dipingono 
magari, leggiucchiano romanzi, ma pi fi che tutto tirano ad accasarsi 
ad ogni costo pifi presto che si puo per non mettere gli speroni in 
famiglia. 

Pero una volta acciuffato il minchione, pigliano Tambulo, tengono 
conversazione, frequentano ritrovi, e frusciandosi di qua e di 1& si 
infarinano di saccenteria, adattandosi subito alio stomachevole for- 
malismo che in societa costituisce il codice della di$tinzione\ assor- 
bono come spugne tutto il ciarpame dei luoghi comuni, delle frasi 
fatte, e delle asinerie spiritose circolanti nei loro goffi convegni; e 
per via di una lunga elaborazione, eccoti che le oche si trasformano in 
cigni, cigni capaci di pigliare altrove la semenza e portarti in casa 
l’ovo belPe maturo. 
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Ma di un colpo quel mulinello di considerazioni critiche si ar- 
resto», ecc. 

Nel manoscritto mancava, del passo riportato dalla prima edizione, 
tutta la prima parte fino a «nella sua vanita». Dopo «serraglio» pro- 
seguiva: «e con tanto corredo di conoscenze e di raffinatezze come 
vuoi che si adattino, si rassegnino a sposare l’impiegato, il profes- 
sionista che non sa niente ne di Swibume, ne di Paul Bourget, n6 
di Tennison, che non distingue il soggettivo e l’oggettivo, il cosciente 
e l’incosciente, che non sa un accidente ne di sport, ne di pessimismo, 
e non & capace di comprendere le profondita estetiche del Vascello 
Fantasma e dei Nibelungi. In provincial, ecc. Dopo l 5 «ovo belPe 
maturo» seguivano brevi considerazioni gia espresse in precedenza; 
poi : « Ma da un pezzo Ernesto non poneva piii mente al chiurlo di quel 
calabrone. In fondo, nello scomparto delle signore, mezzo nascosta 
dietro al cappellaccio a grandi tese e spiegazzi di nastro di due gio- 
vinette», ecc. 

Dopo statuaria , seguiva (p. 404, 1. 10): «dimenando solo con lento 
movimento della mano inguantata un grande ventaglio che agitava i 
cincinni dei suoi capelli e i merletti delPabbigliatura. Calma», ecc.; 
e Vocchiata , 1. 13, «fissa, intensa, espressiva di lei gli mise Panimo in 
uno scompiglio indicibile, e tocco proprio a lui di cedere e evitare 
quello sguardo che gli leggeva nella coscienza. Tento di sottrarsi a 
quella malia, voile ostentare un po’ di disinvoltura guardando di qua 
e di la; ma non ci vedeva piii niente, e dopo un po’, di nuovo ad 
affrontare le trafitture di quegli occhioni che lo tanagliavano e lo 
deliziavano a un tempo. Oh da quanti anni», ecc. 

Nella prima edizione, gia come nella defmitiva: solo, Vocchiata 
«trafiggente di lei)), e gli occhioni , 1 . 16, «da bambola»; dopo tumide, 
1. 17, «la pelle rosea, pallente, perlacea»; la malinconia y 1 . 18, «sof- 
ferente)), e dopo vigorie , 1. 19, «audaci di sviluppo e di disegno, e 
ampiezze di modellature matronali. Bella, bella cosi nella sodezza 
delle forme, da non lasciar rimpiangere e nemmeno ricordare Pado- 
lescente e affusolata heYgeYette di anni addietro. Era messaw, ecc.; 
dopo fevnia, 1. 28, seguiva: «piena di confidente soavita. Ed Ernesto 
ci abbacava dentro a quegli occhioni che gli ridestavano nel petto 
l’antico pugilato assassino ». Le divergenze dalla definitiva ci appari- 
scono dei frammenti del testo primitivo quale lo abbiamo nel ma- 
noscritto, dove, per altro, tutto il passo e lontano dalla sistemazione 
raggiunta gi& nella prima edizione : « . . . di bambola, qualche model- 
latura piii accentuata qualche lieve infossatura, 1 ovale della faccia 
un po’ piii allungato, la turgescenza delle gote depressa lievemente, 
la bocca meno tumida, il colorito roseo pallente, ma la fronte spianata 
e chiara, e la graziosa testolina cedendo nelPinsieme le graziette del- 
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Fangioletto, ci aveva si direbbe guadagnato una morbidezza, una 
elegante soavita da madonnina. Ma il torso, il braccio avevano ab- 
bondanze e tomiture robuste da madonna della Seggiola, una pienez- 
za vigorosa una trasformazione da sbalordire. Bella per Dio, bella 
cosi nella sua sodezza scultoria)>. 

Nel manoscritto in luogo di lefasciava , 1. 21, «le pigliava», «e scap- 
pando e rialzandosi con garbo indiavolato all’indietro per lasciar», 
ecc. (11. 21-2); «fluente vigorosa di capelli biondi riuniti in un trec- 
cione elegantemente attorcigliato sulla nuca » (biondona . . . attorci - 
gliato } 11. 23-4). Dopo Ernesto, 1. 27, «un’occhiata rapida, severa, quasi 
a rimproverargli la sua ostinazione nel fissarla, ma dopo un attimo 
come rassicurata, gli rivolgeva di nuovo la faccia serena, e una guarda- 
ta lunga, ferma, piena di confidente soavita. Ernesto ci abbacava 
dentro in quegli occhi, facendo e disfacendo mille propositi, e nel 
petto sentiva un pugilato assassino, nel sangue brisciamenti di 
caldo e di freddo, nella testa un turbinio, un visibilio un fer- 
mento di pensieri e di vertigini strane, insensate, pazze. Dov’era- 
no», ecc. 

Spostata, nel manoscritto, la frase, p. 404, 11. 31-2, Era bastato . . . 
ambiente ; e « piena di attrattiva, di fascino quella gentile festicciola, 
bello, maestoso il cielo di tramonto veduto attraverso alle larghe fen- 
diture del velario, nell’aria spirava la fragranza la pienezza esube- 
rante della natura nella fioritezza estiva. Era bastato », ecc. e, dopo 
« ambiente », il manoscritto prosegue : « era bastata la presenza di lei 
per diffondere dappertutto una soavita ineffabile ». Dopo si cercavano, 
1. 36, «si incontravano sempre pi h fino all’indiscrezione trasmetten- 
dosi un interrogatorio pieno di rimproveri e di perdono. Cosl almeno 
interpretava Ernesto, sentendosi invaso da un sobbollimento che gli 
scompigliava la ragione. Una volta la fisso corrucciato come a dirle: 
— Sei tu che Thai voluto. — Ella abbasso gli occhi rassegnata. Aveva 
compreso ? Ernesto si pent! d’essere stato cosl severo, guardh altrove 
per un momento per non farsi scorgere, ma col proposito e Fimpa- 
zienza di trasmetterle il perdono alia prima occhiata. Una mano lo 
tocco leggermente sulla spalla. Ernesto era tanto sovreccitato, tanto 
balestrato nelle nuvole, che a quel tocco diede un sobbalzo di sgomen- 
to, si volse, e scontro la faccia bonaria e sorridente del procuratore 
Radice. Che secchione d’acqua su quel fuoco. 

Ernesto abbaco in una confusione indegna della sua consueta pre- 
senza di spirito, e per un momento ebbe il terrore di essersi tradito, 
tenth un sorriso, quasi temendo che colui gli leggesse sulla fronte il 
segreto di quel momento. Ma il signor Radice era ben lontano da 
quei pensieri. La sua bambina», ecc. Questo passo spiega pur nella 
precisa limpida loro rispondenza i frammenti superstiti Mentre Er~ 



NOTA AI TESTI II95 

nesto veleggiava cost mile nuvole , 1 . 38, e Che secchione d'acqua sul 
fuoco! y p. 405, 1. 1. 

Alla 1 . 1 1, dopo Si: «l’ho veduta. — E pensava intanto, che seccatu- 
ra, che imbarazzo far quella parte sotto gli occhi di tanta gente, ri- 
chiamare il passato alia memoria di tutte quelle eleganti pettegole . . . 
e poi, come comportarsi ? . . . andarsene senza salutare lei, o aspet- 
tare . . . e poi? — Mia moglie non sa», ecc. ; e, a 1 . 18, in segreto . . . 
sguardi: «in segreto coll’eloquenza fascinatrice di una lampeggiata 
di pupille con un rapido battere di palpebre che diceva tutto un 
mondo, intendersi, comunicarsi cosl in silenzio in mezzo alia folia, 
e sfuggire le maligne e volgari suggestioni degli sfaccendati. Oh de- 
cisamente quel povero Ernesto era un fantasticone incorreggibile, 
un poeta mancato! — Ecco la nostra », ecc. Nella prima edizione inve- 
ce, dopo sguardi , 1 . 18, seguiva: «con un rapido batter di ciglio che 
diceva tutto! ». 

Tralasciamo minuzie della cerimonia che ricalcano osservazioni 
e tratti gia rilevati e su cui tutto Tepisodio e con insistenza intessuto, 
e lo stesso vale per i pensieri vaganti in Ernesto, dei quali qualcosa 
era passato nella prima edizione; nella quale, dopo passato (p. 406, 
1. 31): «risuscitare gli splendori degli anni giovanili nel buio dell’ani- 
ma assiderata, come faville guizzanti fuggenti nella gola nera di un 
camino » (manoscritto : « sgrommarsi nel tepore di un’improwisa so- 
leggiata risuscitare le generose idealita giovanili, gli sprazzi luminosi 
scoppiettanti nella coscienza assiderata e buia come rapide scintille 
nella gola nera di un camino »); e, dopo caduta? ( 1 . 35): «Ah Ernesto 
con quella bellezza viva negli occhi non badava certo a tante sot- 
tigliezze; gli anni, Tesperienza della vita non gli consentivano piu 
il lusso di indugiarsi nel fumigio delle fisime psicologiche. Ella era 
1&», ecc., e, appena dopo (1. 37) nelVanima « rinfocolando gli ardori di 
un passato che gli era conficcato nel cuore come un rimpianto di 
paradiso perduto. Perche rinunziare a vederla? Verro», ecc. (il ma- 
noscritto ha «immagine» in luogo di « bellezza », e «l’esperienza della 
vita la maturity fisiologica incombente», ecc., «proposizioni metafisi- 
che« invece di « fisime psicologiche »). 

Dopo indifferenza , p.407, 1 . 34 : <c Nulla, nulla, un riserbo una 
contenutezza glaciale, come», ecc. nella prima edizione, e, invece, nel 
manoscritto: «Non un sussulto, non una scossa, non la vertigine ra- 
pida di una coscienza richiamata di sorpresa agli sbarbagli di un 
passato burrascoso, e nemmeno lo slancio, Teffusione la commozione 
di una mammina riconoscente. Niente, niente, riservata, contenuta, 
fredda come», ecc. Dopo anche a lei , p. 408, 1 . 16, nella prima edizio- 
ne :« i tuffi nel cuore e il vespigliare del passato sulla testa! con quella 
calma simulata ella tentava indamo di nascondere il tumulto del- 
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ranimo, quel pallore», ecc., e dopo assai y 1. 17> « confessavano tutto». 
Dopo Venga, 1 . 21, «ci fara regalo; — e poi con piii forza come sopra- 
fatta da un secreto impulso, e guardandolo con sicurezza: — Venga 
l’aspettiamo! ». Infine, dopo cuore: « Ernesto non ci vide piu». II 
manoscritto finiva: «Ella tacque, immobile, statuaria, poscia volgen- 
do la faccia a Ernesto gli vibro un’occhiata che giu per il molle degli 
occhi discese (come pugnalata) ad artigliargli il cuore, e gli baratto 
una stretta fremente, convulsa, cosi serrata da indolenzirgli le dita. 
Ernesto non ci vide piu; nel ritrarsi, inciampo nelle sedie e poco 
manco che non buttasse a terra una vecchia signora che gli si era 
imbattuta fra i piedi ». 

Nella prima edizione il romanzo non era ancora diviso in parti, 
con relativo titolo, ma, come nel manoscritto, in capitoli: purtroppo 
manca nel manoscritto un gruppo di capitoli, dal quattordicesimo al 
diciottesimo compreso (che corrisponde aU’episodio del Corpus Do- 
mini): il secondo quaderno comincia col diciannovesimo che anche 
nella prima edizione e successivo all 5 Intermezzo. Corpus Domini (seb- 
bene la divisione dei capitoli non corrisponda sempre tra manoscritto 
e prima edizione). Come si e detto, il romanzo usci, col titolo Quando 
amore spira . . ., nel 1894 (Milano, Chiesa e Guindani). La copia sulla 
quale l’autore segno le parti da togliere per la nuova edizione porta 
sulla coperta interna il nuovo titolo a penna e, a matita, wriveduto 
1925 ». Ma il capitolo del Corpus Domini aveva gi& ripubblicato a 
parte, in A volo , nel 1905, e in Contrada dei gatti, del 1924: qui con 
Tawertenza: «Dal romanzo Quando amore spira dello stesso autore», 
e la dedica: «Alla signorina Margherita Rossi mia cara cognata». 

Quasi inawertibili le variazioni tra il brano, quale compare in A vo- 
lo , Milano, Libreria editrice lombarda, 1905 (pp. 177-220), e in Con- 
trada dei gatti , Milano, Barion, 1924 (pp. 129-58). 

I due brani divergono dal romanzo per l’ambientazione diversa da- 
ta alhepisodio, dob per il diverso protagonista spettatore della proces- 
sione. La presentazione ne e gia preparata con la diversa estensione 
del paragrafo del campanone (riportiamo i passi che seguono da 
Contrada dei gatti : del resto coincidono con A volo ) : 

«Don don - destatevi cittadini, donne fanciulli, gi& alto e il sole, 
come alta e la solennita di questa giomata sacra. Levatevi, risciacqua- 
tevi, azzimatevi coi vestiti della festa, ripulite, lustrate i vostri mar- 
mocchi, e venite, venite a me come per lunga sequenza di anni e di 
secoli convennero riverenti e solleciti i vostri maggiori. 

Venite, accorrete a torme, o bambini; il mio squillo ha chiamato, 
radunato intomo a me i vostri padri, i vostri nonni, gli avoli delle piii 
remote generazioni: tutti sono passati al mio piede, piccini come voi, 



NOTA AI TESTI 


1197 


con le vesticciole fiammanti, e il candelotto acceso nella luce del sole, 
cantando osanna, spampanando fiori sul passaggio dell’arcivescovo. 

Sotto le arcate del cupolone, i vostri padri, i vostri nonni furono 
battezzati, cresimati, benedetti, ed uniti negli sponsali. II mio bronzo 
ha cantato le loro feste, ha segnato in squallide note il loro funerale: 
tutti passarono di qui per nascere, per vivere e per morire! Nascentes 
morimur , finis ab origine pendet. E dopo una breve sosta il campanone 
lancia nell’aria altre strofe squillanti. 

Don don don . . . sic transit gloria mundi. La vita e triste e plumbea 
per se stessa, per le sue miserie: le delusioni, i dolori intristiscono 
ogni cosa; bisogna far del chiasso, dello strepito, delle feste, stropic- 
ciarsi, accomunarsi in folia per stomare l’uggia squallida delle ma- 
linconie, e sentirsi vivi. 

Don don: sursum corda, e rasserenatevi o miseri mortali; tutto 
muore ma tutto rinasce e si rinnovella nel flutto perenne della vita. 

Librato », ecc. : cfr. p.410, 1. 21 - fine e p. 41 1, 1. 1 ; indi, dopo gloria y 
« intangibile », invece di orizzonte (1. 3), «circuito», dopo costumi (1. 9) 
seguiva: «bigherati e contigiati», «a stormo come belva ferita» (1. n), 
«scellerate lotte fratricide », e dopo va cost, seguiva (11. 14-6): «fra un 
alternarsi di bufere e di quiete ; godetevi le feste che nella vita sono 
poche e brevi. Io vedo le cose dall’alto, ho la vista grande, l’esistenza 
umana e un breve soffio : ogni essere, ogni forma passa come larva, e 
dilegua nel nulla. La solenne », ecc. ; seguiva indi, immettendo, alia 
fine, nella presentazione del nuovo spettatore (cfr. 1. 17, da nella 
gloria del sole a p. 412, 1. 10, Da ogni , ecc.): 

« e in breve giro di anni lontanando, dilegua gemendo in miserere 
fra i cipressi del camposanto che io vedo dall’alto del mio padiglione 
spalancato nel cielo. Ma non vi sgomentate, figliuoli miei, la natura 
vive eterna; ella elabora le nuove messi nel sacro grembo della terra 
e ricompone e restituisce ogni cosa alia vita. 

E tornerete anche voi, o buoni vecchierelli, nel molteplice riflusso 
della vostra propaggine ; e sempre lo stesso sangue che rifiorisce con 
perenne ricorso, e sempre la stessa polpa che dall’ombra dei cipressi 
ritorna al sole, alia vita per le vie ignote della superna legge. 

Multa renascentur quae iam cecidere , cadentque. 

Don don - avanti, bambini! e la grande giomata dell’abitino nuovo, 
del risotto giallo, della gazosa e del sorbetto: oggi tutte le campane 
suonano a festa, tutte le padelle friggono. Avanti cosi; morto un 
vescovo ne fanno un altro, e la solennita del Corpus Domini ritorna 
ogni anno come tornano le messi nei campi, come tomano le rondi- 
nelle e le nidiate dei passerotti, come ogni anno il sole di primavera 
ride sulle mie grinze antiche e squaglia il turbante di nevi che il 
calavemo posa sul mio cocuzzolo. 
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Don don — cosi ogni cosa nell’universo nasce, tramonta, si ricom- 
pone e ritoma con altema voce : putrescat ut resurgat ; cosl ogni ora, 
ogni giomo, ogni anno, per sempre: per omnia soecula soeculoruml 


Gigio Rudella, nativo di Villalbana, ma raffxnato viveur vellutato 
di tutte le eleganze estetiche internazionali dei grandi ritrovi mon- 
dani, si aggirava in quell’ora mattutina nei pressi della fontana, solo 
svagato, Faria triste e stracca come di uno che non sappia che fare 
di se stesso. 

Gigio capitava di rado in Villalbana, una volta all’anno, per sbadi- 
gliare le feste natalizie presso una sua vecchia zia, unica superstite 
dopo lui della ricca casata dei Rudella. 

AlFinfuori di quella vecchierella, egli non aveva ormai altro vin- 
colo che lo tenesse alia sua citta natia. II suo papa e la mamma gli 
erano morti nel giro di pochi anni, quando egli per la ragione degli 
studi universitari gia stava a Torino, iniziando nei convegni brillanti 
la sua camera di snobista intellettuale. 

Rimasto solo, ricco assai, anima embrionale di artista e di poeta, 
aperta a molte cose, ma instabile e schiva delle laboriose conquiste, 
tronco gli studi letterari per darsi tutto alia vita elegante, per la 
quale pareva nato e fatto apposta. 

Dopo molti anni vissuti nel gran mondo alia caccia di tutti i piaceri, 
senza stabile dimora, ora che la maturita gli faceva sentire il peso 
e la noia della sua esistenza randagia, si era stabilito a Milano, al- 
quanto disorientato del vuoto che gli si faceva intomo, e gia nel pre- 
sagio malinconico dell’uggia che lo attendeva nelFawenire. 

In Villalbana era ormai come un’ombra, una memoria lontana: 
nelle sue rare e brevi soste non vedeva alcuno; stava in casa con la 
zia, o passeggiava solitario nei viali. 

Gli eleganti del paese lo ammiccavano rispettosamente come un’il- 
lustrazione del chic intemazionale ; qualche antico conoscente lo sa- 
lutava di sfuggita/ affrettando il passo. 

Da alcuni giomi la zia, gia malandata, si era aggravata repentina- 
mente, e Gigio awertito dai famigliari mentre stava disponendosi 
per un viaggio all’estero, dovette troncare ogni cosa e accorrere in 
fretta, e da tre giomi si aggirava disperso come un esule nelPambiente 
minuscolo di Villalbana, aspettando gli eventi. 

La vecchia signora peggiorava senza speranza; quella notte Gigio 
aveva vegliato Finferma, una veglia di ansie e di spasimi, lenta, infi- 
nita, piena di squallore e di neri pensieri come un castigo. 

In quelle ore di angoscia trascorse presso la vecchia agonizzante 
nellapenombra, egli aveva scontato come in un contrappasso dantesco 
tutte le allegre serate, i festini e le baraonde della sua vita mondana. 
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La morte! egli non ci aveva mai pensato. Eccola affacciarglisi 
spettro gelido, inesorabile! Anche il suo papa e la sua mamma erano 
andati cosi ; ma egli era giovinetto allora, e la vita aveva degli sfondi 
lontani pieni di promesse. Adesso invece che tristezza, che miserere 
gli premeva dentro l’anima assiderata! 

Verso il mattino l’inferma parve riaversi alquanto: il vano buio 
delle finestre che nello squallore nottumo parevano occhi chiusi nel- 
F eternity, si schiariva lentamente nel tenue biancheggiare dell’alba; 
il campanone lanciava le prime chiamate festive nell’aere sereno. 

La vita, il sole, il respiro! e Gigio, invece di mettersi a letto, era 
uscito all’ aria libera per fuggire l’incubo che lo premeva, e si aggirava 
come naufrago scampato, nel parterre del piazzale, presso la fontana 
il cui vivido fruscio, e i freschi umori gli risciacquavano Tanimo 
atterrato dalle tristi ombre di quella notte di espiazione. 

Da ogni», ecc. 

A p. 415, il passo da Ernesto da un pezzo, 1. 5, a II candido , 1. 26, 
era sostituito da questo : « Gigio si abburattava fra la gente come un 
provincial curioso; in quel fervore di vita, fra quei rumori assor- 
danti, egli si sentiva rinascere, obliava se stesso, trasportato, travolto 
nel badanai di quella polpa viva. Ecco laggiu sotto il vestibolo le 
bambine, si assembravano tutte in un mucchio. Il candido », ecc. 
Tolse, naturalmente, i riferimenti diretti a Lia: cosi le 11. 29-31: La 
Lia . . . teste , e per vedere la Lia, p. 418, 11. 8-9; dopo intento, da 
filosofo a ibrido, p. 420, 11. 7-8: «tutta la sua vita non era stata che 
un ibrido », e mancava il passo da Chiuse le valvole a abbandonati , 
p. 421, 11. 14-22; e tutto il lungo passo da p. 422, 1. 23, ap. 424, 1. 21, 
da Ernesto cercava a chiarita meriggiana . Naturalmente, non si scende 
a rassegna di pih minute variazioni, riservandoci di fame cenno, ove 
interessi, nell’ indicare il passaggio alia definitiva dalla prima edizione. 

Nella prima edizione, del 1894, 1’episodio costituisce il capitolo 
xviii (pp. 272-303): i capitoli non hanno il titolo, ma nella copia su 
cui preparo la prima edizione v’e a matita blu il titolo che ha nella 
edizione del 1925: Intermezzo . Corpus Domini. 

Il passo, p. 424, 11. 25-6, Ecco . . . Uno sciame , era: «Ed ecco ap- 
parire il vescovo nel nimbo fumeo dei turibuli; bello e aitante ve- 
gliardo dall’occhio chiaro, profondo; procedeva lento maestoso, la 
testa bella di argentea canizie, circonfusa dei fulgori della mitra gem- 
mata. Tutto intomo uno sciame », ecc.; il passo, 1. 38, dileguanti . . . 
formidabile era: « dileguanti effondentisi lontano, e su quel guazza- 
buglio di clamori di cantilene e di suoni, il formidabile », ecc. (il 
primo di questi due passi restava come nella prima edizione in A volo 
e Contrada dei gatti ; il secondo passo diverge dalla prima solo in 
((dileguanti lontano nei fulgori del sole; e su quel», ecc.). 
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UAltrieri. Nero su bianco. Abbiamo seguito la prima edizione, Mi- 
lano, coi tipi di A. Lombardi, 1868. Minutamente rifatto, il libro uscl 
nelle appendici della « Riforma », dal 24 maggio al 9 giugno del 1881 ; 
quindi, nello stesso 1881, in volume, una terza edizione conforme a 
questa, tranne lievi correzioni, usci a Roma, Stabilimento Tipografico 
Italiano, diretto da L. Perelli, 1881, con una prefazione Agli scrittori 
novellini. 

«La Riforma » si era gia trasferita da Firenze a Roma da vari an- 
ni, ed era l’organo di Francesco Crispi, quando Dossi vi pubblico 
in appendice UAltrieri. La prima puntata usci il 24 maggio; suc- 
cessivamente, segui in quelle dal 26 maggio al 5 giugno; non com- 
parve nei numeri del 6 e 7 giugno, riprese dall’8 e 9 giugno, fino alia 
conclusione : compless ivamente, quattordici appendici. Sostanzial- 
mente e la redazione della terza edizione, dello stesso anno, in volu- 
me: di scarso rilievo le divergenze, che indichiamo, a premessa di 
quanto si osservera a proposito del lavoro complessivo di rifacimento 
sulla base delle due edizioni in volume, del ’68 e dell’81. 

Alla prima pagina del libro (p. 444), abbiamo indicato la correzione 
che riguardail giardino in «che da sul» (ivi, nota 1): nella « Riforma » 
«che scende in». A p. 447 muto indormento siccome un ghiro ( 11 . 5-6) 
in « sopraccolto dal sonno » : ma in R (cosi indichiamo il giornale) « so- 
pra colto ». A p. 450, 1 . 14, nota 3, aveva in R « d’acqua » invece che « di 
un’aqua ». Sciolto, a p. 457, 1 . 2, in R « qualche cosa » ; e a p. 460, 1 . 26, 
in R aveva labra come nella ’68, e cosi pure seguiva la prima edizione 
per a coda movibile (p. 464, 1 . 18) in luogo di «a mobile coda» (’Si), 
e per rotto (p. 469, 1 . 9), mentre uso in 5 8i dnterrotto ». A p. 473, 1 . 6, 
macellaro , anche in 5 8i ma «macellajo» in R. Era ancora come nella 
edizione ’68, nella stessap. 473, 1 . 10, agomma (cfr. nota 1). A p. 476, 
11. 28-9, mutd avremo un tocchetto di chiaccherio insieme: « faremo due 
chiacchiere tra me e voi » : cadde dunque la correzione tentata in R : 
«la discorreremo insieme »: piu prossima alia defimtiva come signi- 
ficato, ma alia prima, di cui conservava « insieme », come immagine, 
situazione o ambiente caratterizzato lessicalmente : in effetti, le corre- 
zioni miravano a una chiarificazione e normalizzazione, piix che a una 
definizione e puntualizzazione espressiva, e presuppongono il disin- 
canto dalla prima concezione del racconto : disincanto magari neces- 
sario, e che non vuol dire sfiducia. 

A p. 478, cfr. la nota 3 : in R « publico » invece di «phbblico »; con- 
servava, come nelFed. ’68, forcone in R (p.481, 1 . 10, cfr. nota 2: 
«tridente» in ’81). 
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A p. 484, 1 . 10, anticipo in parte in jR la correzione che e poco pill 
sotto, 1. 18, di sacchi di scudi (in ’8i «di dare ed avere», cfr. nota 5): 
cioe, a dinderlino a marenghi, come in ’68 e in ’81, sostitui (ma non 
conservo): «sacchettino di scudi ». Correzione intermedia anche piu 
sotto, 11 . 27-8: i Provirbio sono orolatri : «sei fra chi incensa al vitello 
d’oro» (R) e « vai fra chi», ecc. (’81). Eraancora come in *68, p. 486, 
1 * I7> giusto , che, in ’8i, sostituira con «esatto»; poco piu sotto, 1 . 25, 
al distribuimento de * premi diverra in ’81 «alla distribuzione de J pre- 
mia: invece, tentativo intermedio in R: «a distribuirvi i premi ». An - 
cor a rosso piii di un papdvero (p. 491, 1. 12) invece di «come un» (’8i), 
e, pure in jR, «labra» (p. 492, 1 . 6) invece di labbra (’8i); anche in R 
degli ossi (p. 493, 1. 17) ma in ’8i «delle ossa». In R tristo come in ’68 
(cfr. p, 496, 1 . 20) : «triste » in *8i. A p. 497, 1 . 23 (cfr. nota 6), una delle 
cinque sul candeliere y poi «uno degli astri della citta» in *81, presenta 
una soluzione intermedia in R: «uno de 5 cinque soli a, ecc.: le due 
correzioni non sanano una incertezza di fondo sulla direzione da se- 
guire rispetto airimmagine e alia fantasia, sostanzialmente, da cui 
moveva. In j R, come a p. 501, 11 . 14-5, al plurale (sostituito col sin- 
golare in ’81) Asili infantili. A inorbito (p. 502, 1 . 8) sostitui, in *8i 
«acciecatoa: ma «accecatoa in R. Tento di correggere, mantenne poi 
la originale redazione: un rintrono da grossa campana suonata (p. 503, 
11 . 22-3) : in jR: « . . . come di grossa a, ecc. Non s’e tenuto conto di piu 
lievi divergenze. 

Le pur lievi differenze tra la seconda e la terza edizione, della 
«Riformaa e del volume dello stesso 1881, consentono di cogliere il 
lavoro, pur complesso e minuto, dedicato da Dossi a V Altrieri , in mo- 
menti di crisi, d’incertezza : e ne risulta gia la costante attenzione per 
modifiche ristrette al senso e all’uso di particolari espressioni e 
dizioni, indipendentemente dalla volta a volta diversa situazione 
psicologica o fantastica, vale a dire, dalla tessitura o intreccio di rievo- 
cazioni e riconquista d’affetti, che e l’interesse da cui e nato il rac- 
conto. In fine alia terza edizione, l’autore ripeteva la data 1868: non 
sembra che fosse stata sua intenzione spostare, col rifacimento per 
quanto sottile e minuto, il significato del libro. Nella lettera-prefa- 
zione Agli scrittori novellini , difende il libro come diritto degli scrit- 
tori di pubblicare le loro prove piu giovanili. Non una parola sul la- 
voro suo di correzione. Questo, dunque, resta circoscritto al proposito 
sperimentale di saggiare parte a parte la concretezza espressiva di sin- 
goli modi di dire, espressioni gergali, termini piii o meno propri, e 
forme analogiche o di personale invenzione, eliminandone o un so- 
spetto d’oscurita o di improprieta o d’altre forme d , anormalita, su 
un piano comunque di preoccupazioni formali e circoscritte, e, di 
conseguenza, frammentario, anzi indifferente verso la sostanza del- 
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l’invenzione, mantenuta deliberatamente alia data, agli interessi in- 
ventivi, della prima stesura. Del resto, tra tante correzioni, nulla e 
mutato delle cose raccontate, ne v’e alcun pur lieve spostamento nella 
struttura del racconto. II che conferma e resta in armonia con gli 
interessi del Dossi negli anni in cui riprese il giovanile lavoro e lo 
rielaboro : lo interessavano eta piii prossime, biograficamente, al suo 
lavoro attuale, la giovinezza, e ormai, anzi, architetture, come le 
chiamava, «ideali», sogni filosofici. II tomare su una rievocazio- 
ne d’infanzia poteva bensi servire come un’operazione di tavo- 
lozza, di esperimento di nuove fusioni, nuovi effetti: ma esperi- 
mento in vista piuttosto dell’awenire (e liberamente, in sostanza), 
comunque non diretto a approfondire e ulteriormente chiarire gli 
interessi da cui L’Altrieri era nato. Di qui, che si sia potuto guar- 
dare a questa ripresa come a un progresso di stile, ma perche questi 
erano i suoi interessi, e cioe in astratto, solo sperimentalmente o 
esteriormente per quanto riguarda e UAltrieri e, in generale, arte 
e invenzi one. 

A p. 444, 1-33? « smagliante » invece di ismagliante e, invece di au- 
lentissima , «odorosa», d i tosetta, «bambina»; a p.445, 1. 21, baila , 
«bambinaja»; cadde (11. 29-30): segreto che nasce dalla tetta. A tarta - 
gliare , p.446, 1 . 20, sostitui «balbettare», tolse l’inciso i quali . . . 
mostrarvi , 11. 25-6, e a sommato prefer! «somma», a come , 1. 31, « quali 
le»; dopo morali , 1 . 33, invece della lineetta, virgola, mutando cos! 
la frase: « morali, e pur benedette, poiche per esse qualcuno», ecc. 
(cfr. p. 447, 1. 1). A barbigi sostitui «baffetti» (p. 447, 1. 10); a saltati 
in aria (1. 12) «minati»; a casale } 1. 31, «villaggio», uniformandolo 
al termine che gia appariva poco dopo: cfr. p. 448, 1. 5, ma rinun- 
ciando, comunque, a una pur lieve sfumatura di gradi diversi d’inti- 
mita nel fluire del ricordo. 

Cadde, a p. 449? 1* 37> ziXcchero e meta dloe> invece aggiunse, a 
trassi, «a corsa». A p. 450, 1. 11, ammontonarvi , « ammassarvi » ; 1. 18, 
minestra , « confusione » ; a pelo, 1. 20, «a genio». Cadde il passo, alle 
11. 22-6, con tanta . . . invidiato («. . . la suaccennata grillaja come se 
si trattasse degli orti di Babilonia. Ne me ne», ecc.). 

A p. 454, 1. x, « bacetto »; 1. 6 « invece »; tolse la parentesi ( i tamtam) 
a 1. 10 e, a 1. 13, sostitui «meridiano» a -noi mangiavamo alle dddici 
e tolse, a 1. 21, Poveretto . . . Prefer!, 1 . 23, «coiraria»; tolse come un 
salame (1. 26). Cadde la parentesi a 1. 2 di p. 456; a 1. 9 prefer! il 
normale « soffocavo » ; a 1. 26: «Allora i bei fiorelli», e a 1. 27 «ap- 
pann&ronsi » ; cadde, a 1. 31, peggio. Anche a 1. 34 di p. 456, e x di 
P- 457; non conservo magiostre ma sostitui «lamponi», indi «s&sine»: 
perdendo, ci sembra, e come s’e gia osservato, altra sfumatura confi- 
denziale, quella d’una proiezione sentimentale delle parole, delle pre- 
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mure della nonna, neirimpaziente distratta fantasia del bambino (e- 
splorata entro F alone dei piu remoti ricordi). 

A p. 464, tuffdvasi . . . dormitura (1. 7), «se la dormiva»; 1. 18 «a 
mobile coda» (e cfr. R) ; 1. 20 «pennacchio bianco »; 1. 28, a ca nostra , 
«da noi» e appena prima: mo, «egli»; 1. 33 «russavo». A p.465, 
prefer! (cfr. 1. 12) le forme «se qualche» e « cionondimeno » ; e cfr. 
(1. 20) « leva e si mette », e « un cagnolino che muove la coda e un sol- 
dato». A p. 466, 1. 4, po\ «poi»; cadde, 11. 7-8, ripresi . . . spdragi . 

A p. 475, 1. 22, invece di suppurassero , « capitassero » ; a 1. 23, «delle 
brave persone», « rattenerle » ; 1. 29, «assai semplice»; p. 476, 1. 11, 
tenere: «di avere»; 1. 31 «pioggia». Ap. 477, 1. 3, « canto »; 1. 10 ((pia- 
noforte)); 1. 11 « coi piedi » ; 1. 16 «solper»; 1. 18 « piagnoloso » (piango- 
loso : preoccupazione di chiarezza che spesso si confonde con un senso 
di soprawenuta timidezza espressiva. La preoccupazione di chiarez- 
za determina uno tra i criteri piii evidenti seguiti dalFautore nel pre- 
parare la nuova redazione). A 1. 29 «io mi sognava». 

A p. 478, 1. 20, alpar di una tosa , «come una fanciulla»; 1. 22, stava 
pronto ognora , « era sempre pronto » e invece di il coppino . . . giogo, 
11. 22-3, «il collo a chiunque mostrasse desiderio di sovrapporvi un 
giogo»; 1. 24, quegliy «quelli»: che e un preziosismo, perd d’altra lega 
da quella dell’immediato, diretto impasto di modi e termini e forme 
liberamente accozzantisi nella prima redazione. Come, subito dopo, 
1. 26, insaccdccinOy corretto « possedano » (indicato gia in nota, per 
Tufficio esplicativo delle scelte nuove: e s’intende che qui non ripe- 
tiamo le modifiche di cui abbiamo gia awertito nelle note; si tratta, 
comunque, di aspetti sempre generali delle due redazioni: si vedan 
le note, in particolare, alle pp. 478-9)- A p. 479, 1- 13, invece di sonate , 
« accoccate », termine di nobile ascendenza letteraria, e toscana (Dante, 
tra gli autori di Dossi), che, nel confronto tra le due scelte, mantiene 
un che di prezioso e astratto, o palesemente letterario, meno naturale. 
Si noti, appena dopo, la sostituzione di « guancialino da spilli » (anche 
questa gik indicata per la sua funzione esplicativa) a torselloy 1. 14, 
e Taltra di «diavoleto» a Paradiso con corni (11. 18-9), che scade a un 
sospetto di preoccupazione pedagogica, di notazione d’ordine, co- 
munque, estraneo alFinteresse puramente evocativo e anarchico della 
prima invenzione. A 1. 34 di P* 483, scandalizzata , « scandolezzata » 
(che rientra nel gik indicato proposito di elezione espressiva, e, piut- 
tosto che letteraria, d’un vezzo toscaneggiante culturalmente astratto). 
Cosl, mutb, a p. 484, 1. 6, il significato di gidngere sostituendo a il 
(il loro ideale) «al», preferendo cioe a un’espressione tutta letteraria 
ma in armonia con la poeticita della favola stessa, una astratta norma- 
lita, del tipo della semplicita d’una ormai adusata tradizione manzo- 
niana. E a graziosi figli (1.8) prefer! «figlioletti)>, a indormentavay 
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1 . 10, «addormentava». Si e detto gia come avesse tentato la sostitu- 
zione, nella «Riforma», di dinderlino a marenghi, con « sacchettino 
pieno di scudi», poi abbandonato: ma cfr. qui p. 1201, 1 . 3. E a strop - 
piarloy 1 . 12, «storpiarlo ». A 1 . 31 a formare preferi «creare», a piluc- 
cargliy 1. 34, « rosicchiargli ». 

A p. 487, 1. 8, a bandinella preferi « tendina » ; muto deirdnimo, 1. 18: 
«coll’animo»; a 1. 20, «infagottata in un paladrano disgocciolante, da 
uomo». Sostitui, 1 . 24, a cassina , «cascina»; a rudemente , p. 488, 1 . 3, 

« aspramente » ; a punzoni, 1 . 22, «urti», a uno scombussolamentOy un 
bordel da insordire , 11. 22-3, «un fracasso che assorda»j a le zampe y 

I. 36, «le mani»; a si fu lo strano, p. 489, 1. 10, «fu lo stranissimo » ; 
a magiostra , 1. 11, « fragola » e a gli occhi lustravangli , «gli lucicchia- 
vano gli occhi »; 1. 17, a molldndosegli, « allentandosegli a un tratto». 

A p. 496, 1 . 3, di coltri y «di letto »; 1 . 4, rumatissimo ptinchio, « fortis- 
simo punch ». Alla 1 . 6, capitano . . . ghisa, era: « capitano di cavalleria e 
vero imbuto di ghisa »; a 1. 11, «awisando di dare»; 1. 13 «labbra». 
Ap. 497, 1. 19, soffogante muto in «polverosa»; 11. 20-1, « ubbriacato ». 
Spiego 0, 1 . 21, « occhi »; a 1 . 22, «birichini, come quelli» ( monelli co- 
me i due), e «vedovella»; 1 . 29, il cucco , «il favoritow. A p. 501, 1 . 21, 
«cintola)>; 1 . 22, « cartelletta » ( sportula ); invece di chi-i , «chi»; 1 . 26 
« Rataplan » ; 1 . 30, «di mano»;l. 34, strabuoni : «eccellenti». Ap. 503, 

II. 4-5, «incannatoi, come in cantina »; « dalle sedie», a 1. 11; a 1. 15, 
dopo gambe «tento gridare, non posso. La principessa ecc. A 1 . 24, 
«E io mi sveglio » {lo mi sdormento) ; a 1 . 29, tato y « Giorgio ». A p. 504, 
1. 3, «sipario»; 1. 11 «foglietto» e «seguendo»; 1- 17 « riaddormentar- 
si »; tolse, a 1. 19, e'e\ tolse a grossi rottami a 1. 27 («ad una zuccherie- 
ra, ad una coppa»). 

Per le pagine de\Y Alberto Pisani abbiamo seguito Tedizione origina- 
le Vita di Alberto Pisani scritta da Carlo Dossi f Milano, Luigi Pe- 
relli editore, 1870 (pp. 21-39). 

EDOARDO CALANDRA 

Abbiamo seguito, per II palazzo, la edizione de 1 Lancia di Pali - 
cetOy con prefazione di G. Giacosa, Torino, Casanova, 1886, ove b 
alle pp. 39-47- 

Per Le masse cristiane , Tedizione di Vecchio Piemonte. Reliquie. Le 
masse cristianey dello stesso Casanova, di Torino 1889, seconda edi- 
zione. 

Per L’orso abbiamo seguito 1 ’ edizione de La straniera. Novelle e 
teatroy Torino, S.T.E.N., 1914, ove e alle pp. 5 I_ b 7 - 
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REMIGIO ZENA 

Per La bocca del lupo abbiamo seguito la prima edizione : La bocca 
del lupo . Romanzo di Remigio Zena (Gaspare Invrea), Milano, Tre- 
ves, 1892. Una successiva edizione, La bocca del lupo di R. Zena. 
Romanzo , Genova, M. Bozzi succ. Lattes, 1932, riproduce la prima 
con lievi e per lo piu fortuite divergenze di cui si da notizia piu avanti. 
II romanzo era gik almeno in gran parte pronto una diecina di anni 
prima della edizione del ’92. Forse non era condotto a termine, o 
l’autore restava incerto se esperimentare prima la forma novellistica. 
Infatti i primi undid e parte del dodicesimo capitolo, ma senza anco- 
ra suddivisione, uscirono col titolo Lefiglie della Bricicca dal 15 marzo 
al 15 novembre del 1883 nei primi nove numeri d’una rivista di Ge- 
nova, il « Frou-Frou ». Quindi ridusse la prima parte di quanto era 
gi k comparso dal marzo al maggio in « Frou-Frou » o piuttosto la 
separo dal resto presentandola come novella, col titolo La Bricicca in 
gloria (compresa nella raccolta Le anime semplici. Storie umili di R. Ze- 
na, II Canonico , La Bricicca in gloria , Serafina , II tifo, Genova, Ti- 
pografia del R. Istituto dei sordo-muti, 1886). II titolo della novella 
indica l’intenzione di semplificare la tela del romanzo accentrandola 
al ritratto della madre. Personaggi e episodi che sono magari solo 
indirettamente ricordati nel romanzo, nell’intreccio del quale non 
vennero riassorbiti, erano stati separatamente esperimentati negli 
stessi anni, e, in parte, comparvero nelle Anime semplici o come 
racconti o come episodi. Varie, le prove, gli esperimenti, che si svol- 
gono nell’ambito o almeno hanno a protagonisti personaggi, ma- 
gari minori, del romanzo. O, meglio che minori, allontanati sullo 
sfondo dell’intreccio, nel romanzo, ma momenti d’una unica espe- 
rienza narrativa. Tra questi, da ricordare un racconto inserito nel 
volume In yacht da Genova a Costantinopoli (giomale di bordo), 
Genova, Tipog. marittima, 1887, alle pp. 96-116 (un tentativo limi- 
tato alio svolgimento d’un qualche elemento di quel racconto e nel 
bozzetto In mare , pubblicato con lo pseudonimo Montetabor sul nu- 
mero 21, anno 11, del 10 ottobre 1884, di «Frou-Frou»). 

La lettura delle due parziali redazioni che precedono la pubblica- 
zione del romanzo permette di cogliere in atto il lavoro inteso a de- 
finire i due effettivi protagonisti, Marinetta e il signor Costante, e, in 
questi, i problemi, la ricerca, che gia portavano l’autore a arricchire 
dall’intemo di esigenze diverse e a forzare limiti e significato della 
propria esperienza verista, che resta tra le piti originali e vive di quegli 
anni, anche per la liberty e inquietudine d’apporti ulteriori di cui 
ininterrottamente la sommosse, magari la corrose anche, la alimento. 
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Si intende che le osservazioni che seguono son limitate al rilievo di 
caratteri di particolare interesse attraverso il confronto tra le prime 
due parziali redazioni e il romanzo, come contributo a una storia di 
questo romanzo e, crediamo, a quella di aspetti non minori dell’espe- 
rienza verista in Italia nell’ultimo ventennio delFOttocento. 

Nel 1884 usciva una Strenna della rivista « Frou-Frou », nella quale 
sembra di poter cogliere accenni a motivi pratici che dovettero influire 
sulla interruzione delle puntate del romanzo, interruzione attribuita 
ufficialmente a pigrizia delFautore : e questa poteva entrare in causa 
veramente, ma a schermo d’altre ragioni. Quel che e detto nella 
Terza veduta della Grande lanterna magica che scherzosamente chiude 
la Strenna con indiscrezioni sui collaborator! e amici tra i quali veniva 
messa insieme la rivista, sembra includere proteste e risentimenti di 
protagonisti del romanzo : persone che dovevano, dunque, con tutta 
probability, essersi riconosciute in quei protagonisti. E in uno dei 
calendari trimestrali inseriti nel fascicolo, il secondo, tra le notizioline 
del giugno da, e s’intende che giusto margine si fara al tono scherzoso, 
la notizia del presentarsi del signor Costante alia redazione (« . . . per 
chiedere la mano di una delle Figlie della Bricicca. Nella Pece Greca 
viene collocata una lapide in onore di Remigio Zena. Il “Frou-Frou” 
diventa verde »). Che conferma, comunque, quanto d’interesse per 
fatti di cronaca locale fosse aH’origine del romanzo. 

Nella prima puntata di « Frou-Frou, cronaca di sport e di lettera- 
tura», anno I, n. 1, 15 marzo 1883, pp. 3-7, uscirono i primi tre ca- 
pitoli del romanzo (ma senza mai indicazione di divisione in capitoli, 
ne su questa ne sulle successive puntate). Sul n. z, del 15 aprile, pp. 
2-6, il capitolo xv e il v fino alia fine del capoverso a p. 616: arrivava 
mai. Sul n. 3, 15 maggio, pp. 5-7, fino alia fine del capitolo vii. Sul 
n. 4, del 15 giugno, pp. 2-5, fino alia fine del capitolo viii. Sul n. 5, 
del 15 luglio, pp. 3-6, il capitolo ix. Il 4 agosto usci un numero sup- 
plementare, dedicato a notizie e programmi di gare veliche e nautiche 
in genere, percio il n. 6 usci il 1 settembre: qui, pp. 2-5, la puntata 
comprendeva tutto il x capitolo. Sul n. 7, 15 ottobre, pp. 2-5, il ca- 
pitolo xi. Sul n. 8 del 15 novembre, infine, pp. 2-3, il capitolo xii fino 
alia fine del capoverso a p. 656, alia sue spalle. Il 15 dicembre (n. 9, 
p. 7) appariva la seguente nota: «La Direzione, volendo che nel nu- 
mero di Natale, i lavori fossero tutti completi, ha sospeso per ora 
Le figlie della Bricicca , sostituendovi Le rose di Natale , lavoro pifi 
breve e piu di occasione. — I lettori, gentili come sempre, vorranno 
tenerci per iscusati». Il 15 gennaio 1884 (nn. 10-11, p. 3) altra nota: 

« Il nostro collaborator Remigio Zena ci ha mancato nuovamente di 
parola, non mandandoci, come aveva promesso, il manoscritto del 
suo romanzo. Chiediamo per lui scusa ai lettori pregandoli a non 
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volerci ascrivere a colpa la pigrizia del nostro collaborator ». Parte 
dello stesso capitolo xii col quale s’ era interrotta col numero del 
15 novembre la pubblicazione del romanzo, uscl come racconto, col 
titolo II Castigamatti , nel n. del 15 aprile 1885, pp. 8-1 1. 

Indichiamo i passi o i riferimenti a luoghi della parte uscita in 
« Frou-Frou » con FF y quelli della novella La Bricicca ingloria y con Br . 

La Bricicca in gloria usci nelle Anime semplici y ecc., cit., pp. 79-12. 

Tanto FF che Br cominciano col secondo capoverso del romanzo: 
Quando si nomina (ma «si dice» in FF e Br). 

A p. 591, 1. 29, un ricorso a espressioni popolari, secondo il costume 
verista: finchi non arriva la morte a tagliarvi Verba sotto i piedi y in 
FF e in Br « jfrnche non arriva la signora Cicchetta », ecc. ; alia stessa 
pagina, 11. 33-5, mancava, del passo tanto vale morire . . . cinquanta 
in su, tutta la seconda parte in FF e Br y da massime a in su. A p. 592, 

I. 1, aveva, in FF e Br y precisato la prossimita cronologica dei fatti 
(ed b osservazione su cui tomeremo presto), ponendo, in luogo di che 
passd , « che ha passato » (FF) y e « che ha passato l’anno scorso » (Br) : e 
corrispondentemente, alia 1. 3, a E ora che h rimasta sola da unpezzo, 
mancava, in FF e in Br y « da un pezzo » : appena sotto, 1. 6, in Br y 
invece di died o qnindici annifa y «dieci o dodici anni fa», indicazione 
che mancava in FF: e non casuale, in quanto vien rilevata e conferma- 
ta l’origine aneddotica, del racconto, di fatto di cronaca, nello scrupo- 
lo di risalire attraverso gli anni spesi nella stesura del romanzo ad un 
addentellato cronachistico, secondo un preciso programme dei veri- 
sti, al quale in quegli anni Zena si sentiva legato («percorsi sulla spon- 
da del mare i paesi abitati dai Ciclopi e stupii alia vista degli enormi 
macigni scagliati da Polifemo contro i vascelli d’Ulisse. E conobbi 
nella piccola Trezza la patria dei Malavoglia, i figlioli del mio maestro 
Verga, i quali mi sembro di vedere nella loro casetta del nespolo e 
sul lido del mare accanto alia loro barca sdruscita. Queste cose io 
vidi, ma non me ne glorio, le dico per vostra e mia santificazione » : 
cosl, nel citato In yacht da Genova a Costantinopoli y nel 1887). 

In FF e in Br mancava il passo da e aperto a sua sorella (p. 595, 

II. 21-4). L’altro, a fine del capoverso, da cominciava a levare y a p. 596, 
11. 29-30, manca in FF (in Br «predicando» invece di lamentandosi ). 
Mancava pure, in FF y la fine del capoverso a p. 597? d. 3 I- 4> da 
chi di scarpe a giustizia. L’altro passo, da 1. 37 a p. 59$> 1- 4> da Quan- 
do si presentd a passare y manca in FF e in Br . 

Comincia una serie di arricchimenti dell’ indole di Marinetta, dei 
suoi primi contatti col mondo, che vale seguire come una delle traccie 
che han condotto l’autore aU’approfondimento spirituale dei suoi pur 
bassi protagonisti e del significato stesso della storia, dell intreccio . 
verista, ma un verista per spietatezza d’indagine, lo Zena, e il verismo 
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£u in lui una stagione d’una ininterrotta inquieta crisi. II passo a p. 
598, 11 . 22-30, da Ma ecco a tutte quante , sostitui l’altro, in FF e in Br : 
« Alle ultime prove, dopo aver misurato il vestito dalla parrucca alle 
scarpe, era una continua descrizione dell’abito ricamato, cogli sbuffi 
alle maniche e coi nastri sulle spalle, un abito venuto da Milano e 
d’ultima moda. Ah! se», ecc. (in Br, al principio, «dopo essersi mi- 
surata»). Solo ora la foga e la insensibilita della bambina acquistano 
effettiva motivazione, e questa e determinata e si viene spiegando nel 
lungo passo a p. 599, 11 . 5-3, da Un inganno alia fine del capitolo: 
passo che sostitui la breve generica descrizione, in FF e Br : « Questa 
qui [«poi)) invece di «qui» in Br] la Bricicca non se Paspettava e 
quando Marinetta glielo disse, si senti freddo alle gambe. Dove li 
trovava lei, povera donna, tanti denari? Per amore o per forza, re- 
galati o a prestito, bisogno trovarli e comperare quanto occorreva, e 
tutta roba sopraffina, di prima qualita, perch£ Marinetta non voleva 
diventare rossa in faccia alle sue compagne » (in Br : « . . . in faccia alle 
altre ragazze, oppure sentirsi lavar la testa dal signor Davide, il di- 
rettore della compagnia»). Altri tratti aggiunse, relativi a Marinetta: 
a p. 600, 11. 5-12, da e versa in testa a mangiarla e alia stessa pagina da 
1. 26 alia 1. 3 di p. 601, da gli ultimi tre franchi a non parliamone pin 
(«le toccava quella sera far crocette in tutti i modi, riguardo agli 
occhi e riguardo alia pancia » in FF, e «... far crocette senza la con- 
solazione di vedere sua figlia comparire in pubblico vestita da signora, 
e senza aver potuto nemmeno cuocere due cucchiai di minestra! » 
in Br). 

A p. 602, 11 . 12-5, da Chi sard stata a addosso, il passo in FF e Br era 
diverso : « Chi sara stata quella signora bionda, giovine come l’acqua, 
al braccio d’un ufficiale? Doveva averne dei denari! Diamanti alle 
orecchie, braccialetti d’oro, pelliccia, e gli stivalini che facevano 
cri cri». Tolse Pinciso, che era in FF e in Br, alia stessa p. 602, 1 . 21, 
dopo colVamico : «E che superbia! eccola passare trionfante fingendo 
di non vedere, e la mattina era ancora venuta in casa a farsi pettinare 
da Marinetta. Ah! Anche Pellegra . . . », ecc. : sostitui, articolando di- 
versamente il passo, cioe aggiungendo da Ecco la Bardiglia a dere - 
litte , 11, 21-7. 

In FF, la seconda puntata coincideva col capitolo iv del romanzo 
(e del racconto, cioe di Br), ma s’e awertito che in FF non compa- 
riscono divisioni in capitoli o altre pause nel corpo narrativo. Indi- 
chiamo con FF2 , 3, ecc. il succedersi delle puntate, dopo la prima del 
15 marzo 1883. 

Pifi generica, in FF2 e in Br, e meno pertinente la descrizione dei 
movimenti in scena di Marinetta, da senza paragone a a tempo di 
musica (p. 606, 11. 2-4): « senza paragone, e quella che portava meglio 
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l’abito da signora. Aveva ballato la contraddanza con un sussiego, 
tirandosi su la coda e facendo le sue riverenze, che una principessa 
vera non sarebbe stata piti dignitosa, e sempre a tempo di musica ». 
Tolse invece, p. 606, 1. 12, dopo denti asciutti , l’espressione confiden- 
ziale che distraeva dalla ragione stessa del risentimento facendo, per 
cosl dire, macchia («godersela e pasteggiarsela ») : «che sua figlia lei 
avrebbe avuto diritto prii degli altri di godersela e pasteggiarsela » 
(. FF2 e Br). Mancava, in FF2 e in Br , il passo, 11. 24-32, da Le sue 
amiche a Linda , di singolare interesse per una strutturazione interna 
dell’indole di Marinetta. 

Mancava, al passo da La madre ^sottanino corto, p. 607, ultima linea, 
e p. 608, 1. 3, Tultima parte, che porta a fuoco il diverso tempera- 
mento d’ Angela rispetto all’ambiente - il palcoscenico - in cui si vie- 
ne scoprendo la natura di Marinetta: in FF2 e in Br: «La madre 
una testa di cavolo, la figlia una sciocca tutta santi e madonne, l’aveva 
capito subito, piena di scrupoli, da non contarci sopra». Diverso, in 
FF2 e in Br , il passo da Quella era Marinetta a prima classe (11. 13-24) : 
«Quella era Marinetta? Bella, bella figliuola, caramba! E le pianto 
addosso il cannocchiale. Quanti anni aveva? Bella figliuola, e che 
occhietti, e che portamento! come si dimenava con galanteria e come 
sapeva farla bene la civetta! Doveva essere un peperonetto di quelli 
ben graniti, un accidente in salsa bianca, che non si lasciava mangiare 
neanche dal diavolo. Bella figliuola! Cominciava a formarsi, sicuro, 
e in quattro e quattr’otto veniva su come la grazia di Dio e si faceva 
una donnetta di prima classe ». Gli elementi dell’osservazione vi son 
gia, ma non lievitano ancora: gli « occhietti », il « portamento » si arti- 
coleranno ne\V attitudine alia mimica e nel ritratto della fanciulla spo- 
gliata della palandrana, e l’astuzia del « peperonetto » nelle mosse da 
mima e nel piu gergale e significante beccare in luogo di « mangiare ». 

Un lavoro minuto di fusione risulterebbe da un confronto comple- 
to, che esorbiterebbe dalle indicazioni general!, di cui s’e awertito 
e che qui ci interessano, e a cui concorrono notazioni pih circoscritte, 
riguardo Tattenuazione, perseguita dall’autore, delle forme d’un par- 
lato che troppo spesso sapeva di prowisorio, restava generico, e la 
caduta di awerbi e d’altre forme di coloritura e accentuazione, de- 
stinate a dispiacergli ove si consideri come tendesse a portare Tanalisi 
d’ambiente verso un esame rigorosamente interiore anche per via 
d’una scrittura non, certo, poetica o lirica ma - e si pensi al linguaggio 
e agli interessi del successivo romanzo UApostolo , e d’ altri racconti, 
come La cavalcata — sottilmente duttile e intimamente controllata. 

Manca Tultimo capoverso, in FF3, del capitolo vi, da Intanto a 
pagava (p. 620, 11. 20-36). La novella invece, aveva termine qui, con 
l’aggiunta, alia frase con cui chiudeva il capitolo vi del romanzo: 



1210 


NOTA AI TESTI 


«Sicuro, roba che dazio non ne pagava, ma airaggiustamento dei 
conti i cittadinieri pretesero venti franchi in piii, perche i cuscini e 
i tappeti dei lando erano rovinati, e il signor Costante, salito su in 
casa della Bricicca, dovette passare tutta la notte in cucina a far bol- 
lire delPacqua di camomilla» ( Br ). 

Sempre nello stesso numero 3 del 15 maggio, di FF, proseguiva, 
alia fine del capoverso, p. 622, 1. 14: «tormento doveva essere in tutti 
modi, quando veniva e quando se ne andava, quando c’era e quando 
non c 5 era. No?»; alia 1 . 33, invece di distaccato la luna dal cielo, 
abattuto moneta falsa », e appena dopo, 1. 37, d\ Angela e di sua madre, 
Eh! eh!: «di Angela e della Bricicca. Qualche volta se la portava con 
se a passeggiare, la conduceva al teatro diurno e le commedie difficili 
gliele spiegava lui e le mostrava negli scanni, la tale che era figlia 
d’una serva e in due giorni aveva messo su cappello colle piume; 
la tal’altra che da sartina a Bologna era diventata milionaria. Eh! eh! ». 

A p. 623, 1. 20, dopo buonissime si inseriva in FF3 il seguente capo- 
verso : « Queste ragioni erano buonissime, ma non servivano a niente, 
e un altro santo ne la Bricicca, ne la Rapallina con tutte le sue belle 
parole, non sapevano dove pescarselo. La Bricicca pero lo difendeva il 
signor Costante e nelle sue braccia lunghe ci sperava sempre; se di 
Marinetta non si poteva fame una ballerina, c’era da guastarsi il 
sangue? lui ne avrebbe fatto un’altra cosa. Le promesse le mantene- 
ya; sara stato un uomo colla patente, senza patente, storto, dritto, 
quello che volete, ma le promesse le manteneva, e in quanto a buon 
cuore se lo giuocava con chiunque. Non era mica lui che si faceva 
restituire settimana per settimana i trecento franchi, ubbidiva al suo 
principale, quel pezzo grosso che li aveva anticipati e che non voleva 
calare d’un centesimo marcio. Del resto, pel momento », ecc. 

La quarta puntata, del 15 giugno ’83, di FF, comincia con l’inizio 
del capitolo vm del romanzo. In FF mancava l’indicazione: verso la 
porta di San Bernardino, a p. 624, 1 . 32. Il passo da ci mettevano a pol - 
vere (p. 626 ultima linea, p. 627, 1. 3), era cosi mFF4: «sacristia! pri- 
ma gli facevano la pelle a lui e poi la facevano a qualchedun’altro, 
che all’occorrenza erano pronti ad andare in galera e sulla forca, ma 
gia sulla forca non ci sarebbero andati e il re avrebbe fatto la grazia ». 
Invece di Tutto andd a monte ( 1 . 13), in FF4: «Tutto a bagno» (in 
genere a ragazze in FF4 e preferito «figlie»). A p. 629, 1 . 5, invece 
di alia perdita non ci badava, aveva in FF4 : « se ne batteva le tavernel- 
le ». Proseguiva, in FF4, dopo ( 11 . 17-8) altro che una faccia falsa: « co- 
me Giuda. Di tante promesse, quante ne aveva mantenuto? Una, 
quella del lotto, sul quale lui ci aveva il suo guadagno, e le altre, 
tutte dimenticate come se niente fosse. Gia, si vedeva chiaro, non 
era pih quello di prima; aveva cambiato naso e bocca dopo che Ma- 
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rinetta con lui non voleva piu andarci, e sempre piii legata colla 
Rapallina, le finezze che lui le usava, invece di pigliarle bene le pi- 
gliava male)). 

II capoverso che comincia, p. 631, 1. 5, V imbroglio, cominciava in 
FF4 : « E tutti i giorni, tutti i giorni la medesima storia del Bestento. 
L’imbroglio era », ecc. Piu stringata la fine del capoverso che chiude il 
capitolo VIII del romanzo, da ricco a guadagnati, 11 . 22-5, «ricco come 
il mare e troppo alto per volere rubare ai poveri quei pochi franchi 
guadagnati », che chiudeva la puntata sul numero del 1 5 giugno. 

Sul numero del 15 luglio, il passo, 11 . 31-2, di p. 638, tra bacco bac - 
cone? e Del res to era : « Gia se volavano per Faria delle bastonate, rego- 
la fissa dovevano cadergli sempre sulle spalle a lui, e glien’era caduta 
una granita, numero uno, il giorno che s’era messo a proteggere certa 
gente di sua conoscenza che allora, perche ne avevano di bisogno, lo 
seccavano, e ora invece se avessero potuto, gli avrebbero bravamente 
applicato queiristrumento fatto a cannone! Queste cose le borbot- 
tava a mezza voce guardando Marinetta e la Rapallina, specie la Ra- 
pallina, che fingevano di non sentire; del resto», ecc. E dove dice 
(p. 639, 1 . 28) i numeri precisi erano venuti tutti , e bastavano tre soli y 
in FF$ y sottolineava: «... tutti, quando si dice tutti s’intende tutti, 
anche quello della porta di casa in via Caffaro, e bastavano », ecc. 

Il successivo n. 6 di « Frou-Frou)) usciva il 1 settembre (il 4 agosto 
era uscito un numero straordinario, dedicato a programmi di gare 
nautiche); riprendeva ad uscire, col successivo numero di ottobre, 
per il resto del 1883, al 15 del mese, 

Il numero del 1 settembre (pp. 2-5), proseguiva regolarmente dal 
principio del capitolo x (ma, s’e detto, in FF non v’e cenno di divi- 
sioni in capitoli). 

Ridusse il passo, (cfr. p. 641, 11 . 24-5) in tasca . . . Voleva: «intasca 
non gli veniva un accidente, anzi ci rimetteva, solo, dopo quello che 
era successo, credeva di avere il diritto di non volerla piu nelle coste 
la Rapallina, non per lui, che lui di quello che essa poteva dire e po- 
teva fare se ne batteva magnificamente le carteglorie, ma pel bene 
della Bricicca; tempo un mese, le avrebbe rovinato tutta la famiglia 
pel gusto di rovinare. Voleva)), ecc. Si pud osservare che le correzioni 
che riguardano Costante tendono ad allontanare e approfondire la 
figura di lui, causa effettiva e costante occasione dei facili precipizi 
delle protagoniste del racconto, Bricicca e Marinetta, limando le bat- 
tute in cui, per fedelta a un’analisi costantemente approssimata e 
particolare, riuscisse troppo confuso con le povere ragioni e i modesti 
risentimenti e i pettegolezzi che sono pur dell’ambiente in cui si 
muove ed agisce. E questo, pur insistendo anzi nei particolari, a 
confronto della prima redazione, ove servano all’articolarsi dei fatti: 



1212 


NOTA AI TEST! 


il periodo (p. 642, 11. 1-9) da la coltellata si a sicchd quando era piii 
sbrigativo in FF6: «la coltellata si, ma in quanto alia Rapallina c’en- 
trava come lo sbirro a goffo, che lei al ballo c’era stata cinque minuti 
e Giacomino non l’aveva neppure visto, e della baruffa sapeva solo 
quel poco che le aveva detto il parrucchiere la mattina del sabato, 
sicche quando », ecc. In luogo di che anzi alV opera non ci capiva quel 
che si dice niente (p. 644, 1. 8), in FF6 : «e la canzonetta della Marian - 
nina ». Piii fedelta di documento, e scoperto e ridotto valore di sottinte- 
si era a confronto del romanzo in FF6, quando dice dell’imbeccata 
che Pellegra ha ricevuta da Costante, da quantunque a niente da per - 
dere (p. 645, 11. 29-32), che era: «e se la sbrigo con una fandonia, 
che a dirle quello che pensava era un affare scabroso e nel suo cuore 
ne pensava delle belle »: anche qua, la presenza di Costante e intro- 
dotta e fatta sentire se pur indirettamente nella nuova versione, del 
romanzo, mentre il fatto restava tradotto dapprima solo in una ge- 
nerica previsione della triste professione cui paresse incamminarsi 
Marinetta. Un po’ pi ii trita, confusa in minuzie, in FF6, la presenta- 
zione che Costante fa del ricco pretendente, e che doveva riuscire in 
una professione di liberalita d’opinioni da parte del Costante (cfr. 
p. 646, 11. 1-5, da s’intende a essi): «s’intende, e senza mischiarsi se 
andavano a messa o non ci andavano, se erano cattolici o protestanti 
o ebrei; se i ricchi fossero stati tutti come lui, il mondo sarebbe di- 
ventato un paradiso, senza tanti tridui, senza tante novene, i preti al 
loro posto, i secolari al loro, carita per tutti e tutti contend »; e, ap- 
pena sotto (11. 6-7), mancava l’inciso aiutato da Pellegra che glifaceva 
il contrahbasso : Marinetta , ecc. (il passo era, in FF6 : «con molta pro- 
sopopea, aggiungendo che lei Marinetta, e sua madre, e tutti quanti 
avrebbero dovuto», ecc.). 

Anche il n. 7, del 15 ottobre, comprende un intero capitolo, l’undi- 
cesimo. A p. 648, 11. 1 5-6, tra la fine del capoverso e l’inizio del succes- 
sive, trsLgarantwa lui e La mattina , v’era un passo che Zena tolse, forse 
perche contesto di ragioni troppo trite, minute, soprattutto nei riflessi 
della figura di Costante, e non tenute su quella essenzialitk pur nel 
documento, ch’era uno dei punti di forza del programma dei veristi, 
cui Zena tanto piii controllatamente aderiva quanto piii Tesperimento 
rappresentava una fase critica, e consapevolmente, della sua forma- 
zione sempre combattuta e inquieta: «Intanto la Bricicca friggeva; 
Pellegra e il signor Costante venivano a dirle ch’era quasi combinato, 
Angela, povera figlia, ogni volta pigliava una scossa, e non si combi- 
nava mai. Pareva impossibile che le Testette ci mettessero tanto a 
finirla; dal momento che, come diceva il signor Costante, esse inta- 
scavano una somma forte, che erano denari rubati, vero come e vero 
Dio, volevano per giunta farsi pregare ? Se durava ancora un poco 



NOTA AI TESTI 


1213 


cosl, Angela, ti vedo e non ti vedo, si lasciava abbattere, prendeva la 
via bianca e addio, ma quest o era niente, la Bar diglia trovava il tempo 
a montare qualche macchina e di Bastiano non se ne parlava piii; 
d’accordo colla Rapallina faceva presto. A buon conto Marine tta in 
uno dei suoi giomi dispari, s’era provata a dire a sua madre che Ba- 
stiano non l’aveva ancora sposato ne in chiesa ne al municipio e che a 
sposarlo faceva caldo, tutte cose, naturale, sentite dalla Rapallina, e 
che Bastiano prima di rompersi il collo avrebbe trovato qualcheduno 
che non glieravrebbe lasciato rompere! Lo era un parlar chiaro que- 
sto? E giusto a proposito di Marinetta, la Bricicca non ci credeva 
manco per ombra a quello che il signor Costante e Pellegra assicura- 
vano, e non ci credeva perche era una cosa impossible e sarebbe 
stata troppa fortuna e lei la fortuna Taveva sempre di prua che scap- 
pava; pero mettiamo che fosse stato vero, Marinetta col suo incaro- 
gnimento per la Rapallina, dava un calcio a una di quelle fortune 
che capitano ogni cent’anni, quando capitano. Secondo il signor Co- 
stante, quel parpaglione grosso che girava intorno a Marinetta, era 
il re dei galantuomini, una persona onesta a prova di bomba, e se di 
Marinetta n’era innamorato perso, voleva passare per la strada dritta e 
non per la storta, farla educare e istruire un paio d’anni in collegia e 
poi sposarsela, nientemeno! Una persona cosi disinteressata che ba- 
gnava la bocca alle Testette per pura carita, se avesse avuto delle in- 
tenzioni cattive, i suoi denari non se li sarebbe spesi a un altro modo ? 
Non si dice di crederci subito e buttarsi la come un sacco di fagiuoli, 
questo no, ma poteva anche essere, e invece di ridergli sulla faccia o 
di scapparlo, fargli bella ciera a quel signore, che se l’idea buona pel 
momento non l’aveva, chi sa se a forza di finezze, mostrandosi tutti 
graziosi, non si sarebbe potuto fargliela venire; al mondo se n’erano 
gik visti dei signoroni sposare la serva o una figlia di strada, e Ma- 
rinetta, col suo faccino, bastava solo che volesse, per diventare da un 
giorno all’altro moglie di Roscilde». 

Mancava, alia fine del capoverso a p. 651, 11. 4-5, e non cedere . . . 
sposarsela. Invece, corresse, poche righe piu avanti, 11. 8-9> nera come 
il carbone . . . allora ricevette : « nera come il carbone contro Marinet- 
ta, causa di tutto, e anche contro Pellegra che andata a cercare il si- 
gnor Costante per addolcirlo un poco e raccomandargli di non ab- 
bandonare una povera donna nei pasticci, non aveva saputo trovarlo; 
pareva impossibile, perche gli altri giorni lo trovava in quattro e 
quattr’otto. E siccome piove sempre sul bagnato, giusto allora la 
Bricicca ricevette », ecc. 

A p. 65s, alia fine del capoverso (1. 13) dopo giorno per mantenerla , 
il capoverso successivo iniziava in FFy : « Quasi cento franchi nel poz- 
zo di San Patrizio! Ora andarli a pescare, che non si trovava pifi 
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nemmeno la semenza! E questa era una disgrazia», ecc. Diversa, in 
FF 7, la fine del capoverso successive) (cioe la fine del capitolo xx nel 
romanzo) : « questa volta finalmente Marinetta aperse gli occhi e la 
mando a farsi benedire. Signore, vi lodo e vi ringrazio, ma se ce 
l’avesse mandata prima come le cantava sua madre e tutti quelli che 
le volevano bene dawero, invece d’imbarcarsi pel paese con quel 
bruciore di stomaco, si sarebbe trovata in altre acque; si sarebbe tro- 
vata coi suoi bravi cento franchi in saccoccia e alia vigilia di toccare 
la fortuna promessa dal signor Costante. » Qui terminava il numero 
d’ottobre; il passo, poi soppresso, proseguiva cosi sul numero del 15 
novembre di « Frou-Frou » : « Invidiosa com’era, e arrabbiata d’averci 
Pamico in prigione, la Rapallina non desiderava altro che di rovinare 
la Bricicca col farle perdere la protezione del signor Costante, e e’era 
arrivata, insieme alia madre rovinando coi suoi suggerimenti anche 
la figlia. Quel certo signore avra avuto delle intenzioni oneste di ma- 
trimonio, non le avr& avute, questo non e’entra, ma se le avesse avute, 
ora, senza l’appoggio del signor Costante, erano messe dette e vespri 
suonati, da aveme un rimorso per tutta la vita, che in quanto al mal 
caduco, con dei buoni denari ci si passava sopra. E fin da principio 
diceva benissimo Pellegra, che un marito pieno d’acciacchi, oppure 
con qualche malanno in corpo che puo portarlo via da un momento 
all’altro, e piu comodo d’un sano; basta che sia ricco, e la moglie, se 
e furba, gli piglia il berrettino, e se lui muore presto, tanto di guada- 
gnato. Da Manassola la Bricicca », ecc. 

Col titolo II Castigamatti, veniva ripresa la pubblicazione, dove 
praticamente era rimasta interrotta col numero del 1 5 novembre 1883, 
dopo notevole intervallo, sul numero del 15 aprile 1885, pp. 8-1 1: 
ma l’episodio era presentato come a s6 stante, bozzetto o novella, 
senza alcun richiamo alle Figlie della Bricicca , sebbene F ultimo para- 
grafo delFultima puntata ricomparisse come l’inizio, e senza modi- 
fiche, del Castigamatti : «una domenica . . . forca», cfr. 11. 19-35 di 
p. 656. Nel Castigamatti e data la scena della baruffa tra Bricicca, la 
Testetta piccola e Angela da una parte, e la Bardiglia e la Rapallina 
dalPaltra. 

Portd attenuazioni e precisazioni minute che concorsero a meglio 
fissare nel romanzo la luce, Fattenzione sull’accecamento della pas- 
sione: quindi la caduta d’espressioni troppo dirette, o vernacole, 
come, alPinizio del capoverso alia 1. 39 di p. 659, che era: «Gesh 
Maria! non ci mancava altro. Appena le vide», ecc. Aggiunse, circa 
Angela, a p. 660, 11. 6-7, l’inciso : anch'esso macinando come un organet - 
to la sua filastrocca, e, pih sotto, alle 11. 19-20 e 21-2, a sentire Gian - 
duia litigate con Brighella e fabbricate . . . piii forza. Invece restitul 
cadenze e insistenze ove potesse la sommarietb descrittiva cader nel- 
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1 astratto. cosi, alle 11. 28-9, mancava l’inciso il paracqua; glielo faceva 
mangiare. Mancava, alia 1. 34, che era rotto , e, 1. 35, invece di mile 
lastre , era «sulla strada». 

Prive d interesse le minime divergenze che s’incontrano nella nuova 
edizione Bozzi-Lattes (Genova 1932), nella quale la presenza di refusi 
e inesattezze concorre a suggerire il ritomo alia originale, che ab- 
biamo seguita. 

P* 598, 1. 24, la parte della fata divenne «di fata »; probabile refu- 
so a p. 604 la sostituzione di «tutti i nomi» a tutti nomi (1. 19) e a 
p. 628 invece di gatte da legare (1. 5) «... da pelare»; a p. 631, 1. 7, 
di pigliar glielo divenne «di pigliarselo»; tolse quasi a p. 632, 1. 19, e 
insieme , a p. 634, 1. 14. A p. 637, 1. 23, invece di pel primo era venuto 
ad aiutare Angela e sulle sue braccia , ecc., «pel primo Paveva », ecc. 
N6 s esce in seguito da limiti quali quelli rappresentati da questi 
primi esempi, cui ci siamo limitati. 


GUIDO NOBILI 

Abbiamo preso Memorie lontane , Un incidente di caccia , e Lenti 
acromatiche dal volume Bozzetti . Scritti polemici. Pagine sparse , Fi- 
renze, Tipografia Domenicana, 1916 (rispettivamente, alle pp. 5-74, 
83-6, 89-96). 

Le pagine del romanzo dall’edizione originale Senza bussola! . . . 
Vita vissuta , Firenze, Civelli, 1906, pp. 3-9, 15-23, 42-7, 213-29. 

ALFREDO ORIANI 

Abbiamo seguito la prima edizione di Vortice, Milano, Battistelli, 
1899. Al confronto, frequenti se pur del tutto marginali arbitri o 
inesattezze si presen tano nella seconda edizione, compresa nelT Opera 
omnia , Bologna, Cappelli, 1932: tali, comunque, da consigliare il ri- 
corso all’ edizione originale. 

GRAZIA DELEDDA 

Per Un grido nella notte, Il cinghialetto , Lasciare 0 prendere? } La 
volpe , La cerbiatta , La festa del Cristo , abbiamo seguito la prima edi- 
zione della raccolta di novelle Chiaroscuro , Milano, Treves, 1912 
(rispettivamente alle pp. 31-41, 43-55, 183-97, 199-219, 221-32, 
233-53)* 

Per II fanciullo nascosto , Selvaggina> La fattura, abbiamo seguito 
la prima edizione della raccolta II fanciullo nascosto , Milano, Treves, 
1915 (rispettivamente alle pp. 1-23, 261-71, 273-85). 
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NOTA AI TESTI 


A cavallOy dalla raccolta II sigillo cl amor e , Milano, Treves, 1926, 
ove e alle pp. 11-7. 

Storia di un cavallo e Uaquila da La casa del poeta, Milano, Tre- 
ves, 1930 (pp. 1x3-20 e 139-47). Per tutte queste raccolte si e prefe- 
rito far ricorso alle prime edizioni, pur senza che si debban notare 
differenze rispetto alle successive. 

Per Cosima , che nella edizione in volume, Milano, Treves, 1937, 
presentava rimaneggiamenti di cui awertl lo stesso presentatore del 
volume, e di cui s’e detto gi&, abbiamo preferito ricorrere alia prima 
e fedele pubblicazione nella «Nuova Antologia», settembre-ottobre 
1936, pp. 132-5 e 271-5. 
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